我還要長時間地談論我的身體。我要大談特談。你們乍一聽，準會以為我忘掉了精神方面。在這個敘述中，這種疏忽是有意的，當時在那兒也是實際情況。我沒有足夠氣力維持雙重生活，心想精神和其余的事，等我病好轉后再考慮不遲。

我的身體還遠遠談不上好轉，動不動就出虛汗，動不動就著涼，如同盧梭講的那樣，我“呼吸短促”。有時發(fā)低燒，早晨一起來就常常疲憊不堪。于是我蜷縮在扶手椅里，對一切都漠然，只顧自己，一心想呼吸順暢些。我艱難地、小心地、有條理地吸氣，呼氣時總有兩聲震顫，我以多大毅力也不能完全憋住。后來很長一段時間，我只有非常注意才能避免。

不過，我最頭疼的是，我的病體對氣溫的變化非常敏感。今天想來，我認為是病上加病，整個神經(jīng)系統(tǒng)紊亂了。我找不出別種解釋，因為那一系列現(xiàn)象，僅僅當成結核病癥狀是說不通的。我不是感到太熱，就是感到太冷。添加衣服到了可笑的程度，一不打寒戰(zhàn)，就又出起虛汗；脫掉一些，一不出虛汗，就又開始打寒戰(zhàn)。我身體有幾個部位凍僵了，盡管也出汗，摸著卻跟大理石一樣冰涼，怎么也暖和不過來。我怕冷到了如此地步，洗臉時腳面上灑了點水，這就感冒了；怕熱也是這樣。這種敏感我保留了下來，至今依然，不過現(xiàn)在卻很受用，全身感到通暢舒坦。我認為任何強烈的敏感，都可以成為痛快或難受的起因，這取決于肌體的強弱。從前折磨我的種種因素，現(xiàn)在卻使我心曠神怡。

不知道為什么，直到那時，我居然把門窗關得嚴嚴的睡覺。遵照T的建議，我試著夜間敞著窗戶。起初打開一點點，不久便大敞四開。我很快就習以為常，窗戶非開著不可，一關上就透不過氣來。后來，夜風和月光入室接近我，我感到多么愜意啊！……

總之，我心情急切，恨不能一下子跨過初見轉機的階段。多虧了堅持不懈的護理，多虧了清新的空氣和營養(yǎng)豐富的食品，不久我的身體就好起來。我一直怕上下臺階氣喘，沒敢離開平臺，可是到了一月初，我終于走下平臺，試著到花園里散散步。

瑪絲琳拿著一條披巾陪伴我，那是下午三時許。那地方經(jīng)常刮大風，有三天叫我很不舒服，這回風停了，天氣溫煦宜人。

這是座公園。有一條寬寬的路把公園分割成兩部分，路邊長著兩排叫作金合歡的高大樹木，樹蔭下安有座椅。有一條開鑿的水渠，我是說渠面不寬而水很深，它幾乎筆直地順著大路流去，接著分成幾條水溝，把水引向園中的花木。水很渾濁，顏色宛似淺粉或草灰的黏土。幾乎沒有外國人，只有幾個阿拉伯人在園中徜徉。他們一離開陽光，長衫便染上暗灰色。

我走進這奇異的樹蔭世界，不覺渾身一抖，有種異樣的感覺，于是圍上披巾。不過，我毫無不適之感，恰恰相反……我們坐到一張椅子上。瑪絲琳默默不語。幾個阿拉伯人從面前走過，繼而又跑來一群兒童。瑪絲琳認得好幾個，她招招手，那幾個孩子就過來了。她向我一一介紹，接著有問有答，嘻嘻笑，撇撇嘴，做些小游戲。我覺得有點兒鬧得慌，又不舒服了，感到疲倦，身體汗津津的。不過，要直言的話，妨礙我的不是孩子，而是她本人。是的，有她在場，我有些拘束。我一站起身，她準會跟著起來；我一摘下披巾，她準會接過去；我又要披上的時候，她準會問：“你不是冷了吧？”還有，想跟孩子說話，當著她的面我也不敢，看得出來這些孩子得到她的保護。我呢，對其他孩子感興趣，這既是不由自主的，又是存心的。

“回去吧。”我對她說，但心里暗暗決定獨自再來公園。

次日將近十點鐘，她要出去辦事，我便利用這個機會。小巴齊爾幾乎天天上午都來，他給我拿著披巾，我感到身體輕松，精神爽快。公園里的林蔭路上幾乎只有我們倆。我緩步而行，坐下歇一會兒，起身再走。巴齊爾跟在后面喋喋不休，他像狗一樣又忠實又靈活。一直走到婦女洗衣服的水渠邊，只見水流中間有一塊平石，上面趴著一個小姑娘，臉俯向水面，手伸進水中，忽而抓住，忽而拋掉漂來的小樹枝。她赤著腳，浸在水中，腳面已經(jīng)形成水印，水印以上的膚色顯得深些。巴齊爾走上前去，同她說了兩句話。她回過頭來，沖我笑笑，用阿拉伯語回答巴齊爾。

“她是我妹妹。”他對我說。接著他向我解釋，他母親要來洗衣裳，他妹妹在那兒等著。她叫拉德拉，在阿拉伯語里是“綠色”的意思。他講這番話的時候，聲音悅耳清亮，十分天真，我也產(chǎn)生了十分天真的沖動。

“她求你給她兩個銅子。”他又說道。

我給了她十蘇，正要走，這時他的母親，那位洗衣婦來了。那是個出色的豐滿的女人，寬寬的額頭刺著藍色花紋，頭頂著衣服籃子，酷似古代頂供品籃的少女雕像。她也像古雕像那樣，身上只圍著藍色寬幅布，在腰間扎起來，又一直垂至腳面。她一看見巴齊爾，便狠狠地叱呵他。他激烈地回嘴，小姑娘也插進來，三人吵得兇極了。最后，巴齊爾仿佛認輸了，向我說明今天上午他母親需要他。他神色怏怏地把披巾遞給我，我只好一個人走了。

我沒有走上二十步，就覺得披巾重得受不了，渾身是汗，碰到椅子就趕緊坐下來。我盼望跑來個孩子，減去我這個包袱。不大工夫，果然來了一個。這是個十四歲的高個子男孩，皮膚像蘇丹人一樣黑，他一點兒也不靦腆，主動幫忙。他叫阿舒爾，若不是獨眼，我倒覺得他模樣挺俊。他喜歡聊天，告訴我河水從哪兒流來，它穿過公園，又沖進綠洲，而且流經(jīng)整個綠洲。我聽著他講，便忘記了疲勞。不管我覺得巴齊爾如何可愛，可是現(xiàn)在我卻對他太熟了，很高興能換一個人陪我。甚至有一天，我決定獨自來公園，坐在椅子上，等待一次巧遇。

我和阿舒爾又停了好幾回，才走到我的門前。我很想邀他進屋，可是又不敢，怕瑪絲琳說什么。

我看見她在餐室里，正照顧一個小孩子。那男孩身形瘦小，十分羸弱，乍一見，我產(chǎn)生的情緒不是憐憫，而是厭惡。瑪絲琳有點兒心虛地對我說：“這個小可憐病了。”

“至少不會是傳染病吧？得了什么病？”

“我還說不準。他好像哪兒都有點兒疼。他法語講得挺糟。等明天吧，巴齊爾來了可以當翻譯。我讓他喝了點兒茶。”

接著，她見我待在那兒不再吭聲，就像道歉似的補充說：“我認識他很長時間了，一直沒敢讓他來，怕你勞神，也許怕惹你討厭。”

“為什么呢？”我高聲說，“你若是高興，就把你喜歡的孩子全領來吧！”我想本來可以讓阿舒爾進屋，結果沒敢這樣做，心中有點兒氣惱。

我注視著妻子，只見她像慈母一樣溫柔，十分感人。不大工夫，小孩就心里暖和和地走了。我說剛才去散步了，并且口氣婉轉地讓瑪絲琳明白，為什么我喜歡單獨出去。

平時夜里睡覺，還常常驚醒，身體不是冷得發(fā)僵，就是大汗淋漓，這天夜里卻睡得非常安寧，幾乎沒有醒。次日上午，剛到九點鐘，我就要出去。天氣晴和。我覺得完全休息過來了，毫無虛弱乏力之感，心情愉快，或者說興致勃勃。外面風和日麗，不過，我還是拿了披巾，仿佛作為由頭，好結識愿意替我拿的人。我說過，公園和我們的平臺毗鄰，幾步路就走到了。我走進樹蔭覆蓋的園中，頓覺心曠神怡。金合歡樹芳香四溢，這種樹先開花后發(fā)葉。然而，有一種陌生的淡淡的香味，由四面八方飄來，好像從好幾個感官沁入我的體內(nèi)，令我精神抖擻。我的呼吸更加舒暢，步履更加輕松，但是碰見椅子我又坐下，倒不是因為疲乏，而是因為心醉神迷。樹蔭有點兒稀薄而且是活動著的，但并不垂落下來，仿佛剛剛著地。啊，多么明亮！——我諦聽著。聽見什么啦？了無一切。我玩味每一種天籟。——記得我遠遠望見一棵小樹，覺得樹皮是那么堅硬，不禁起身走過去摸摸，就像愛撫一樣，從而感到心花怒放。還記得……總之，難道是那天上午我要復活了嗎？

忘記交代了，當時我獨自一人，無所等待，也把時間置之度外。仿佛直到那一天，我思考極多而感受極少，結果非常驚異地發(fā)現(xiàn)：我的感覺同思想一樣強烈。

我講“仿佛”，是因為從我幼年的幽邃中，終于醒來千百束靈光、千百種失落的感覺。我意識到自己的感官，真是又不安，又感激。是的，我的感官，從此蘇醒了，整整一段歷程使我重又發(fā)現(xiàn)，往昔又重新編織起來。我的感官還活著！它們從未停止過存在，甚至在我潛心研究的歲月中間，仍然過著一種隱伏而狡黠的生活。

那天一個孩子也沒遇見，但是我心中釋然。我從兜里掏出袖珍本《荷馬史詩》，從馬賽啟程以來，我還沒有翻開過。這次重讀了《奧德賽》里的三行詩，記在心里，覺得從詩的節(jié)奏中尋到了足夠的食糧，可以從容咀嚼了，便合上書本，待在那里，身心微微顫動，思想沉湎于幸福之中，真不敢相信人會如此生機勃勃。