我們在比斯克拉不會住多久了。二月份的連雨天一過，天氣驟熱。經過了幾個難熬的暴雨天，一天早晨我醒來，忽見碧空如洗。我趕緊起床，跑到最高的平臺上。晴空萬里，旭日從霧靄中脫出，已經光芒燦燦；綠洲一片蒸騰；遠處傳來干河漲水的轟鳴?？諝舛嗝疵鲀羟逍?，我立即感到舒暢多了?，斀z琳也上來了，我們想出去走走。不過這天路太泥濘，無法出門。

過了幾天，我們又來到洛西夫的園子，只見草木枝葉吸足了水分，顯得柔軟濕重。對于非洲這塊土地的等待，我還沒有體會到。它在冬季漫長的時日中蟄伏，現在蘇醒了，灌足了水，一派生機勃勃，在熾烈的春光中歡笑。我感到了這春的回響，宛似我的化身。起初還是阿舒爾和莫克蒂爾陪伴我們，我仍然享受他們輕浮的、每天只費我半法郎的友誼?？墒遣痪?，我對他們就厭煩了，因為我本身已不那么虛弱，無須再以他們的健康為榜樣，再說，他們的游戲也不能給我提供樂趣了，于是我把思想和感官的激發轉向瑪絲琳。從她的快樂中我發現，她依舊很憂傷。我像孩子一樣道歉，說我常常冷落她，并把我反復無常的脾氣歸咎于我的病體，還說直到那時候，我由于身子太虛弱而不能跟她同房，但此后我漸漸康復，就會感到情欲激增。我這話不假，不過我的身體無疑還很虛弱，只是在一個多月之后，我才渴望同瑪絲琳交歡。

氣溫日益增高。比斯克拉固然有迷人之處，而且后來也令我憶起那段生活，但是除此之外，我們沒有什么可留戀的了。我們突然決定走了，用了三個小時就把行李打好，是次日凌晨的火車。

啟程的前一天夜晚，我還記得清清楚楚。月亮有八九分圓，從敞開的窗戶照進來，滿室清輝。我想瑪絲琳正在酣睡。我躺在床上難以成眠，有一種愜意的亢奮感，這不是別物，正是生命。我起身，手和臉往水里浸一浸，然后推開玻璃門出去了。

夜已深了，靜悄悄的，沒有一點兒聲息，仿佛空氣都睡了，只有遠處隱約傳來犬吠聲。那些阿拉伯種犬跟豺一樣，整夜嗥叫。面前是小庭院，圍墻形成一片斜影。整齊的棕櫚既無顏色，又無生命，似乎永遠靜止……一般來說，總還能在沉睡中發現生命的搏動，然而在這里，沒有一點兒睡眠的跡象，一切仿佛都死了。我面對這幽靜不禁感到恐怖，陡然，我對生命的悲感重又侵入我的心，就像要在這沉寂中抗爭、顯現和浩嘆。這種近乎痛苦的感覺十分猛烈，以致我真想呼號，如果我能像野獸那樣嘶叫的話。我還記得，我抓住自己的手，右手抓住左手，想舉到頭頂，而且真的做了。為什么呢？就是要表明我還活著，要感受活著多么美妙。我摸摸自己的額頭、眼瞼，渾身不覺一抖。心想總有一天，我渴得要命，但恐怕連把水杯送到嘴邊的氣力也沒有了……我返身回屋，但是沒有重新躺下。我想把這一夜固定下來，銘刻在我的記憶中，永志不忘。我不知道干什么好，便從桌子上拿起一本書——《圣經》，隨便翻開，借著月光看得見字，我讀了基督對彼得講的這段話。唉！后來我始終沒有忘卻：現在，你想干什么就干什么，你想去哪里就去哪里吧。不過，將來老了，你就要伸手……你就要伸手……

次日凌晨，我們動身了。