十日并出的第三個月，人間已成熔爐。

后羿踩著洛水支流的河床往前走，皸裂的泥塊在靴底脆響，像是踩碎了無數(shù)干涸的骨骼。河床兩側(cè)的卵石被曬得發(fā)白，指尖稍碰便燙得縮手，那些曾經(jīng)在水底閃光的貝殼，如今都成了焦黑的空殼，風一吹就簌簌掉渣。他背上的長弓沉甸甸壓著肩骨，玄鐵與隕鐵鍛造的弓身泛著冷光，九頭蛇筋腱制成的弓弦正隨著呼吸輕輕震顫，每一次顫動都像是在舔舐空氣里彌漫的焦糊味——那是大地被炙烤的味道，也是生命枯萎的味道。

“羿，再往西三十里，就連最深的水潭也見底了。”

姮娥的聲音從身后傳來，帶著被烈日榨干的沙啞。她提著的陶罐晃了晃，罐口凝結的鹽霜簌簌落下，像碎掉的星子。那小半罐水是昨天在山澗深處找到的，藏在一塊巨石的陰影里，水面上還浮著幾片枯敗的樹葉。她的裙擺沾著草屑與泥點，裸露的小臂上印著深淺不一的曬痕，最顯眼的是手腕那道淺疤，上個月為了給中暑的孩童找水，被尖利的巖石劃破的，此刻正隨著她的動作隱隱作痛。

后羿沒有回頭。他的目光死死釘在天際，那十個太陽像被火神鍛燒過的銅盤，擠擠挨挨地懸在云層之上，帝俊與羲和的驕子們本該輪流巡天，此刻卻像頑皮的稚童般嬉鬧，將光與熱毫無節(jié)制地潑向人間。田壟裂開蛛網(wǎng)般的縫隙，深得能塞進拳頭；曾經(jīng)飽滿的稻穗縮成焦黑的細枝，輕輕一碰就碎成粉末；就連沙漠里最耐旱的仙人掌，也開始滲出黏稠的汁液，在陽光下蒸騰起刺鼻的氣味。

“明日清晨，我去射日。”他忽然開口，聲音里裹著沙粒般的粗糙。

姮娥的腳步猛地頓住。她望著丈夫?qū)捄竦谋秤埃潜秤吧喜紳M了干裂的傷口，最深的一道在肩胛處，是前些天為了保護逃難的村民，與被烈日逼瘋的黑熊搏斗時留下的，結痂的邊緣還泛著不正常的潮紅。風卷著熱浪掠過，吹起他玄色披風的一角，露出腰間懸掛的箭囊，里面整整齊齊插著九支白羽箭，箭鏃在烈日下閃著凜冽的光。

“昆侖山上的神弓，真的能承受你的力量？”她問，指尖無意識地攥緊了陶罐的提繩，繩結勒進掌心，帶來一陣尖銳的疼。她想起西王母賜下這張弓時說的話：“此弓能射落星辰，亦能反噬其主，慎用。”

后羿抬手撫摸著冰冷的弓身，指腹劃過上面刻著的古老符文，那些符文在陽光下微微發(fā)亮，像是沉睡的神明在呼吸。“要么它們落下，要么我倒下。”他的語氣平靜得像一潭死水，只有緊握弓身的指節(jié)泛白，暴起的青筋在黝黑的手臂上蜿蜒，泄露了藏在平靜之下的決絕。

當晚，他們在一座廢棄的山神廟歇腳。

廟宇的屋頂早已塌了一半，月光從破洞漏下來，在地上投下斑駁的影子，像撕碎的銀箔。神像的頭顱不知去向，只剩下半截身軀在角落里沉默，身上落滿了厚厚的灰塵。姮娥用最后一點水沾濕布巾，小心翼翼地為后羿擦拭傷口。布巾碰到肩胛處那道猙獰的疤痕時，他的身體微微一顫，她的指尖也跟著抖了抖，忽然有溫熱的液體落在手背上——是她的眼淚。

“若是你死了，我該怎么辦？”她的聲音哽咽著，像被什么東西堵住了喉嚨。

后羿握住她的手，那雙手曾無數(shù)次為他縫制箭囊，曾在寒夜里為他暖過冰冷的箭鏃，曾在他受傷時采摘草藥搗成藥膏，此刻卻涼得像山澗里的冰。“我不會死。”他說，掌心的溫度一點點滲進她的皮膚，“射下九日，人間重歸太平，我們就回夷羿國。在屋前種一畝田，田埂上種滿你喜歡的木槿花，再養(yǎng)一群雞，每天聽它們咯咯叫著報曉。我把弓箭鎖進箱子，再也不碰，好不好？”

姮娥抬起頭看他，眼里映著廟外詭異的紅光——那是十個太陽殘留的余暉，即使到了夜晚也未完全散去。她看見他眼底的認真，看見他鬢角新添的白發(fā)，忽然想起他們初遇時，他還是個意氣風發(fā)的少年，拉得開七石弓，射得中百米外的柳葉，那時的天空只有一個太陽，河水是清的，稻穗是黃的，他笑起來時，眼里有星星在跳。

“西王母賜的不死藥，你藏在哪里了？”她忽然問，聲音輕得像嘆息。

后羿一怔，隨即從懷中摸出一個玉盒。玉盒是羊脂白玉雕成的，上面刻著纏枝蓮紋，打開時發(fā)出清脆的“咔噠”聲，里面靜靜躺著兩粒金丹，通體渾圓，泛著柔和的光澤，像是把月光揉碎了封在里面。“這是備不時之需的。”他說，這是他前些年射退九頭蛇、斬殺毒蟒后，西王母親自嘉獎的仙藥，說能解世間萬毒，更能讓人脫胎換骨。

他把玉盒塞進姮娥手里，指尖觸到她冰涼的掌心：“此去兇險，若我一去不回……你便服下它。”

姮娥沒再說話，只是低下頭，用布條仔細地為他包扎傷口，一圈又一圈，仿佛這樣就能把他牢牢系在身邊。夜深時，后羿因連日勞累沉沉睡去，呼吸漸漸變得平穩(wěn)，眉頭卻依舊緊蹙，像是在夢里也在與烈日搏斗。姮娥坐在他身邊，借著月光看著他的臉，看他眼角的皺紋，看他下巴上冒出的胡茬，手指無意識地摩挲著自己的手腕，那里的傷疤在月光下泛著淺白色。

“此藥服下，可飛升月宮，永離塵囂。”她想起西王母賜藥時，在她耳邊低語的話，心里像被什么東西攪著，亂成一團。她望著廟外猩紅的夜空，聽著遠處傳來的餓狼哀嚎，忽然明白了這“不時之需”，或許從一開始就不是為他準備的。

第二天天還沒亮，天邊剛泛起一絲魚肚白，姮娥就被院外的異響驚醒。

“師母，”逢蒙的聲音帶著不懷好意的笑，像毒蛇吐信，“師父說，您藏了好東西。”

姮娥猛地睜開眼，看見少年提著一把青銅匕首站在門口，匕首的寒光在熹微的晨光里晃得人睜不開眼。逢蒙是后羿半年前收下的弟子，箭術精進得快，性子卻野得像沒馴過的狼，眼底的野心像田埂上的野草，春風一吹就瘋長。后羿總說“少年人難免心高氣傲”，沒料到這野草早已爬滿了墻

他趁著后羿出門射日的功夫，找上門來了。

姮娥下意識地往懷里摸去，那里空空如也——昨夜她怕壓著后羿，把玉盒藏在了神臺底座的暗格里。她退到香爐邊，指尖摸到銅鶴冰涼的喙，指節(jié)因為用力而發(fā)白。她知道自己跑不過這個能拉滿七石弓的少年，更知道那藥盒一旦被搶，逢蒙絕不會留下活口，后羿回來時，只會看到她冰冷的尸體。

“在這兒。”她彎腰，假裝從神臺底座抽出藥盒，其實是抓起了藏在那里的搗藥杵，掌心的汗讓木杵變得濕滑。她聽見自己的心跳聲撞得胸腔發(fā)痛，像有面鼓在里面瘋狂敲打。

逢蒙果然上鉤，獰笑著撲過來。就在他伸手去搶的瞬間，姮娥猛地將藥盒往空中拋去，趁著他仰頭去接的空檔，她抓起搗藥杵，用盡全身力氣砸在他的膝彎。少年悶哼一聲跪倒在地，匕首“當啷”落地，在地上滑出老遠。

姮娥沒敢回頭。她撿起藥盒，像提著一團火，踉蹌著奔出房門。院外的桂樹影影綽綽，枝葉在晨風中搖晃，像無數(shù)雙伸長的手臂，想要抓住她飄動的裙角。逢蒙的怒罵聲從身后追來，混著箭羽破空的銳響——他竟連箭囊都帶來了。

一支箭擦著耳邊飛過，釘進旁邊的樹干，箭羽還在嗡嗡震顫。姮娥打開藥盒，兩粒金丹在掌心滾燙，像攥著兩塊燒紅的炭。她想起后羿臨走時的眼神，他說“等我回來”，語氣里帶著對未來的憧憬；想起他們在田埂上種下的粟米，他說“今年秋天定能豐收”；想起去年冬天，他把她的腳揣進懷里取暖，呵出的白氣在寒夜里很快散去，他卻笑著說“明年就好了”。

“羿，對不起。”

身后的腳步聲越來越近，甚至能聽見逢蒙粗重的喘息。姮娥閉上眼，仰頭將兩粒金丹都吞了下去。

起初沒什么異樣，只覺得舌尖發(fā)苦，像嚼了黃連。緊接著，一股熱氣從丹田猛地涌上來，順著血管往四肢百骸竄，骨頭縫里像有千萬只螞蟻在爬，又痛又癢。她看見自己的裙擺在晨風中飄起來，不是被風吹的，是身體正在變輕，像一片羽毛，不由自主地往天上飄。

逢蒙追到懸崖邊時，正看見姮娥的身影穿過桂樹枝椏，往月亮的方向飄去。她的衣袂被晨光染成銀白，發(fā)絲里落滿了星星點點的光，像突然長出了無數(shù)細小的羽翼。“妖法！”他怒罵著射箭，箭卻在離她丈許遠的地方墜了下去，仿佛被一層無形的屏障擋住，連她的衣角都沒碰到。

姮娥低頭時，看見人間的一切都在變小。逃難的人群像搬家的螞蟻，干涸的河流像銀灰色的絲帶，遠處的山巒像疊起來的墨塊。她看見后羿的身影正從山道上奔來，玄色披風在晨光里像一面展開的旗，他似乎在喊她的名字，聲音卻被風撕成了碎片，零零散散地飄到她耳邊，只剩下模糊的音節(jié)。

后羿奔至崖邊時，正撞見姮娥的裙裾掠過桂樹梢頭，像一片被風卷走的云。

那銀白的衣袂晃得他眼疼，掌心的玄鐵弓驟然被攥出深深的指痕。“姮娥！”他吼出聲，聲音劈得像被烈日烤裂的土地，帶著血腥味的沙啞。方才射落九日時繃緊的筋骨還在震顫，手臂上的肌肉因為用力過度而突突直跳，此刻卻被心口炸開的寒意凍得發(fā)僵，連指尖都在發(fā)抖。

“原來如此。”

他想起昨夜她指尖的冰涼，想起她問起不死藥時閃爍的眼神，想起她為他包扎傷口時格外用力的動作。那些被他當作擔憂的顫抖，那些被他當作不舍的沉默，此刻全成了淬毒的針，密密麻麻扎進肺腑，疼得他幾乎喘不過氣。他拼著性命射落九日，要的是與她歸隱田居，過柴米油鹽的平淡日子，沒想到她卻捧著他給的退路，獨自攀上了那清冷的月輪，成了高高在上的仙。

“為什么？！”后羿猛地將長弓砸向巖壁，玄鐵與石頭相撞的巨響驚起一片夜鳥，黑壓壓地掠過天空。弓弦崩斷的脆響里，他仿佛聽見自己白日里說的“等我回來”碎成了齏粉，散在風里，連一點痕跡都沒留下。神弓尚且懂得護主，她卻在他為人間搏命時，踩著他的血汗飛成了遙不可及的光。

天空中，最后一個太陽正緩緩升起，金色的光芒灑滿大地，驅(qū)散了殘留的黑暗，卻再也暖不了后羿的心。他站在懸崖邊，看著那道銀白的身影越來越小，最終融進月亮的光暈里，像一滴墨滴進了清水，再也找不回來。風卷著他的披風，獵獵作響，像在為他哭泣。

月亮越來越近，冷得像塊萬年不化的冰。

姮娥落在一片空地上，腳下是細碎的銀沙，踩上去悄無聲息，像踩在云絮里。遠處有棵桂樹影影婆娑，樹干粗壯得要幾人合抱，葉片在風里簌簌作響，像是誰在低聲啜泣。她伸出手，想要觸摸那些飄落的花瓣，指尖卻徑直穿了過去——她的身體已經(jīng)變得半透明，像個隨時會散去的影子。

她抬頭望向人間，那里已經(jīng)恢復了往日的模樣，河流重新開始流淌，田野里冒出了新的綠意，逃難的人們回到了家園，臉上露出了久違的笑容。她看見后羿獨自走在田埂上，背影落寞得像株被遺忘的野草，他真的種下了一畝田，養(yǎng)了一群雞，只是身邊再也沒有那個為他縫補衣裳的人。

很多年后，人們說，每當月圓之夜，就能看到月宮里有個女子在桂樹下徘徊。她穿著銀白的衣袂，手里捧著一個玉盒，似乎在等待著誰。只是沒人知道，她等的究竟是那個射日的英雄，還是那個曾經(jīng)與她在田埂上種粟米的凡人；也沒人知道，那桂樹的葉子為什么總在夜里作響，像極了一聲又一聲沒能說出口的“對不起”。