公元前221年，秦滅六國，天下初定。渭水之畔的櫟陽縣，還殘留著戰(zhàn)火洗劫后的瘡痍。城南的破廟里，十六歲的阿芷正將最后一把草藥塞進陶罐，陶罐底下的柴火噼啪作響，映得她清瘦的臉頰泛著暖黃。

“阿姊，藥好了嗎？”蜷縮在草堆里的少年咳嗽著發(fā)問，他左腿不自然地扭曲著，那是去年秦軍破城時被馬蹄碾過的舊傷。

阿芷揭開陶罐蓋子，一股苦澀的藥味漫開來：“再等片刻，阿弟忍忍。”她用粗布巾裹住罐耳，將藥汁倒進豁口的陶碗，又從懷里摸出半塊麥餅——這是今早去給藥鋪送草藥時，掌柜偷偷塞給她的。

姐弟倆本是魏國遺民，父親原是安邑城里的醫(yī)者，城破時為護一本祖?zhèn)麽t(yī)書被秦兵所殺。母親帶著他們逃往櫟陽，卻在途中染了時疫，臨終前將那本藍布封皮的醫(yī)書塞進阿芷懷里：“活下去，莫忘了醫(yī)者仁心。”

暮色四合時，阿芷背著藥簍出門。她得趁著月色去采溪邊的夜交藤，阿弟的腿疾總在夜里疼得厲害。渭水的夜風帶著水汽，吹得她單薄的衣袍貼在身上，剛走到蘆葦蕩邊，忽然聽見一陣兵刃相接的脆響。

她慌忙躲進蘆葦叢，透過縫隙看見三個黑衣人設下埋伏，被圍攻的是個身著玄色錦袍的年輕男子。那人劍法凌厲，卻架不住對方偷襲，肩胛中了一箭，鮮血很快浸透了衣料。

當男子被打倒在地時，阿芷看見他腰間掛著塊玉佩，月光下泛著溫潤的光澤，上面刻著一個“嬴”字。她心臟猛地一縮——是秦室貴族。

可當黑衣人舉劍要刺下去時，她還是沒忍住，抓起身邊一塊石頭朝那人手腕砸去。趁著對方分神的瞬間，她拽起地上的男子就往蘆葦深處鉆。

“別管我……”男子聲音虛弱，氣若游絲。

“閉嘴！”阿芷咬著牙，將他半拖半拽帶到溪邊的隱蔽石窟，“我救你不是因為你是誰，只是見不得人在我眼前被殺。”

她撕開他的衣袍查看傷口，箭頭深陷在血肉里，周圍已經泛出烏青色。“箭上有毒。”她皺眉，從藥簍里翻出隨身攜帶的小刀和解毒草，“會很疼，忍著。”

刀刃劃破皮肉的聲音在寂靜的夜里格外清晰，男子額頭滲出冷汗，卻始終沒哼一聲。阿芷將嚼碎的解毒草敷在傷口上，又用布條緊緊包扎好，做完這一切，她的后背已經被冷汗?jié)裢浮?

“我叫阿芷。”她蹲在石窟門口，望著外面潺潺的溪水。

“嬴昭。”男子的聲音緩和了些，“你不怕我？”

“怕。”阿芷老實回答，“但我爹說，醫(yī)者眼里只有傷患，沒有貴賤。”她轉頭看他，月光剛好落在他臉上，眉骨高挺，鼻梁筆直，即使狼狽也難掩一身貴氣，“你傷好后就離開，別連累我們姐弟。”

嬴昭看著她眼里的戒備，忽然低低笑了一聲：“好。”

嬴昭在石窟里藏了七日。阿芷每天送藥送飯，卻很少與他說話。她要照顧阿弟，要去山上采藥，還要提防秦兵的盤查，日子像緊繃的弦。

第五日清晨，她剛把藥碗遞給嬴昭，就聽見遠處傳來馬蹄聲。她臉色一白，正要出去查看，卻被嬴昭拉住手腕：“別去，是追殺我的人。”他從懷里摸出一枚虎符，“你拿著這個去櫟陽都尉府，就說昌平君在此。”

阿芷愣住了。昌平君嬴昭，她聽過這個名字。據說他是秦王的異母弟，因反對焚書坑儒被構陷謀反，成了朝廷欽犯。

“我不去。”她抽回手，“我救你是本分，卻不想卷入你們的紛爭。”

嬴昭看著她倔強的側臉，忽然問：“你就不好奇，為何我寧愿藏在這里，也不求助官府？”

“你們貴人的事，我不懂，也不想懂。”阿芷收拾著藥碗，指尖卻在微微發(fā)顫。她想起父親臨終前的眼神，想起那些被秦兵燒毀的醫(yī)書，心里像壓著塊石頭。

可那天下午，她還是去了都尉府。不是為了嬴昭，而是因為黑衣人在城外搜查時，誤殺了兩個平民。她站在府衙門口，攥著那枚冰涼的虎符，手心全是汗。

三日后，嬴昭的人終于來了。臨走前，他將那塊刻著“嬴”字的玉佩塞給阿芷：“拿著它，日后若有難處，可去咸陽城的昌平君府找我。”

阿芷想還給她，他卻按住她的手：“就當是……謝你救命之恩。”他的指尖溫熱，觸得她臉頰發(fā)燙，慌忙別過臉去。

望著遠去的車馬，她捏著那塊玉佩，忽然覺得心里空落落的。

日子仿佛又回到了從前，只是阿芷總在不經意間摩挲著玉佩。阿弟察覺到她的異樣，打趣道：“阿姊，你是不是喜歡上那個公子了？”

她紅著臉呵斥他胡說，心里卻像被投了顆石子，泛起圈圈漣漪。

秋末時，櫟陽爆發(fā)瘟疫。起初只是幾戶人家咳嗽發(fā)熱，沒過幾日，就蔓延到了半個城池。秦兵封鎖了城門，將病患集中在城西的破廟里，任其自生自滅。

阿芷背著藥簍想去救治，卻被守城的士兵攔住：“都尉有令，凡出入疫區(qū)者，格殺勿論！”

她看著破廟里傳來的哭喊聲，想起母親臨終的話，心急如焚。夜里，她翻出那本祖?zhèn)麽t(yī)書，在油燈下一頁頁翻看，忽然看到關于“時疫治法”的記載，上面說需用渭水深處的靈藻，配合七種草藥熬制湯藥，可解此疫。

但渭水深處水流湍急，往年常有采藻人被卷走性命。阿芷咬了咬牙，決定冒險一試。

她趁著月色來到渭水邊，剛解開小船的繩索，就聽見身后傳來熟悉的聲音：“你要去哪？”

回頭一看，竟是嬴昭。他穿著便服，風塵仆仆，像是剛趕回來。

“你怎么來了？”阿芷驚訝道。

“聽說櫟陽有疫，過來看看。”他目光落在她的小船上，“你要去采靈藻？”

阿芷點頭：“醫(yī)書上說，那是治疫的關鍵。”

嬴昭皺眉：“太危險了，我去。”

“不行！”阿芷攔住他，“你的傷還沒好利索。”

兩人爭執(zhí)間，遠處傳來秦兵的腳步聲。嬴昭拉著她躲進蘆葦叢，看著她倔強的眼睛，忽然低聲說：“一起去。”

小船在湍急的水流中顛簸，阿芷掌著舵，嬴昭則用長桿打撈靈藻。月光灑在水面上，像鋪了層碎銀，他的側臉在月光下格外柔和，阿芷忽然覺得，這樣的時刻要是能久一點就好了。

當他們抱著滿滿一筐靈藻回到岸邊時，天已經蒙蒙亮。嬴昭忽然從懷里摸出一支木簪，簪頭刻著朵小小的芷花：“上次在咸陽看到的，覺得很配你。”

阿芷接過木簪，指尖觸到他的溫度，臉頰瞬間紅透，低著頭小聲說了句“謝謝”。

瘟疫很快被控制住了。阿芷因為救治病患，成了櫟陽人口中的“活菩薩”。嬴昭沒有立刻回咸陽，而是在城外租了間院子，說是要養(yǎng)病，其實常來幫阿芷照看藥鋪。

他會幫她劈柴、挑水，會在她給病患診脈時安靜地站在一旁，會在她累的時候遞上一杯熱茶。阿芷漸漸習慣了他的存在，甚至會在他沒來的日子里心神不寧。

阿弟看出了端倪，私下里對阿芷說：“阿姊，昌平君是好人，你跟他走吧。”

阿芷卻只是搖頭。她知道，他們之間隔著云泥之別。他是秦室貴胄，她是魏國遺民；他身處朝堂漩渦，她只想安穩(wěn)度日。

入冬后，咸陽傳來消息，秦王要在全國范圍內收繳民間書籍，尤其是儒家經典，敢有私藏者，誅九族。

消息傳到櫟陽，阿芷心里咯噔一下。她那本祖?zhèn)麽t(yī)書里，夾著父親生前抄錄的論語，那是父親最珍視的東西。

“把書燒了吧。”嬴昭找到她時，臉色凝重，“我剛收到消息，廷尉府的人已經在路上了。”

“不行！”阿芷將醫(yī)書緊緊抱在懷里，“這是我爹留下的唯一念想。”

“留著會沒命的！”嬴昭的聲音帶著急切，“阿芷，別任性！”

“你不懂！”阿芷紅了眼睛，“你們貴族永遠不懂，有些東西比性命還重要。”

兩人大吵了一架，不歡而散。嬴昭氣得摔門而去，阿芷抱著醫(yī)書坐在地上，眼淚無聲地滑落。

三日后，廷尉府的人果然來了。他們挨家挨戶搜查，凡是找到書籍的，無論內容，一律當場焚燒，主人則被拖走問斬。

阿芷將醫(yī)書藏在床板下，整夜都沒合眼。天快亮時，忽然聽見敲門聲，她以為是官兵，嚇得渾身發(fā)抖，開門卻看見嬴昭。

他臉上帶著傷，衣服上沾著血跡：“我把廷尉府的人引去別處了，你們快收拾東西，跟我走。”

阿芷愣住了：“你……”

“別廢話了！”嬴昭拉起她的手，“再不走就來不及了！”

他們剛走出城門，就被一隊秦兵攔住。為首的將領冷笑道：“昌平君，沒想到你竟會為了兩個賤民抗旨不遵。”

嬴昭將阿芷和阿弟護在身后：“他們是我的人，誰敢動？”

“秦王有令，私藏禁書者，同罪！”將領揮手，“拿下！”

刀劍相向的瞬間，嬴昭將阿芷推開：“帶著你弟弟走，往南，去找楚國的春申君，他會收留你們。”他將那枚虎符塞進她手里，“快走！”

阿芷看著他被秦兵包圍，看著他身上不斷涌出的鮮血，喉嚨像被堵住一樣發(fā)不出聲音。阿弟拉著她的手，哭喊著：“阿姊，快走啊！”

她最后看了一眼嬴昭，看見他朝她用力揮手，然后轉身，跟著阿弟消失在茫茫夜色中。

他們逃到楚國邊境時，聽到了咸陽傳來的消息：昌平君嬴昭因私通反賊、包庇藏書者，被處以極刑，于冬至日腰斬于市。

那天，阿芷坐在江邊，手里緊緊攥著那枚玉佩和虎符，從日出哭到日落。江水冰冷，像她此刻的心。

五年后，楚地。阿芷成了當地有名的醫(yī)者，她不再叫阿芷，而是用了母親的姓氏，人稱“姜醫(yī)女”。阿弟的腿疾漸漸好轉，已經能下地走路了。

只是她再也沒有笑過。有人給她提親，她都婉言拒絕。夜里睡不著時，她會拿出那支木簪，在月光下看很久。

秦滅楚的那一年，戰(zhàn)火再次蔓延到她所在的小鎮(zhèn)。阿弟為了保護醫(yī)書，被秦兵殺死在她面前。她抱著阿弟冰冷的尸體，忽然覺得這世間再無牽掛。

秦兵要抓她去做營妓，她沒有反抗，只是在路過江邊時，縱身跳了下去。冰冷的江水包裹著她，意識模糊的最后一刻，她仿佛又看到了嬴昭的臉，看到他在渭水邊對她笑。

再次醒來時，她躺在一片荒蕪的土地上。天空是灰蒙蒙的，沒有日月星辰，只有一條渾濁的河緩緩流淌，河岸邊長滿了紅色的花，像燃燒的火焰。

“你醒了？”一個蒼老的聲音傳來。

阿芷轉頭，看見一個拄著拐杖的老婆婆，穿著灰色的粗布衣裳，正笑瞇瞇地看著她。

“這里是哪里？”她問道，聲音沙啞。

“忘川。”老婆婆指了指那條河，“過了河，喝了我的湯，就能轉世投胎，前塵往事，一筆勾銷。”

阿芷站起身，朝河邊走去。她想快點忘記，忘記父親的死，忘記阿弟的死，忘記嬴昭最后那一眼。

可當她走到河邊，看見水里倒映出的自己時，卻愣住了。那是張陌生的臉，布滿了皺紋，頭發(fā)花白，像個老嫗。

“怎么會這樣？”她摸著自己的臉，驚慌失措。

“你跳江時，心里存著太大的執(zhí)念，魂魄受損，所以變成了這副模樣。”老婆婆嘆了口氣，“這樣的魂魄，是投不了胎的。”

阿芷頹然坐在地上，眼淚無聲地滑落。連死，都不能解脫嗎？

“老婆子我守在這里幾千年了，早就累了。”老婆婆忽然說，“你既然無處可去，不如留下來幫我？”

“幫你做什么？”

“熬湯。”老婆婆指了指岸邊的土灶，“這湯叫孟婆湯，用忘川水、彼岸花、三途河的泥沙熬成，能讓人忘記一切。”

阿芷看著那條河，看著那些在河邊徘徊、滿臉痛苦的魂魄，忽然點了點頭。忘記，或許也是一種慈悲。

她留了下來，成了新的孟婆。老婆婆將熬湯的秘方傳給她，然后化作一道煙，消失在了忘川河畔。

起初的日子很難熬。她看著那些魂魄喝下湯，笑著走向輪回，心里卻像被刀割一樣疼。她常常在夜里偷偷拿出那枚玉佩，摩挲著上面的“嬴”字，直到天亮。

有一天，一個穿著玄色錦袍的魂魄來到河邊。他肩胛處有一道淡淡的疤痕，腰間似乎曾掛過什么東西，卻空空如也。

“姑娘，借碗湯。”他笑著說，聲音溫和。

阿芷端湯的手猛地一顫，抬頭望去，正是嬴昭。

他看著她，眼神里帶著一絲熟悉，卻又充滿了陌生：“我們……是不是見過？”

阿芷低下頭，將湯碗遞給他：“喝了湯，就忘了吧。”

他接過湯碗，猶豫了一下，還是一飲而盡。喝完后，他朝她笑了笑：“多謝姑娘。”然后轉身，一步步走向輪回之門，背影決絕，沒有一絲留戀。

阿芷站在河邊，看著他消失的方向，眼淚終于掉了下來。落在忘川水里，激起一圈圈漣漪，很快又恢復了平靜。

從那以后，她再也沒有動過惻隱之心。她每天坐在土灶前，默默地熬湯，看著無數魂魄帶著前世的記憶來，空著腦袋走。

她的頭發(fā)越來越白，皺紋越來越深，成了人們口中那個冷漠的孟婆。只有在夜深人靜時，她才會拿出那支木簪，在月光下輕輕擦拭。

忘川河畔的彼岸花謝了又開，不知過了多少年。有一天，一個小魂魄好奇地問她：“孟婆孟婆，你有沒有想忘記的人啊？”

她抬起頭，望著灰蒙蒙的天空，嘴角似乎動了一下，像是在笑，又像是在哭。

“早就忘了。”她說。

只是那枚刻著“嬴”字的玉佩，始終被她藏在懷里，貼著心口的位置，溫暖而冰涼。