播音員：現(xiàn)在是1952年3月3日，歡迎收聽BBC世界新聞。我是羅伯特·羅賓遜，下面請(qǐng)聽新聞。今日凌晨，一顆隕石墜落在美利堅(jiān)合眾國(guó)首都城郊，爆炸威力大于廣島和長(zhǎng)崎的原子彈。隨之而來的大火以華盛頓特區(qū)為中心，席卷了周圍數(shù)百英里。

電臺(tái)終于播報(bào)了這條消息，之后我不停地在腦海中做著計(jì)算。這比縱觀全局要容易得多，比想起我們生活在特區(qū)的事實(shí)要容易得多，比想起我們?cè)谔貐^(qū)的朋友要容易得多，比想起我們的父母要容易得多……

以華盛頓特區(qū)為起點(diǎn)，沖擊波大約需要二十四分多鐘才會(huì)抵達(dá)這里。我敲了敲儀表板上的時(shí)鐘，“應(yīng)該快來了。”

“是的。”我丈夫抬手遮住臉，向前靠在方向盤上，“你爸媽……”

“是的，在家。”我止不住地顫抖，只能急促而淺快地呼吸。我咬緊牙關(guān)，緊閉雙眼，憋了一會(huì)兒氣。

納撒尼爾調(diào)整座椅位置，伸出雙臂環(huán)住我，把我擁進(jìn)懷里。他低頭看著我，我被花呢和羊毛形成的小小繭形空間包裹了起來。他的父母比我父母年長(zhǎng)，幾年前已經(jīng)去世了，所以他知道我現(xiàn)在需要什么，他只是抱著我。

“我只是覺得……我是說，奶奶一百零三歲了。我想爸爸應(yīng)該是走了。”

他猛地吸了一口氣，仿佛被刺痛。

“怎么了？”

納撒尼爾嘆了口氣，再次擁緊我，“潮汐波預(yù)警發(fā)布了。”

“我的天。”奶奶住在查爾斯頓 ¹。她沒住在海濱別墅，但是整座城市地勢(shì)低洼，緊靠海濱。還有我的姑媽、叔伯、堂兄弟和瑪格麗特，她剛生了孩子。我試圖坐起來，但納撒尼爾的手臂緊緊環(huán)抱著我，“海嘯什么時(shí)候來？流星撞擊時(shí)是差幾分鐘10點(diǎn)。但是流星有多大？還要考慮水深……我需要一張地圖，還有——”

“埃爾瑪。”納撒尼爾緊了緊懷抱，“埃爾瑪，噓……你無能為力。”

“但是奶奶——”

“我知道，親愛的，我知道。等我們上了飛機(jī)，我們可以用無——”

爆炸產(chǎn)生的震動(dòng)震碎了車窗，一陣接一陣的咆哮震動(dòng)著我的胸膛，像離開發(fā)射臺(tái)的火箭一樣。振蕩緊緊壓在我的皮膚上，咆哮的波濤充斥著意識(shí)的各個(gè)角落，緊跟而來的是第二次和第三次爆炸。車子被掀翻滑過路面，我緊緊地抱著納撒尼爾，他緊緊地抓著方向盤。

世界發(fā)出呻吟和號(hào)叫，風(fēng)呼嘯著穿過空蕩蕩的窗框。

當(dāng)響聲漸漸平息時(shí)，車子已經(jīng)被拋到了馬路中央。樹木整齊地倒在我們四周的地上，仿佛是被巨人故意排列好的。不是所有的樹都倒下了，還剩幾棵直立的樹，樹上的雪和寥寥幾片葉子都被剝了個(gè)干凈。

擋風(fēng)玻璃沒了。駕駛座的側(cè)窗懸在我們頭頂，安全玻璃碎成了蛛網(wǎng)狀。我推開玻璃，納撒尼爾幫著把玻璃推出了門框。鮮血從他臉上、手上的擦傷處滴了下來。

他抬手撫摸我的臉，“你流血了。”聲音模糊不清，仿佛是在水下，他講話時(shí)皺著眉頭。

“你也是。”我的聲音也悶悶的，“聽覺受損了？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，揉了揉臉，鮮血被抹成了一片猩紅，“正好我們不用聽新聞了。”

我笑了，有時(shí)候你不得不這么做，哪怕其實(shí)沒什么好笑的。我伸手去關(guān)收音機(jī)，但是手在儀表盤上停了下來。

沒有聲音。不是爆炸把人震聾的原因，而是收音機(jī)里一片沉寂。“廣播塔肯定炸沒了。”

“看看還有沒有別的廣播站。”他掛上擋，我們緩緩向前挪了幾英尺 ²，“不。不是吧。抱歉，我們得走路過去了。”

不過，即使車子完好無損，我們也沒辦法開車，路上橫七豎八地倒了很多樹，開車走不了多遠(yuǎn)。但這兒距離機(jī)場(chǎng)只有兩英里，我們有時(shí)會(huì)在夏天到那里去遠(yuǎn)足。也許——也許在潮汐波襲來之前，我們能趕到查爾斯頓。如果飛機(jī)正常，如果天氣晴朗，如果時(shí)間充裕的話。這一切機(jī)會(huì)渺茫，但是除了誠(chéng)心期盼，我還能做什么呢？

我們下了車，開始步行。

納撒尼爾幫著我翻過一根樹干。下去時(shí)我在泥濘中打滑了，要不是他抓著我的手臂，我肯定會(huì)摔個(gè)屁股蹲兒。我老是想快一點(diǎn)兒，但要是摔斷了脖子，或者甚至只是一條胳膊，對(duì)任何人都沒有好處。

看著融化中的積雪，他一臉愁容，“溫度在上升。”

“或許我該帶上一件泳裝。”我拍了拍他的手臂，繼續(xù)前進(jìn)。為了保持一種勇敢的姿態(tài)，我在裝腔作勢(shì)，這至少能讓納撒尼爾沒那么擔(dān)心我。理論上來說如此。

我的努力至少意味著我已經(jīng)不再發(fā)抖了。一路上，我沒聽到任何鳥鳴，但我不確定這是因?yàn)槲业穆犃κ軗p，還是因?yàn)樗鼈儔焊鶅壕蜎]有吟唱。路上大多數(shù)地方都堵住了，但比起穿越田野，沿著這條路走更容易把握方向，現(xiàn)在我們可沒法兒承受迷路的后果。路途進(jìn)展緩慢，雖然爆炸讓空氣有了一點(diǎn)兒溫度，但是就憑我們身上的衣服也沒法兒長(zhǎng)時(shí)間在室外待著。

“你真的覺得飛機(jī)還會(huì)在那兒?jiǎn)幔俊奔{撒尼爾臉上的傷口不再流血了，但血跡和污垢讓他看起來像個(gè)海盜。如果海盜也穿粗花呢衣服的話。

我小心翼翼地繞過樹冠，“在其他因素相同的情況下，比起鎮(zhèn)子，機(jī)場(chǎng)距離爆炸中心更近，而且——”路上出現(xiàn)了一條手臂，沒有尸體，只有一條孤零零的手臂。從肩部斷開，血肉模糊，斷面粗糙。原主人可能是一名三十來歲的高加索人。手指微微蜷曲著指向天空，弧度微妙。

“天哪。”納撒尼爾在我旁邊停了下來。

我們倆都不是神經(jīng)脆弱的人，一連串的震驚讓我們陷入了一種麻木狀態(tài)。我走近手臂，抬頭看向山坡。山坡上只有幾棵樹還立在那里，但即使它們的樹冠沒有了葉子，僅是樹枝也遮住了視野。

“有人嗎？”

納撒尼爾雙手?jǐn)n在嘴邊，大聲喊道：“你好！有人嗎？”

山上一片寂靜，只有風(fēng)穿過樹枝，沙沙作響。

在前線偷偷摸摸地轉(zhuǎn)運(yùn)飛機(jī)時(shí)，我見過比斷肢更糟糕的場(chǎng)景。這不是戰(zhàn)爭(zhēng)，但死亡人數(shù)與戰(zhàn)爭(zhēng)不相上下。埋葬手臂似乎也是徒勞。然而，棄之不顧似乎也……不對(duì)。

我摸索著抓住納撒尼爾的手，“Baruch dayan ha'emet.” ³

他用渾厚的男中音和我一起祈禱。我們的祈禱與其說是為了這個(gè)可能不是猶太人的陌生人，不如說是為了他代表的所有人。為了我的父母，為了今天離開的成千上萬的人。

這時(shí)，我終于開始落淚。

我們又步行了四個(gè)小時(shí)才抵達(dá)機(jī)場(chǎng)。要知道，在夏天的時(shí)候，我們徒步到這里一般只需要一個(gè)小時(shí)左右。賓夕法尼亞州的平緩山脈只不過比低矮丘陵高一些。

這一路……很艱難。

斷臂還不是我們見到的最糟糕的東西。去機(jī)場(chǎng)的路上，我們一個(gè)活人也沒碰到。不少樹木依然挺立，只有根基淺的倒下了。但是爆炸之后，我第一次感受到了希望，因?yàn)槲覀兟牭搅艘惠v汽車的聲音。

車子掛著空擋，轟隆轟隆地穿過樹林，迎面向我們駛來。納撒尼爾和我對(duì)視了一眼，我們開始沿著山路狂奔，翻越樹干和倒下的枝丫，繞開建筑殘骸和動(dòng)物尸體，滑過泥濘和灰燼。這期間，車子的聲音越來越大。

突破最后一重障礙物時(shí)，機(jī)場(chǎng)跑道出現(xiàn)在我們眼前。那其實(shí)只是一塊田地，但是，在納撒尼爾還是個(gè)小孩兒的時(shí)候，戈德曼先生就認(rèn)識(shí)他了，他為我們保留了一塊帶狀的割草地。谷倉(cāng)以一個(gè)奇怪的角度扭曲著，但仍然矗立。我們真的太幸運(yùn)了。

飛機(jī)跑道剛剛割過草，坐落在高原上叢生的樹木之間。跑道大致是從東向西延伸，與爆炸沖擊波的方向一致。大部分樹木都被推倒下來與它平行，跑道上沒有任何障礙物。

這條路先是順著飛機(jī)跑道向東延伸，接著拐彎向北延伸。道路那頭，在僅剩的幾棵樹的遮掩下，隱約能看見我們剛才聽到的那輛車。

是戈德曼先生駕駛的紅色福特皮卡。我和納撒尼爾急忙順著路跑過去，跑到彎道邊。一棵樹擋住了道路，卡車就被壓在樹下，好像戈德曼先生想把它推到一邊。

“戈德曼先生！”納撒尼爾揮舞著雙臂大喊。

卡車的窗戶都沒了，戈德曼先生倒在門邊。我跑向卡車，希望他只是昏了過去。幸好我和納撒尼爾預(yù)料到了沖擊波的來襲，而且在沖擊波抵達(dá)時(shí)，我們已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，受到了相對(duì)的保護(hù)。

但是戈德曼先生……

靠近卡車時(shí)，我放慢了速度。納撒尼爾常給我講他童年時(shí)去木屋玩的事兒，講戈德曼先生總會(huì)給他準(zhǔn)備的薄荷味棒棒糖。

他死了。我不需要碰他或是感受他的脈搏就能知道。一根貫穿他的脖子的樹枝已足以說明問題。