杜威總統(tǒng)賀NACA¹衛(wèi)星發(fā)射成功

美聯(lián)社1952年3月3日電　美國國家航空咨詢委員會成功地將第三顆衛(wèi)星送入軌道，該衛(wèi)星具備向地球發(fā)射無線電信號的能力，并能測量太空中的輻射強度。總統(tǒng)否認本次衛(wèi)星發(fā)射有任何軍事目的，表示其任務為科學探索。

還記得流星墜落時，你在哪里嗎？我一直不明白，人們?yōu)槭裁窗堰@當作一個問題，因為你肯定記得啊！當時我和納撒尼爾在山里。他從父親那里繼承了這個小木屋，我們常去那里觀星。其實就是：做愛。拜托，別假裝驚訝。納撒尼爾和我是一對健康的年輕夫妻，所以那些星星多數(shù)都是閉著眼睛的時候看到的。

早知道這么久都見不著這些星星，我肯定會在屋外多花點兒時間，跟望遠鏡待在一起。

我們躺在床上，被子亂作一團。晨光透過銀白的雪花灑進來，絲毫沒有溫暖房間。我們幾個小時前就醒了，但出于顯而易見的原因還沒有起床。納撒尼爾靠在我身旁，腿壓在我身上，手指撫過我的鎖骨，電池供電的小型晶體管收音機在一旁響著。

我在他的幫助下伸了個懶腰，然后拍了一下他的肩膀，“嘿……我親愛的‘六十分鐘的男子’ ²。”

他哼了一聲，呼出的熱氣讓我脖子發(fā)癢，“意思是，我還能再吻你十五分鐘？”

“如果你再撩逗我的話。”

“我還以為我已經(jīng)這么做了呢。”不過他說完還是用胳膊肘撐起身子，下了床。

前段日子，為了籌備國家航空咨詢委員會的航空發(fā)射計劃，我們被折騰得筋疲力盡，現(xiàn)在終于能好好度過一段迫切需要的休息期。過去兩個月，要不是我也在NACA做計算，我?guī)缀鯖]法見到清醒的納撒尼爾。

我蓋好被子，側身看他。他很瘦，好在二戰(zhàn)的軍旅生涯讓他不至于骨瘦如柴。我喜歡看他從落地窗前的一堆木頭里抽出一根原木時，肌肉在他皮膚下運動的樣子。雪花閃耀著銀白色的光芒，正好映照在他淺金色的發(fā)絲上，完美地襯托著他。

然后外面的世界亮了起來。

1952年3月3日上午9點53分，如果你身處華盛頓特區(qū)方圓五百英里 ³的范圍內(nèi)，并且恰好面對著一扇窗子，那你一定會記得那道光。先是短暫的紅光，然后變?yōu)閺娏业陌坠猓瑳_淡了所有的陰影。納撒尼爾直起身子，手里還拿著那根原木。

“埃爾瑪！快閉眼！”

我照做了。那道光，絕對是原子彈爆炸產(chǎn)生的。杜威總統(tǒng)上任以來，俄羅斯人一直對我們不滿。天！爆炸中心肯定在特區(qū)。沖擊波還有多久抵達？我們倆都參與過“三位一體” ⁴的原子彈爆炸試驗，但那些數(shù)據(jù)我已經(jīng)不記得了。因為特區(qū)距離我們很遠，所以爆炸產(chǎn)生的熱量到不了我們這里，然而，我們一直以來擔心的戰(zhàn)爭，會因這場爆炸而爆發(fā)。我坐在那里緊閉雙眼，光線逐漸減弱了。

一切如初。收音機里的音樂繼續(xù)播著。如果收音機播放正常，就表示沒有電磁脈沖。我睜開眼睛。 “沒錯。”我用拇指鉤住收音機道，“這顯然不是原子彈。”

納撒尼爾剛才為了避開窗戶，轉身跑開了，手里還拿著那根原木。這會兒他把玩著那根原木，朝外面看了一眼，“一直沒聽到什么聲音。過了多久了？”

電臺繼續(xù)播放著音樂，還是那首《六十分鐘的男子》。那道光是怎么回事兒呢？

“我沒數(shù)，大概一分多鐘？”我顫抖地計算著時間，時間一秒一秒地溜走，“音速是零點二英里每秒，這么說，爆炸中心起碼距離這里二十英里？”

納撒尼爾抓起毛衣，聽了這話停頓了一下，時間又溜走了幾秒。三十英里，四十，五十。“那……那道光那么亮，肯定是一場大爆炸。”

我緩緩吸了口氣，搖搖頭，語氣沒那么肯定，我希望這不是真的，“這絕不是原子彈。”

“我對其他猜測持開放態(tài)度。”他拉扯著穿上毛衣，羊毛摩擦頭發(fā)產(chǎn)生了一堆靜電。

收音機里的音樂變成了《迷人的夜晚》 ⁵。我起身下床，抓起胸罩和昨晚脫下的褲子。窗外，雪花打著旋兒掠過窗戶。“嗯……既然他們沒有中斷廣播，那影響肯定非常輕微，或者影響范圍很小。可能是某個軍工廠炸了。”

“也有可能是一顆流星。”

“啊！”這想法有一定的道理，它能解釋廣播為什么沒有中斷。流星墜落的影響范圍確實很小。我松了一口氣，“我們說不定正處于流星飛行軌跡的下方。這也解釋了為什么沒有爆炸聲，我們看到的只是它的燃燒。充滿著浮華與騷動，卻找不到一點兒意義。 ⁶”

納撒尼爾的手指從我手上拂過，拿過胸罩兩端。他扣好肩帶，雙手撫過我的肩胛骨，環(huán)抱著我的手臂。他雙手發(fā)燙，緊貼著我的肌膚。我輕輕地后靠，回應他的碰觸，但我沒法兒不去想那道光，它真的太亮了。他用力抱了我一下，然后松了手，“沒錯。”

“沒錯，那是顆流星？”

“是沒錯，我們應該回去了。”

我心懷僥幸，但是當時即使我閉著眼也能看到那道光。我們忙著穿衣服時，收音機仍然一首接一首地播放著歡快的歌曲。我腦子里某個部分一直在等待著事情變得更糟，也許這就是我穿上了登山靴而不是樂福鞋的原因。我們倆都沒有對此發(fā)表評論，但每次歌曲結束時，我都會看向收音機，確信這次會有人告訴我們發(fā)生了什么。

木屋的地板在顫抖。

起初，我以為是一輛重型卡車駛過，但我們處在一個荒無人煙的地方。床頭柜上的陶瓷知更鳥在臺面上彈跳，最后掉了下來。你可能以為，我身為一名物理學家，能比你更快意識到地震來襲。但是我們身處波科諾斯 ⁷，這里的地質(zhì)很穩(wěn)定。

納撒尼爾沒想那么多，他一把抓住我的手，把我拉向門廳。地板在我們腳下彎曲起伏。我們緊緊地依偎在一起，像兩個跳著狐步舞 ⁸的醉漢。墻面扭曲變形了，接著……接著整個地方都倒塌了。我很確信我發(fā)出了尖叫。

當大地停止震動時，收音機還在播放著音樂。

它發(fā)出嗡嗡的聲音，揚聲器好像壞了，但電池還能讓它保持運轉。納撒尼爾和我擠在一起，躺在門框的殘骸下。冷空氣在我們周圍盤旋。我伸手抹去他臉上的灰塵。

我的手在顫抖，“還好嗎？”

“嚇死了。”他的藍眼睛睜得很大，兩個瞳孔一樣大，嗯……這說明他沒什么問題。“你呢？”他問。

我停了停，才用社交般的口吻答道：“還好。”我緩了口氣，檢查了一下身體狀況。我渾身充滿了腎上腺素，雖然我剛才沒有尿褲子，但是就差一點兒了。

“明天我可能會渾身酸痛，但應該沒有受傷。我的意思是，對我來說。”

他點點頭，伸長脖子，環(huán)視著這個把我們埋起來的洞窟。一塊膠合板制的天花板落下來砸在門框的殘骸上，形成了一條縫隙，陽光透過縫隙照射進來。雖然費了好些工夫，但是我們成功地推開廢墟，撬開殘骸，鉆出了那個洞窟，爬過了木屋形成的廢墟。

如果剛才只有我一個人……如果剛才只有我一個人的話，我甚至來不及跑進門廳。我用雙臂緊緊環(huán)住自己，盡管穿著毛衣，我還是瑟瑟發(fā)抖。

納撒尼爾見我抖得厲害，瞥了一眼廢墟，“也許能弄條毯子出來。”

“我們?nèi)ボ嚿习伞！蔽肄D過身，祈禱車子別被掉下來的東西砸到。這么做的其中一個原因是，這是去往我們飛機所在的停機坪的唯一辦法；另一個原因是，這車是借來的。謝天謝地，它還停在小型停車場里，毫發(fā)無傷。

“我們絕不可能在那堆廢墟里找到我的包。我只能利用系統(tǒng)短路來點火發(fā)動汽車了。”

“閃光和地震之間，”他在雪地上絆了一下，“是間隔了四分鐘嗎？”

“差不多吧。”我在腦海里計算著距離，我確定他也是。脈搏在我所有的關節(jié)處跳動，我利用了數(shù)學上的線性相關性，“所以說，爆炸中心還是在三百英里的范圍內(nèi)。”

“沖擊波應該在……半小時以后？差不多。”盡管納撒尼爾的語氣十分鎮(zhèn)定，但是他為我打開乘客位的車門時手在顫抖，“這意味著在沖擊波抵達之前，我們還有……十五分鐘？”

肺被冷空氣刺激得發(fā)疼。十五分鐘。此刻，這些年來做過的所有火箭試驗的計算過程都變得異常清晰。我能計算出“V-2” ⁹的爆炸半徑，計算出火箭推進劑的潛能，但這回……不是紙上的幾個數(shù)字。況且，我沒有足夠的信息來進行可靠的計算。我唯一能確定的是，只要收音機還在播放，這就不是原子彈。但不管剛剛爆炸的是什么，肯定都體積巨大。

“在沖擊波抵達前，我們得盡量往山下跑。”那道光是從東南方照過來的，感謝上帝，我們現(xiàn)在位于山的西側，不過我們的東南方向有華盛頓特區(qū)、費城、巴爾的摩，還有成千上萬的人。

包括我的家人。

我坐到冰冷的乙烯塑料椅上，斜靠著拉出方向盤下的電線。人們更容易把注意力集中在具體的事情上，比如給車子短路點火，而不是思考發(fā)生了什么事。

汽車外面的空氣嘶嘶作響，噼里啪啦的。納撒尼爾探出窗外，“操！”

“怎么了？”我探出頭來，透過窗戶向上看，目光越過雪地和樹木，直望向天空。火焰和煙霧在空中劃出痕跡。流星在地球表面爆炸可能會造成一些破壞，隕石呢？這東西確確實實撞上了地球，透過它在大氣層中撞出的大洞噴出一些東西，是噴射物 ¹⁰。我們眼看著小行星的碎片像火一樣地傾瀉在我們身上。我的聲音在發(fā)抖，但還是努力使自己的語氣輕快一點兒，“嗯，至少你知道這不是流星了。”

我終于發(fā)動了車子，納撒尼爾把車開出來，往山下開去。我們不大可能在沖擊波抵達前坐上飛機，但我期望它在谷倉里能受到足夠的保護。至于我們……我們和沖擊波之間相隔的山越多越好。三百英里外的那場爆炸，光那么刺眼……造成的沖擊波不可小覷。

我半信半疑地打開收音機，覺得它不會發(fā)出聲音，只是保持安靜，然而，音樂聲立刻響了起來。我轉動旋鈕，想搜尋些能讓我知道到底怎么回事的信息。音樂聲震耳欲聾。隨著行駛，車里暖和了起來，可我還是止不住地發(fā)抖。

我滑過座位去依偎著納撒尼爾，“我想我嚇著了。”

“那你還能駕駛飛機嗎？”

“等到了機場，看看噴射物多不多再說吧。”戰(zhàn)爭期間，我曾經(jīng)在相當苛刻的條件下駕駛飛機，盡管從正式意義上講，我從未經(jīng)歷過空戰(zhàn)。而且這個條件只是一項技術規(guī)范，目的不過是為了讓美國公眾對軍隊中的婦女放心。不過，如果把這些噴射物看作是高射炮火，那我至少能對眼前的狀況有個預估，“只要保持體溫不再下降就行。”

他用一只胳膊摟住我，將汽車開到路的另一邊，停在了陡峭的背風的崖壁處。身處崖壁和山脈之間，即使最猛烈的沖擊波來襲，我們也有所庇護。

“這可能是沖擊波到來前我們能指望的最好的掩體了。”

“想法不錯。”等待沖擊波來襲，想不緊張都難。我把頭靠在納撒尼爾破舊的羊毛外套上。驚慌失措對我們倆都沒有好處，而且我們對正在發(fā)生的事的猜測很可能是錯誤的。

音樂突然斷了。我不記得播放的是什么了，只記得突然安靜了下來。終于，收音機里傳來了播音員的聲音。為什么他們隔了將近半小時才報道剛才發(fā)生的事？

我從未聽過愛德華·R.莫羅如此顫抖的聲音。

“女士們、先生們……女士們、先生們，我們中斷節(jié)目，插播幾條重要新聞。今天上午近10時，一顆流星似乎進入了地球大氣層。流星襲擊了馬里蘭州附近的海域，形成巨大的火球，造成了地震及其他破壞。預計還會引起潮汐波 ¹¹，建議整個東部沿海地區(qū)的居民撤往內(nèi)陸避難。其余所有公民應盡量留在室內(nèi)，以便應急響應人員能夠不受干擾地工作。”他停頓了一下，收音機發(fā)出持續(xù)不斷的嘶嘶聲，仿佛整個國家都在屏息以待，“導播轉接到現(xiàn)場的WCBO費城分部通訊員菲利普·威廉姆斯。”

為什么是費城分部，而不是華盛頓特區(qū)現(xiàn)場，或者巴爾的摩現(xiàn)場？

起初，我以為電磁干擾變得更嚴重了，后來才意識到那是大火的聲音。我花了好一陣才想明白。這一段時間里，他們一直在尋找幸存的記者，而距離最近的一位已經(jīng)是在費城了。

“我現(xiàn)在站在US-1飛機 ¹²上，在流星墜落地點以北大約七十英里處。由于溫度過高，即使我們啟用了飛機，也只能接近到這個距離。飛機下方的災難場景，令人震驚。仿佛一只手抹平了整個首都，帶走了城里的男男女女。目前，總統(tǒng)的情況還不得而知，但是……”當他的聲音哽咽時，我的心都被揪住了。我曾聽過威廉姆斯面不改色地報道第二次世界大戰(zhàn)。后來，當我看到他所站的位置時，我為他竟然還能夠講話而感到驚訝。

“整個華盛頓，被夷為平地。”

1 The National Advisory Committee for Aeronautics，美國國家航空咨詢委員會，成立于1915年，是美國國家航空航天局（NASA）的前身。本書為或然歷史小說，文中出現(xiàn)的人物或機構等多為實際情況的化用，真實情況以注釋為準。

2 《六十分鐘的男子》（Sixty Minute Man）是Billy Ward & His Dominoes（比利·沃德與“多米諾”樂隊）于1951年發(fā)行的R&B歌曲，是20世紀50年代的流行音樂榜上最熱門的歌曲之一。

3 英美制長度單位，1英里等于1.609 3公里。

4 三位一體（Trinity），也有音譯作托立尼提或特里尼泰，是美國陸軍部研制原子彈計劃的代號。

5 1949年音樂劇《南太平洋》中的選段。

6 化用莎士比亞《麥克白》中的臺詞：愚人所講的故事，充滿著喧嘩和騷動，卻找不到一點兒意義。

7 波科諾斯（Poconos）是位于美國賓夕法尼亞州東北部的山脈，現(xiàn)為度假勝地，主峰海拔約六百一十米。

8 現(xiàn)代舞的一種，起源于歐美。節(jié)奏為4/4拍，舞曲抒情優(yōu)雅，舞步流暢，步幅寬大，富于流動感。

9 指“V-2”導彈，德國20世紀40年代研制的單級液體地地導彈。由戰(zhàn)斗部、儀器艙、推進劑艙、液體火箭發(fā)動機組成。該導彈是世界上首次用于實戰(zhàn)的地地導彈。

10 噴射物（ejecta）源自拉丁語，意為“被拋出的東西”，特指因火山爆發(fā)、隕石撞擊或恒星爆炸而被拋出的物質(zhì)。

11 潮汐波因天體之間的作用力形成，與海嘯是兩種不同且不相關的現(xiàn)象。潮汐波的另一特征是它的理論值可以預先計算出來。

12 US-1水上飛機，是日本新明和工業(yè)公司在PS-1型水上反潛飛機的基礎上發(fā)展改良的水陸兩用搜索救援飛機。1970年開始設計，1974年首飛，1975年交付使用。