即使樹還是綠綠的——當然葉片邊緣已經微微發黃，即使雨還是來得兇猛去得匆匆——當然少了幾許濕熱，即使小溪還在歡歡流淌——當然已經不那么蹦跳，即使周圍幾乎看不出什么變化——當然太陽稍稍南移而樹影稍稍變長，但總也有人心里清楚，秋天來了。

銀河變淡，星的光芒變淡，似乎是被秋風吹冷了一些。當然還是感受不到多少涼意，但至少螢火蟲知道，自己已經不再那么貪玩和浪漫，零零碎碎地撒在草叢里，顯出幾分慵懶——它們是不是有點累了，或許并不，但露水凝重了些許卻是確確實實的。而蚱蜢感覺自己還沒有玩夠，還要蹦跶蹦跶，卻感覺出了草葉硬朗了幾分。金黃的野菊鋪滿河堤和山腳，潔白的山茶花開滿山坡，它們習慣用白霜撲粉底，整個秋天都那么精神。再過些天，稻子會流金，會被收割，天空的臉會蒼白一些，大地會顯出皺紋——那時，真有點累了。果樹累得直不起腰。螞蟻們更加勤奮了，出動頻繁。老鼠們開始加班加點。

——它們都是神的孩子！南飛的，留守的，蒼翠的，蕭瑟的……都已塵埃落定，但愿它們都安安妥妥的！

秋天，實在是一曲悠長舒緩的薩克斯，讓人忍不住聆聽和回味。

2015.10.9