十月，來(lái)了，隨著落葉輕輕飄來(lái)，隨著清清漣水河淌來(lái)。只是在秋天，少了點(diǎn)活躍，少了點(diǎn)氣氛罷了。

十一長(zhǎng)假，天氣好清閑。父親讓我跟他去河邊洗鞋：“冬天時(shí)，總要穿雙干凈點(diǎn)的棉鞋吧。你這么大了，自己的自己洗?！蔽也坏貌环畔率种械臅洁熘依碛删芙^。可是父親不依不饒：“你要不去洗，你冬天就穿臭鞋，或者我把你的臭鞋扔了，你打赤腳，或者我到大門口貼一張廣告——‘嘿！瞧我們家的臭姑娘，她的鞋兩年都不洗！哪個(gè)要？’”

爸，你也太損了吧？于是，就這樣，兩個(gè)上穿秋季長(zhǎng)衣下著夏季短褲腳趿拖鞋手提棉鞋的古怪父女穿過了大街又拐進(jìn)了小巷……漣水河的水清澈得要命，攔水壩上的石板隨著水和時(shí)間的流過而磨得清亮光滑。幾個(gè)婦女在上面邊洗衣物邊聊天，見來(lái)了我們父女這兩位不速之客，就把聲音壓低了幾分。

父親沉默著，不慌不忙地把棉鞋一雙雙整整齊齊地碼在岸邊，然后熟練地認(rèn)真洗起來(lái)，可不比那些婦女手藝差呢。

我在攔水壩上開心著呢，從岸這邊走到那邊，又從那邊走到這邊，感受著水從我腳背上流過的樂趣；時(shí)而輕輕一踢，濺起水花；時(shí)而略停下來(lái)，因?yàn)槲铱匆娏怂械男∮昔~，得研究研究它們的童話世界……父親大約是擔(dān)心我掉到水里，不時(shí)悄悄地朝我這邊張望，溫和地笑了笑，又干著手中的活。

過了一陣，我感覺有點(diǎn)玩膩了，看了看父親，于是就想幫他洗幾雙鞋，至少這樣才不虛此行吧。

我學(xué)著父親的程序，浸濕鞋子，撒上洗衣粉，拿起刷子刷刷刷。很容易呢，我得意地笑笑。父親邊洗邊瞧我洗，不時(shí)指點(diǎn)幾句：“鞋跟那里多放點(diǎn)洗衣粉，鞋尖里面要多刷刷?！蹦钦Z(yǔ)氣卻像是指責(zé)。我不高興了，撇了撇嘴，剛提起的那點(diǎn)勞動(dòng)的興趣“逝者如斯夫”了。繼續(xù)玩唄，我才不洗呢。

收拾鞋子要回家時(shí)，父親對(duì)我說：“你洗的那幾雙等于沒洗，我又洗了一遍呢?！蔽彝蝗挥X得自己在幾個(gè)婦女面前丟了臉，就板著臉，提著一袋濕鞋子頭也不回地走了。

吸滿水的棉鞋沉重?zé)o比，很快，我的手就提痛了，我左手換右手，右手換左手，斜著身子往前掙。

“好手難提四兩呢。讓我來(lái)提吧。”父親說。

我雖不服氣，但就是沒骨氣，就把沉重的包袱甩給了他，樂得空手大甩跟在后面。

水從袋子底下淅瀝下來(lái)，在地上畫出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)線，沉穩(wěn)、綿長(zhǎng)。我回頭瞧一下我剛才留下的水線，呵呵，左右搖擺，顯得毛躁。

我踩著父親身后那條勻稱的水線，頓時(shí)有了些許慚愧和自豪……

2015.10.8