一、磁瓦子

擱在窗臺上

在低矮昏暗的老屋內

幾乎是一片曙光

它瓷實 質地優良

來自一只精制的瓷碗

有尖銳的角和鋒利的刃

母親用它刮土豆的皮，刮芋頭的衣

剔挖紅薯身上的腐爛點

和蟲眼里的土垢

并揚言要把它錘碎

攤到地上，讓我跪在上面

在我犯錯的時候

如今，我常常拿起它，剔挖

身上的腐爛點和蟲眼里的污垢

讓窗口亮起曙光

二、鞋樣子

壓在衣柜抽屜的底部

平展 硬挺，用褙子裁成

和我們兄弟的腳

大小相當。一年取出一次

是母親納千層底的游標卡尺

只是每隔一年，母親就讓我站在褙子上

描下腳的大小，然后裁下一副新的

原來那一副就變成弟弟的

我想，那么多年，那么多副鞋樣子

一定是一串踉踉蹌蹌的腳印

是母親一手把它們捉正

漸漸寬大 硬挺

三、褙子

如今，這個詞藏在了詞典的深閨里

當然，那時母親也未認識

但她能用手解釋得一清二楚

入秋了，天氣變燥

母親翻出穿剩的衣物和裁縫鋪里討來的邊角料

取下水缸蓋板子 桌子板子 間房門板子

粘貼上一層紙，刷一層米粉漿糊

粘貼上一層布、展平、壓實，刷一層米粉漿糊

粘貼上一層布、展平、壓實……

粘貼二三毫米厚的樣子

曝曬。鍋巴一樣硬韌

撕脫。擱在排柜頂上

當晚稻入倉，紅薯進窖

夜晚變長

母親取下褙子，比著鞋樣子

裁下許多片。涂一層米粉漿糊

粘貼上一片；涂一層米粉漿糊

粘貼上一片……

粘貼成二三厘米厚的鞋底子

用鐵錘密密地錘實

再放在板凳上坐壓兩天

母親，不慌不忙，翻出針鉆子

針頂子 打底繩 大號針

在鞋底子上楷書一樣鉆孔

（相當于5號字，固定值5磅的排版）

穿針引線

把夜一針一針地扯緊。拉短

個把月后，三雙燈心絨面的千層底

總在一股強大的寒潮來臨時

捉正我們兄弟散漫的赤腳

我們在一曲“中國娃”里

“踏踏實實走天下！”[1]

四、針鉆子

木柄，末端膨大而圓滑

因為母親經年的砥礪而包漿

前端吃住一枚釘子大的鋼針

把母親柔弱的手勁

換算成強大的壓強

鉆透生活和歲月的堅硬部分

許多難題迎刃而解

母親把它在頭發上磨幾下

再在鞋底子上擰鉆出一個孔

再磨幾下，再擰鉆出一個孔

母親說，針鉆磨磨頭

鉆孔有勁頭

五、針頂子

新三年，舊三年，縫縫補補又三年

母親憑一口衣針，一一縫合

那些豁口里漏下的

破舊 寒冷 貧窮

母親在右手中指的第二指節戴上

針頂子

類似于將軍披掛上陣

有時槍箭無眼

針鼻子嗅到母親的血腥

針頂子戴在母親的中指上

閃爍著鉆石的光芒

邊沿鑲著黑黑的老繭

那，是溫暖的模樣

六、豬食桶子

當然，還有潲桶子 水桶子 尿桶子

都是患難弟兄，都被母親所賞識

當然，最被母親所賞識的，還是

豬食桶子。每日提攜兩回

早飯前。晚飯后。

大豬 小豬 母豬 豮豬，都在欄里喊娘

把欄門拱得山響

母親要用豬食桶子才能安撫

一桶又一桶，一趟又一趟

豬食桶子里裝著我們的學費 生活費

還有父親的煙錢 鍋里的油鹽 家里的人情份兒……

眼看著，豬食桶子的提手

現出厚厚的包漿

豬食桶子經過的那條小徑

現出深深的凹槽

七、蠢崽子

而今，母親的遺產都留在了馬尾沖老屋

老屋也塌了

那些遺產通過一扇不為我們所知的門

去到母親那里重新報到

只留下三個蠢崽子——

母親最大的遺產——

丟棄在城市的高樓間

每年清明，跪對一抔黃土

心疼一回

注釋

[1]歌曲《中國娃》里有一句歌詞為：“最愛穿的鞋是媽媽納的千層底呀/站的穩哪走的正踏踏實實闖天下！”