一、多添一副碗筷

從我記事起，每年正月初一的早餐

母親總會(huì)在我面前

多擺一副碗筷：

“這是給你楓樹上的堂客預(yù)備的。”

我一直就不明白

母親為什么還要煞有介事地

添滿那只碗的飯

然后在我吃完一碗時(shí)再倒給我

橫豎要我吃下去

2000年，當(dāng)女友第一次來(lái)到我家

我指著那副碗筷對(duì)她說(shuō)：

“這副碗筷已在桌子上等了你25年了?！?

這時(shí)，我看到母親操勺的手

顫動(dòng)了一下

翻菜的節(jié)奏快了不少

二、“飯齊飯齊”

為了等晚收工的父親

母親從不心疼我們癟著肚子

也從不厭煩地把飯菜熱了一遍，又一遍

“飯齊飯齊，一家人要等齊了再吃！”

有一回，我遲歸

進(jìn)門的時(shí)候，看到飯菜

分文未動(dòng)地?zé)嵩谠铑^

我打開飯鍋蓋

一股濃香伴著熱氣蒸騰而起

從此，我再不敢在外多逗留

從此，我知道了

母親的“飯齊飯齊”

是小橋，是流水，是

人家

三、里脊肉

細(xì)嫩、松軟、甜潤(rùn)、不塞牙縫

里脊肉，無(wú)疑是豬身上的極品

而我家每頭豬的里脊肉

都是屬于奶奶的

這一點(diǎn)，熟識(shí)的屠夫都知道

剖開豬以后的第一個(gè)步驟

就是劃下里脊肉：

“芳伢子，送去，豬呷叫，魚呷跳。”

奶奶幸存的牙齒，只嚼得動(dòng)里脊肉

奶奶嚼里脊肉的時(shí)候

臉如一朵菊花盛開

而今，我汆好一碗里脊肉

端上神龕前的方桌

燒上一夾紙錢——

母親啊，您是否嘗到了里脊肉的

甜潤(rùn)、松軟和細(xì)嫩