大一上學期期末，田書笠照常坐在圖書館復習備考。空調的溫度打得有點高，田書笠覺得眼皮微重，不知不覺中便趴在桌上睡了過去。夢里又一次見到艾斌，以及他身邊那位美麗的金發少女。他們自遠處跑來，又跑向遠處。自始至終，與她無關。
醒來時，桌上多了一杯咖啡，深色筆袋下壓著一張黃色便簽紙，紙上的字跡有棱有角：田書笠同學，你的咖啡，請慢用。那天，田書笠在圖書館呆到很晚，卻始終等不來杯子的主人。
圖書館南側靠窗倒數第二排，田書笠最愛的位子。尤其是冬日的下午，陽光灑在桌上，拉出長長的樹影。這是圖書館最溫暖最有意境的桌子，田書笠這樣認為。她每天早起都為了搶那張桌子。那一天她來得很早，但桌子卻被人占了。她有些怨念地走向那張桌子，桌上放著幾本書，書下壓了一張和昨天同樣款式的便簽紙，紙上的字跡依然有棱有角：田書笠同學，這個座位我幫你占下了，以后你可以多睡半小時。
田書笠不喜歡這樣的追求方式，她認為一切愛情應當建立在友情的基礎上，相知才能真正相愛。相反的，神秘并不能帶來實在的好感。于是，她把屬于那個人的杯子放在桌上，從此再也不坐那個位子。而那個莫名其妙的他，也終究沒有出現。
很快的，田書笠迎來了大學生涯里最后一個暑假，她決定留校復習考研。每天早出晚歸，生活中除了題海還是題海，疲憊時在桌上小趴一會兒，醒來后去洗手間洗把臉繼續奮斗。
有一天，她照慣例午休后去洗臉，回到座位時發現桌上多了張便簽紙。那有棱有角的字跡太有辨析度，以至于田書笠一下子就想起那年的咖啡，便簽紙和占座的事情。只是這一次，不再是可有可無的關心照顧，紙上是關于超靜定問題的解法，正是田書笠上午頭疼的問題。接下來的日子里，田書笠幾乎每天會收到一張便簽紙，有時候是考研相關的攻略和復習材料的推薦，有時候是專業知識的解答和探討，還有時候是國內各大學院機電專業的介紹，甚至有時候只有一個段子。田書笠會心一笑，無論是什么，她都很高興并且非常期待第二日的便簽。
“每次你一遇到難題，那便簽紙上都恰好有你要的答案。一定是趁你離開座位的空檔，瞥到你正在復習的內容。說明他一定在你附近。你假裝離開，然后躲在一邊看看是誰嘛。”室友提醒她。
“看了也不認識。不看！”田書笠年年考第一，她自信年級里沒人有給她遞便簽的實力。如果是研究生，那她確實不認識。要說她不好奇，那是假的。但維持現狀很好。自從放下艾斌之后，田書笠再也沒有對誰動過心。即便在大學校園里不乏追求者，她也不曾接納過任何人。并非對當初那個少年念念不忘，而是已經過了懵懂的少女時期，漸漸成長為一個成熟的個體，不再會那么輕易的春心萌動了。便簽的出現打破了田書笠內心的寂靜。與當年沒頭腦地追星式單戀不同，這一次更像是被一個可靠的兄長引領著，帶她探索廣闊世界，替她掃清前路障礙。這樣的人，即便不能成為伴侶，能夠認識結交，對她而言，已是萬幸。
如果我在桌上留下一張便簽，他也會看到吧。田書笠心想。于是他們的交流方式從田書笠單方面接收便簽，變成了雙方互通便簽。互通的內容也從最開始單一的學術交流轉變為多元的溝通了解。今天看了什么書，周末去吃了什么大餐，想看哪部電影，遇到什么難事等等。田書笠驚奇的發現，這世上竟然人和自己如此相像。她常常在腦海里勾勒他的影像：干凈利落的短發，和自己一樣清冷寡淡的眼睛，鼻梁上架著金絲邊眼鏡，看起來略微薄情的唇。中等身材，文質彬彬。然后她笑了，因為沒見過所以很美好。但也有可能，他是個丑八怪。所以還是不見比較好。
我們隔著一張便簽的距離，互相鼓勵著，關心著。一起成長，一起變得更強。
一年一度的校內學術交流會即將開始。往年田書笠是不去的。所謂的學術交流無非是個大學院的吹牛大會，分享的“新”理論“新”方法不過是紙上談兵，根本沒有實驗數據支撐。而那些看似高級的仿真曲線，仔細琢磨PS也能完成。田書笠覺得與其看他們炫技，還不如去圖書館復習。但是這一年她去了，因為室友告訴她瀚博學院今年參會了。
田書笠向來功課很好，父母老師都對她寄予厚望，考瀚博學院是她的夢想也是她的目標。如果不是高考發揮失常，想必現在已經是瀚博學院的人了吧。所以她暗暗下定決心，考研絕對不能再失誤了。
講臺上的青年相貌堂堂，儀表端正，言語流暢，在專業領域內有獨到的見解。聽了他的報告，田書笠受益匪淺。于是田書笠決定，會后一定要找他交流一下。
“瀚博學院的機電專業側重哪方面的研究？需要提前掌握哪些技能？您剛剛介紹的機器人方向我很感興趣，能透露下老師會側重考察學生哪方面能力嗎？就業前景好嗎……”
青年似乎沒有很仔細地在聽田書笠說話，反而呆呆地看著她，這讓田書笠感到非常不適。好在很快青年進入狀態，對她的問題一一作答。除了老師傾向于選擇怎樣的學生他表示愛莫能助，不過田書笠已經覺得很滿足。告別時，青年遞給他一張名片，并建議她如果真的打算研究機器人方向，可以考慮名片上的人做她的研究生導師。
名片的主人叫做利盛哲，瀚博學院最年輕的教授。由于外貌出眾氣質矜貴，田書笠經常在女生堆里聽人提起他。而名片的背面簡簡單單的寫了句：田書笠同學，祝萬事順利——讓士覃。
這個字跡，她認得，那么的清晰，那么的有力，那么的……有棱有角。
心頭恍若有箭穿過，曾經的困惑和曖昧吹散在風里，那個模糊的影像變得清晰又具體。原來，他比自己想象中更優秀更美好。
后來田書笠才知道，這個青年是瀚博學院機電專業的首席。最后一張便簽出現在考研結束的第二天。田書笠依然坐在老位子上，桌上的復習資料變成了一本小說。從茶水間加水回來，書里夾了一張紙：
田書笠同學，首先祝賀你，最困難的日子過去了，往后盡是美好！感謝你允許我用這種方式陪你度過這段艱苦的時光，我很榮幸與你相識。但此時，我即將開啟一段新的人生經歷，去德國。未來的日子，讓我們如以往一樣，一起努力！希望后會有期。
田書笠收起便簽紙，與杯子，咖啡，名片以及以往所有便簽一起，封藏在一個紙盒里。這段感情，沒有開始便已結束，田書笠對自己說：這將成為一段美好的回憶。謝謝，再見！
3月，考研成績揭曉。毫無懸念，田書笠榜上有名。再次打開紙盒，拿出名片。利盛哲——讓士覃推薦給她的導師。她決定，這就去找他。