7:00，淺藍色單車倏得一下竄出巷子，車身上SPECIALIZED的字樣一閃而過。田書笠知道，一定是他。她經常等在巷子口的早飯攤上，點一碗熱騰騰的豆漿，守株待兔。直到騎著單車的男孩出現，她不動聲色地跟上。尾隨他到下一個路口，不得不分開。

17:15，街頭賣蘿卜絲餅的小攤上，橙色運動衫男孩要了兩個蘿卜絲餅，嗓音里帶著變聲期特有的沙啞。田書笠不敢抬頭，但她知道，一定是他。所以放學后她騎車飛快，為了能買到他選中的蘿卜絲餅邊上的那塊。

21:00，他習慣站在自家陽臺上吹會兒簫。田書笠知道的，所以很久以前她給自己報了古箏興趣班，暢想著和他琴簫合奏的那一天。即便是指尖結了痂的傷口再度破開，她都沒有想過要放棄。然而因為練琴耽誤了學習，在老師和家長雙重壓力下被迫終止。

田書笠心里珍藏著的男孩，叫做艾斌。那一年，他站在球場中央。而她，坐在姥姥家的屋頂上，透過層層疊疊的樹影看到一個模糊的身影。只是不經意地瞥到一眼，卻已然被抽去靈魂一般。她一動不動地望著少年狂奔過大半個球場的活躍身姿，起腳，射門！遠處的觀眾席上傳來幾個少女的尖叫聲，那一定是個漂亮的男孩子吧，田書笠想著。

“喂，小鬼！這里是我們的地盤，識相的快滾！”

一聲大喝，扣住了田書笠的心弦。她看著少年默默地走出球場。右腳即將踏出球場的那一瞬間，突然掄起場邊的書包砸向前來鬧事的混混。關于那場打斗的勝負，田書笠記不清了。她只知道，從那一刻起，那書包甩出去的弧線填滿了她整個青春。

自那以后，艾斌的名字幾乎刻在了鎮上每個女孩的心里。關于他的消息，田書笠根本不用打聽，班里的女生都知道。他倆住的很近，學校也只隔了兩條街，成績不太好，喜歡動漫和足球，更重要的是，他沒有女朋友。田書笠覺得，這一定是她的運氣。

冬日，下午兩點，陽光正好。寒假期間，田書笠照常在離家兩公里的奶茶鋪點了一杯芋泥麻薯，慢吞吞地付了錢，然后假裝不經意間發現了邊上賣動漫周邊的小店。她知道他一定會來買新出的路飛手辦，她要搶在他前面，讓他剛好看到，手辦被她買走了。至于后面怎么辦，她還沒想好。她只是需要一個被他看到的機會。

“同學，這個手辦，我等了好久。可以讓給我嗎？”

果不其然，機會來了。

青春帥氣的臉龐，自信張揚的神采，田書笠看得有些發愣，不由自主地回了句：“好的。”

男孩瞬間笑開了，眼角漾起的微光閃得田書笠睜不開眼。他之后又對她說了什么，交給他手辦的瞬間，有沒有碰到他的手，她在原地站了多久，這些細節田書笠完全不記得了。她似是落入一個夢幻燦爛的仙境，處處是青草味的清新空氣，以及溫暖柔和陽光。

“哈嘍！剛好你還在這里。這個艾斯送給你，作為謝禮。拜拜！”男孩爽朗的聲音在她耳邊響起。田書笠顧不得手里突然多出來的東西，快步跟到小店門口。她看到男孩瀟灑地跨上自行車，招呼身后的一群朋友，簌簌卷起小鎮石塊路上的樹葉，飛馳而過。留下了魂不守舍的田書笠，以及那聲梗在喉嚨里的謝謝。

夜里，田書笠躺在床上，久久不能入睡。她有些后悔，如果她沒有那么輕易地讓出手辦，他們就能多說幾句，他也一定對她有更深刻的印象。幸好，還有個手辦，曾在他手里停留過片刻的艾斯，那個用來交換路飛的艾斯。田書笠突然起身下床坐到書桌前，一番忙碌后，手辦變成了鑰匙扣，掛在書包上。昏暗的燈光打在桌上，手辦在書包上拉出長長的斜影。田書笠盯著正在痞笑的艾斯，不自覺地嘴角上揚。這是我們相識的見證，她心想。它太孤單了，我們需要更多的見證，周末去足球場吧，因為那個地方，有他。

周六，小鎮足球場，興中VS附中。田書笠運氣極好，這一天剛好有比賽。他作為興中校隊的靈魂人物一定會踢滿全場。小鎮里關心足球的人本就不多，更何況是一群娃娃踢球，觀眾席上稀稀拉拉地坐著一些學生和家長。田書笠不慌不忙地買了聽可樂，遠遠地坐在后排角落里。這里應該沒人會注意到她，所以她可以肆無忌憚地看著他，不被任何人發現。

“同學，你是來給興中加油的嗎？幫忙舉一下牌子好嗎？”一個漂亮的金發女生突然對她說。

田書笠這才意識到自己作為附中人竟然坐在了興中的觀眾席上。不過，她的確是來給興中的艾斌加油的。她順從的接過牌子，上面寫著：?興中?艾斌。盡管這一點都不像她會做的事，但為了他，她愿意的。

“謝謝你！”女生笑起來眼睛彎成兩道月牙。翹翹的鼻頭十分可愛，嘴角還有個淺淺的小酒窩。和田書笠道別后，她飛快地鉆入拉拉隊陣型中。興中的人都是這么燦爛的嗎，田書笠心想。

比賽不好看，沒有人進球。但是田書笠很滿足。在她的世界里，這算是一場約會，單方面的。之后的幾個月里，田書笠只要有空，就會在足球場的這個位子上坐著，無論有沒有比賽，她都會為艾斌加油，在心里。

我們的距離太遠，我很想你。田書笠不自覺地在本子上寫下這句話。

“田書笠，這個問題你來回答一下。”

什么？

老師警告的目光向她投來。田書笠戰戰兢兢地起立，訥訥地搖搖頭，不動聲色地將本子翻過一頁。

“坐下吧。好好聽課。”對于品學兼優的乖學生，老師總是不忍心當眾苛責的。恰到好處地點到為止就足夠了。后半節課田書笠不敢走神，坐下的那一瞬間，她下定決心，要想辦法再一次出現在他面前，說上至少一句話。

夏天傍晚，傾盆大雨。田書笠躲在屋檐下。遠遠地看到一個熟悉的人影舉著衣服蓋在頭上，田書笠看不見他的臉，但她知道，一定是他。他鉆進一個咖啡廳。田書笠鬼使神差地跟了過去，卻怎么也找不到他的人影。這才意識到自己因為沒有打傘，淋得十分狼狽。她走到柜臺前給自己點了杯熱美式，然后去衛生間收拾一下。回到大廳時剛好聽見叫她取餐的語音。匆忙地向柜臺奔去，一不小心撞到了人。

“Fxxk!哪個x逼！”

這個聲音，田書笠聽過的。半年前就是同樣的聲音請求她把路飛手辦讓給他，她不會記錯。那是她向往的男孩，如今正在用臟話罵她。田書笠抬起頭看向他，他一邊用紙巾擦著衣服上的咖啡漬，一邊嘴里還罵罵咧咧的。就在這時，一個金發女生突然出現在他倆之間。

“對不起。他心情不好，不是沖你的，不好意思啊。”

還沒等田書笠開口，艾斌又大聲嚷道：“是我被燙到了，為什么還要跟她道歉啊！”

女生食指豎在嘴邊示意他別在公眾場合大聲說話。為了不引起過多的關注，她拽著男孩離開了現場。女孩開門的瞬間，田書笠看到她左側背包上掛著的路飛手辦。原來如此，所以當初已經晚了。這個女孩田書笠記得，球場上她請自己幫忙舉牌子，她鉆入拉拉隊陣營中為他加油。她笑起來眼睛彎彎十分燦爛。現如今她依然有張漂亮的臉蛋，只是不如當初那般燦爛。

在店員的催促下，田書笠很快回過神來，取餐就位，而后向兩人離開的方向望去。沒有預想的那般難過，反而多了幾分慶幸。她突然間神經質地笑了一下，然后心里默念：對不起，再見！