致我的格林德沃：

我把頭發剪掉了，就在剛剛。

衣領里的碎發扎得我有些難受。我縮了縮脖子，努力不去在意這奇怪的感覺。商店的櫥窗映出我的樣子——黑色把我包裹得嚴實，短至耳根的頭發在空中沒有著落地飛舞。我看著自己的倒影，才驚覺自己竟一點一點朝著記憶中你的模樣靠近。

沒能遵守約定留長發，可我至今都記得你為我挽起長發的情形。溫柔的，小心翼翼的你，點亮無數個日夜在回憶里閃動。忘記了那天的月相，忘記了那天的天氣，只有你站在我身后的畫面一次次反復。

夜幕降臨，華燈初上，晚飯的時間里，人群如潮水般離去，教室里只剩寥寥幾人。你坐到我身旁，手指撫過我有些毛躁的長發，突然開口道:“我給你盤個頭發吧。”

聞言我詫異，沒再多想便轉過身去，扯下發圈，頭發松松垮垮地散開來。

你拿出一把小小的梳子，一點一點將我的頭發理順。北方天氣干燥，身邊時有靜電響起的噼啪聲，我忍不住晃了晃腦袋。

你停下手中動作，問我是不是扯到了頭皮。

我連忙否認。你的動作是那樣輕柔，整個過程再沒有多余的話。我抬頭望向窗外，居民樓的燈亮得有些刺眼，是我未曾設想過的溫馨等待。在我的家里，會亮起這樣一盞為我而等待的燈嗎?我不知道，也沒人能回答我，只有遠處隱約的火車聲在夜空中回蕩。

通明的教室里，玻璃也反射出我們的影子——瘦瘦小小的我坐在椅子上，頭發高高地綰起來，身后的你看起來高挑又清冷，手搭在我肩膀上，彎腰同我側身耳語。

晚風吹得我有些恍惚，我沒能聽清你說了些什么。但走神的間隙，腦子里快速閃過了另一些畫面——我第一次見到你那天，你只露出一雙眼睛；開學沒多久我便丟了飯卡，你陪著我補辦、掛失；你總是把我胡亂放在暖氣片上的襪子整理好；你站在懸鈴木下沖我笑的樣子......太多太多，胡亂交雜，沒有邏輯又背離時間線，但唯一的共通之處就是，這都是我關于你的記憶，又或者說，這是我們的記憶。

輾轉失神間，你敲了敲我的額頭：“聽到我說話了嗎？”

我回過神，沖你笑得一臉誠懇：“剛剛說什么了，再說一遍吧。”

“我說，”你頓了頓，表情是前所未有的認真，“你很漂亮。以后一直留長發好不好？”

像是這樣說有些突兀，你又開口：“相信我，你剪了短發會很丑的。”

我愣了一瞬，又大笑著裝作去打你。我們在座位前推搡，嘻嘻哈哈倒在對方身上。可是你不知道，這句話像是種子一樣，落在我的心上，開出嬌艷欲滴的玫瑰花。現在我的心是荒蕪的玫瑰園，但曾經因你而燦爛，因你而盛放。

現在我搬到了高三專用的新樓里，這里看不到萬家燈火，聽不到火車聲響，安謐又沉靜。我只能看到一方狹小天空，可我還是喜歡夜幕降臨那一刻。因為墨色的夜空像是你的眼睛，我可以對著黑夜展露快樂，就像回到那個夜晚，然后對你說，你的眼睛真漂亮，我真想永遠住進你的眼睛里。