致我的格林德沃：

程桉，人總是喜歡一些反季節的東西，你說對不對？

高溫懷念圍巾的觸感，大雨瓢潑又想起跨年的片段，明明所有愛都珍貴，明明四季輪回歸位，卻總有人停滯不前。

就像現在，明明入了冬，我的鼻尖卻縈繞著玫瑰花的香氣，原來我的感官還停留在夏天。炎熱的，單調的，有你的夏天。

你問我為什么是玫瑰色，為什么是玫瑰味，為什么是玫瑰花。我只沖著你笑，卻壞心眼地不說任何話。直到你走的前一分鐘，名為玫瑰的謎底，也沒有揭曉答案。地理圖冊上，我和你隔著一千三百八十三公里，可每當我想起你時，我好像總能回憶起你身上的薄荷香氣。

就像那個大太陽的夏天，被炙烤的大地蒸騰著無盡熱氣，你替我跑了八百米后，跑到我身邊。風吹來的獨屬于你的氣息，讓我在熙攘人群中，總能第一個認出你。

然后我回頭，一瞬間穿過你的眼睛。你沒理我，只是不聲不響的替我跑完了那兩圈。跑過終點的你額發被汗水微微浸濕，呼吸也有些急促，卻仍只是淡淡的望著我，輕聲問我肚子還疼不疼。你帶著水霧和關切的眼神，好像與現在我想到你時的模樣，也不差分毫。

后來那次校慶，對，就是前前后后好幾個大晴天，偏偏那一天下雨的校慶。我記得那天天氣特別陰沉，悶雷早早地出現，似乎預示著總要有一場大雨到來；我還記得你穿著一條長裙，暈染的紅特別好看，像我小時候見過的那種山茶花。

你一點一點靠近我，讓我能看清你更多。我看到你的頭發比幾個月前長了不少，剛好夠到肩膀。你摘下精致的頭飾，任由風吹起黑發；我看到你的嘴唇薄薄一片，卻也紅潤動人；我伸出手遮住自己的臉——在我們僅距咫尺之前。

我那時才想起，本該在校慶舞臺上的你，卻飛到了我身邊。

我不自覺地向后倒退幾步，手里攥著的花束藏了又藏。其實寄花人叫林戔戔，想要送給程桉。我不知道在緊張什么，我想我也沒有討厭你。只是每當我見到你時，總是下意識后退，你知道嗎，程桉。

可你沒有揭穿我滴著水的頭發、我挽起好高的褲腿、我濕漉漉的全身和我的一顆心。你只是走到我面前站定，“既然錯過了我的演出，那就罰你再看一次吧。”

我抬頭，眼神里有些不解。

然后你湊到我耳邊，輕聲道：“走吧，我的玫瑰小姐。”

手里的玫瑰花險些掉落，我的心臟跳動著快要溢出胸腔。或許為這親昵而獨特的稱呼，或許為你穿紅的驚艷，又或許是在看到你雙唇那一刻的心悸，我分不清，任你拉著我在校園里穿行，最終停在幾乎沒什么人去的實驗樓前。

你把我的手放在你的手心里，緊攥著一路上了三樓。推開門是沒擦干凈的黑板，散落一地的粉筆頭，和掉色嚴重的實驗桌。窗框里積著一層厚厚的灰塵，無論多久也不會散去的，消毒水的味道。在三樓那個破舊的化學實驗室的角落里，擺放著一架小小的，小小的鋼琴。

你告訴我，這里有時也被當作音樂教室，所以才放了一架鋼琴。你的聲音像來自遙遠神秘的海底，我聽到溫潤的鋼琴聲，而你在唱：

“the dark turns to night/we both come alive.”

（夜幕降臨，我們重獲新生。）

“I will be by your side.”

（而我，將會陪在你身邊。）

“For life.”

（永遠。）

旋律回環又曲折，你溫柔低沉的聲音在那間教室里回蕩。窗外是陰沉的雨天，我卻在光芒即將消失的那一刻，看到無數飛鳥掠過。呼啦啦的一聲，撲簌著，在我心里飛出一片燦爛的痕跡。

天色完全暗下來，你才緩緩合上琴蓋，從琴前起身，整理好長裙，走到我的身后。

我嗅到你身上的薄荷味，被香水蓋住了許多，但還是若隱若現。指尖忽然傳來冰涼的觸感——我下意識伸出手，剛好隔著玫瑰枝與你雙手緊握。我正要回頭，你卻更緊地握住我的手：“這束花，是送給我的嗎？”

你繞到我前面，和我面對面。你看向我的眼神熾熱又清澈，沒有絲毫閃躲，讓我慌亂的心也隨之安定下來。

“戔戔。”你又開口道。

好像你總是能給予我莫大的勇氣，哪怕只是你輕喚我姓名。我后來才明白這個道理。否則再給我無數個一百年，我也想不通那時我怎么能主動開口，承認那束花，說要獻給你。

“對，這是粉玫瑰，它很漂亮，應該配今天的你，所以我把它送給你。”我悶聲悶氣地說。

聽到最后一句，你撲哧一聲笑了出來。我卻不管不顧，把花往你手里一塞，然后就撲到你懷里，緊緊抱住你。

程桉，我連那束花都扭捏，在你看不到的地方，其實我還有好多話沒能同你講。比如粉玫瑰的花語有很多，初戀，心動，純潔，抑或試探的越界；比如相比起花，你更勝一籌的美麗；比如后來我因為淋雨感了冒，而我偏要冒著大雨，帶著一株小玫瑰來見你。

為什么是玫瑰？你問我，我也這樣問自己。我說不清、道不明的情愫，連我自己也不知道從何而起。只是鬼使神差地，就選擇了那束花。很久之后我才后知后覺，那時的我已經有了私心。可是真抱歉，程桉。我太笨了，笨到分不清雨滴和眼淚，那天明明一切都那么濕漉漉，我的身體和我的心。