致我的格林德沃：

天氣越來越涼了，白晝也如同做夢一樣轉瞬即逝。小城的店鋪都早早地熄了燈，只有我們常去的那家奶茶店還亮著。狹小，擁擠，人聲鼎沸。我看見那么多人，男孩子，女孩子，并肩而行的，手挽著手的，沒有一處不像我和你在一起。

老板娘還是一樣熱情。我要了一杯百香果，味道寡淡的很。哪里都是你，我的所有回憶里都有你。這樣想著，好像也就又回到了那時候。

一杯熱奶茶，一杯百香果。

是無心掩蓋某些情緒的蔓延，是你溫暖我的所有來源。

這些細碎小事，或許你早已忘記——你偷跑出校門帶回來的百香果，卻因為我生理期的突然來臨，而不得不被丟在一旁。看著我失望的樣子，你把奶茶換給我，自己選擇喝完了那杯加冰的百香果。

直到那天晚上，我被聲響驚醒，恍惚中看到你在床上翻來覆去，我才意識到事情的嚴重性——昏黃的臺燈下，你眉頭緊鎖，額頭滲出冷汗，身體也在顫抖著。我頓時睡意全消，吃力地拽起自己的被子，爬到你身邊握住你有點冰涼的手。

那是我第一次爬到上鋪，腿都還有些抖。我小心翼翼地替你掖著被角，卻仍不見你的表情有所和緩。我想了又想，學著記憶里媽媽的樣子，一下一下揉著你緊捂的肚子。

你比看起來的還要瘦——我輕輕地揉著你的肚子，借著微弱的燈光仔細觀察你。濃眉，眼睛細長，這時候緊閉，我自然也就看不到你眼里波瀾的情緒。鼻梁很高，這讓你看起來有一點疏離。視線下移，我還沒來得及看清你的嘴唇，你就已經睜開了眼。

我放在你肚子上的手下意識地縮了回來，卻無意間摁著臺燈的開關，體溫傳遞，變成眼前越來越明亮的燈光。

現在我可以看到你眼里的波瀾與明暗，我的另一只手卻仍與你交錯相握，心跳也隨著燈光加速。你的眼睛里有著好多種情緒：面無表情的時候會顯得很兇，認真注視時有點淡漠，卻又莫名地吸引人。笑起來像是揉碎的黑夜，燦爛引人注目。我卻從未見過今晚的你——呆呆的，視線放空，黑亮的眼睛蒙上一層淡淡的霧氣，連平日里生人未能靠近的氣場也消散幾分。

我全忘了身處何地，只是沉醉在你的目光里，連呼吸也變得毫不在意。誠然，你能讓我為你暫停，暫停當時的那一刻，又或是后來的無數個日夜直至現今。

良久，我們在昏黃的燈光里，松開了彼此。手心潮濕，黏乎乎的一片。我不安地搓了搓手，蓋住這有些難堪的感覺，背過身去從樓梯試圖笨拙地逃離。搖搖晃晃間，你又一次伸出手將我扶穩，我只得輕不可聞地說了一聲謝謝。