90年代，坐火車主要是自己帶食物。一來是火車上的東西貴又不好吃；二來是那時候的火車太慢，一坐好幾天，一日三餐要是都浪費在吃上，又有點舍不得。

因此許多類似孫丁荃和張英菊這樣從農村出來的打工人，一般都會從家里帶些吃食。像煮熟的雞蛋、切好的臘瘦肉一類的，甚至還有自家地里摘的水果。

不過更多的是帶一些方便面。火車上有熱水，可以泡面吃。直到現在，許多出行的國人依然保持著這個習慣。只是那時候火車上的熱水根本就供應不過來，沒辦法像現在滿足所有人的需要。

從當時的重慶去廣東主要有兩條路，一條是7字型，那就是先往東北方向到湖北的宜昌，然后轉道湖南的株洲、長沙一帶，繼而南下郴州、韶關，到廣州。另一條則是L型，從重慶出發南下，先到貴州的遵市，然后經貴陽轉道向東，一路過廣西，經廣東肇慶、佛山，最后到廣州。

當然，最早出門的四川人，多數都是走第二條路。因此在貴州山區，有許多人在鐵路邊討生活，有些頭腦的人，就去賣方便面和一些小食品。若是天天不休息，一個月下來，收入倒也是不差。而一些家庭確實困難的人，就拿著大網兜在鐵路上等路過的旅客扔棄的礦泉水和飲料瓶子。其實也能掙些錢。

鐵路在沒有提速之前，走得很慢。算是新中國第二代電力機車。那時候從重慶到廣州近一千公里的距離，火車得跑三個半白天，再加兩個晚上。

對于這種距離，孫丁荃是不怕的。因為當初去烏市的路程更遠。80年代，孫丁荃的主要務工地區是新省。那時候的四川人去新省，得去成都坐車。經陽平關北上然后向西。但是有一次遇見陽平關塌方，這趟火車也就改道去了首都，然后旅客再從首都轉車去烏市。

孫丁荃是去新省跟隨二大爺孫興璧的三兒子孫丁樹學種地，想要自己學會之后承包。因為是打工，也就沒帶多少錢，剛剛只夠路費的。

要命的是，在首都下車后，去烏市的車要三天后才發車，也就意味著孫丁荃要在首都過三天，于是找了間旅社住了下來，當然也沒有錢吃飯了。這就買了三個便宜的罐頭。一天只吃一個，終于熬到發車。這才坐上車一路朝烏市奔去。

到了甘肅，鐵路邊有賣西瓜的。兩塊錢一麻袋。孫丁荃想要買一個，可是人家從來沒這么賣過，要買只能買一麻袋。于是孫丁荃要了一麻袋，吃西瓜吃了個飽。

行走四方的經歷，給了孫丁荃自信。他帶著妻子張英菊再一次出遠門，自然是做了完全的準備。當然也不能只靠吃泡面活著。因為當時鐵路調度并不像現在這么靈活，鐵路的里程也沒這么多，中途臨時停車都是常有的事情。這就給許多賣泡面的鐵路居民創造了條件。

總的說來，不去論泡面的好壞，賣泡面的人提供的熱水是很有問題的。一個暖壺就那么多開水，泡了兩桶面就沒有開水了。所以當地人會用一個白色大塑料壺裝熱水。這壺是個豎著的長方形。頂部有一個提把，角落上有一個銀元大小的口，擰著一個蓋子。這種壺一般是用來裝白酒或者是菜油。

自然這種壺是沒有保暖的功能的，在家里灌了熱水，提到鐵路邊再一等待，也就變得溫熱了。所以許多當時在鐵路邊買泡面的人，多數是吃這種溫水泡的面，好多人吃完了面，那泡面的油塊還沒有化盡。

上了很多當的孫丁荃在家殺了一只雞，用鹽煮熟了。拿一干凈的塑料袋裝了，帶在行禮里面，留著在火車上吃。并且一路上叮囑著張英菊要上了火車才能吃。張英菊自然是依著他。

可是孫丁荃自小是餓著長大的，心里存不了糧食。等在縣城上了去重慶的汽車，還未到合川，孫丁荃便試探性地說，自己要吃雞了。

現在從縣城到重慶不過一個小時的車程。那時候還沒有高速公路。汽車走的路還是40年代，國民政府時期，為了抗戰而修建的。這條路很窄，沿著深溝高壑的崖壁修的。許多地方山壁開鑿得都很粗糙。而且在中間甚至還得坐輪渡過江。

偶爾有些時候遇見大霧天氣，輪渡還不啟用，而是要等到大霧散去才啟用。每當這時候許多急著趕火車的人就急得哇哇直跺腳。因為四川盆地的霧是出奇的多，這也是沒辦法的事。

汽車在山路上行進，左彎右拐，時間得耗去五六個小時，當然這是在順利的情況下。

耐不住絮叨的張英菊，很是無奈只能說道

“你要吃就吃嘛！”

得到這句話的孫丁荃，像是得到了圣旨一般。立刻打開行禮拿出雞來，先是扯了一個雞腿給張英菊。張英菊搖搖頭。孫丁荃便將這只雞腿又用塑料袋包好，隨后自己撕扯著雞吃了起來。

在車上的人多數睡得五迷三道的。即使有醒著的也覺得沒什么。因為那時候出門的人根本就講不了那么多的形象。填飽肚子才是第一位。自己怎么舒服怎么來，全然是不顧其他人感受的。而其他人也多數表示理解。

說到這里，就必須說說那些出門在外的大媽大叔們。曾經很長一段時間這群人很受詬病，覺得他們全然沒有基本的公共場合的素質道德。其實這也不能全部怪他們。因為他們的時代，沒有人勸他們要保持這些。

等到各自的條件好些了，雖然是出門旅游，自然也是改不了那些習慣了。于是在洗手池里洗腳，拿著大壺把開水全部接干，在廁所里撕免費的紙等等。

你當然可以用現在新一輩成長起來的人的觀念去評價他們，可是在那個開放之初很是混亂的年代，他們只要自己不爭搶，那么餓死的就是自己了。

孫丁荃很快將一只雞送進肚子。在汽車坐墊下面蹭一蹭手指上的油，心滿意足的收拾好殘骸，打開窗戶扔了出去。然后點燃一支煙抽了，很是舒心的打起盹來。

到了下午三點多鐘，汽車在菜園壩汽車站停下，眾人紛紛下車來到火車站的廣場。張英菊有些餓了。孫丁荃帶著張英菊來到路邊攤坐下，一人要了一碗小面，還炒了一個素豇豆。小面一塊錢一碗，豇豆素炒竟然要三塊錢。這讓張英菊直嘬牙花子。

火車站旁邊的東西都是很貴的。因為多數是來往的旅客，大家行色匆匆，也不管什么好壞，先填飽肚子就好了。至于味道什么的，基本上也就不追求了。只要保證這些東西是煮熟的就行。

孫丁荃拿出雞腿來，放到小面碗里蓋起來，意圖將其熱一熱。張英菊因為很少出遠門，所以還保持著“講禮”（客氣）的習慣。并不像孫丁荃那樣不顧形象。對孫丁荃遞過來的雞腿不是很感冒。孫丁荃看出了張英菊的拘謹，便將雞腿肉都拆下來，自己拿著骨頭嘬味道。張英菊這才將雞肉在面碗里蘸了佐料吃起來。

二人吃完東西。進入候車大廳前，孫丁荃又跑去涼面攤子買了一碗涼面，準備進候車室吃。其實張英菊不知道，孫丁荃這不是個偶然的習慣，在隨后的日子里維持了近二十年。

許多紀錄片都講過重慶的小面，卻很少有人講重慶的涼面。或者是我們四川地區的涼面。這是一種很好吃的面，甜、香、辣、麻多種味道混合。四川人稱之為怪味，在吃完面后還有一點點回酸和回甘，味道一級棒。

涼面用的面是堿面。在開水里煮熟了，用電風扇吹涼，其間一直用油攪拌，防止粘連。當然也有人是用蒸的，這樣直接放涼就可以了，不需要用油。

面是涼的，但也是干的。再加上鹽、味精、醋、花椒粉、醬油、紅辣椒油、姜蒜水等佐料，和煮熟的豆芽或者海帶絲拌勻，最后加上白糖和蔥花攪拌一下，便是人間絕味。當然，全國各地都有各自的涼面，但對于四川人或者是重慶人來說，這樣的涼面才是涼面中的至尊。正所謂一方水土養一方人，這是亙古不變的真理。

孫丁荃拿著塑料餐盒裝著的涼面，來到候車室坐下。經歷了剛剛吃雞腿的事情，張英菊也開始嘗試著放開，讓自己變得舒服。于是在孫丁荃打開涼面盒子時，主動要吃一口涼面，孫丁荃自然是很高興，一邊打開涼面盒子一邊說道

“哦！餓了就要吃。你管那么多干啥嘛？在外頭跑江湖的人，那管得了那么多的形象嘛？吃飽過舒服為原則！”

張英菊沒有說話，吃了一口面，仔細地檢查著自己的行禮和車票。看看檢票的時間還有兩個小時，于是靠在座椅上休息起來。

孫丁荃則是大口地吃著涼面，辣椒油湯在嘴角堆積，隨著吸入的面越多而越發的濃厚了。但是他全然不顧這些。因為在離他不遠的地方，還有好幾個不同年齡的男人也都拿著涼面盒子或泡面桶。吃得呼呼作響。

霧終于散了，在天黑之前，重慶的上空出現了太陽。透過窗戶和嘈雜的聲音，靜靜地映襯在候車室的地板上，地板泛不起光。因為修建的時間太過于久遠，在碎瓷片裝飾的地板表面，來回走動的人。都帶著這樣或那樣的愁緒，奔向遠方，這種看似混亂和爭搶的景色，他們稱之為生活的希望。