父親死了，我真正的少年時(shí)代也結(jié)束了。我的少年時(shí)代缺少對(duì)別人的關(guān)心，這一點(diǎn)我自己也覺得很奇怪。而且，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我對(duì)父親的死毫不感到難過時(shí)，這就不是什么驚奇，而只是一種無力的感嘆了。

我趕回家時(shí)，父親已經(jīng)躺在棺材里了。我先步行到內(nèi)浦，然后坐船回到成生，花了整整一天時(shí)間。入梅前夕，每天太陽當(dāng)頭照著，天氣炎熱。我見了父親一面，靈柩便被匆匆運(yùn)到岬口荒涼的火葬場，在海岸邊焚燒了。

一個(gè)鄉(xiāng)村寺廟住持的死，顯得有些異樣。這是一種過分貼切的異樣。可以說，他既是這個(gè)地方的精神支柱，又是每個(gè)施主生活中的維護(hù)者，也是他們死后的托付人。這樣的他死在廟里了。他忠于職守，令人欽佩，如同一個(gè)到處教人死法的人，在實(shí)際表演中失手獻(xiàn)身，給人一種過失上的感動(dòng)。

實(shí)際上，父親的靈柩被安放在一個(gè)經(jīng)過精心準(zhǔn)備的萬分周全的地方。母親、小和尚和施主們都在靈前啼哭。小和尚結(jié)結(jié)巴巴地念經(jīng)，看來是出于棺材里的父親的指示。父親的臉埋藏在初夏的花叢中，水靈靈的花朵鮮嫩得有些怕人，朵朵鮮花仿佛在一起窺視著井底。因?yàn)椋勒叩哪槺然钪臅r(shí)候無限干癟了，向著我們的只剩面部的輪廓線，凹陷的部分再也鼓脹不起來了。所謂物質(zhì)，已經(jīng)遠(yuǎn)離我們而去，其存在的地方是我們無論如何都無法抵達(dá)的。死者的面容最能如實(shí)地表明這一點(diǎn)。由于精神因死亡而轉(zhuǎn)化為物質(zhì)，我們方能接觸到這樣的局面。五月的鮮花、太陽、書桌、校舍、鉛筆……這些物質(zhì)為何離我們十分遙遠(yuǎn)，顯得如此生疏呢？如今，我漸漸懂得了其中的道理。

母親和施主們眼望著我和父親的最后訣別。可是，這個(gè)詞所暗示的生者世界的推論，憑我頑固的心是無法接受的。不是什么訣別，而只是我看著父親的遺容。

遺體只能被望著，我也只是看看罷了。就像平時(shí)沒有任何意識(shí)地看一樣，看就是看，既是生者的權(quán)利證明，也是一種殘酷的表示。對(duì)我來說，這是一次新鮮的體驗(yàn)。我是一個(gè)既不大聲唱歌，也不高聲喊叫著隨處亂跑的少年，我就是如此學(xué)會(huì)確認(rèn)自己的人生的。

我本是個(gè)膽小畏葸的少年，可是此刻，我的臉色明朗而沒有一滴淚痕。施主們一起望著我，我也絲毫不覺羞愧。寺院位于鄰海的山崖頂端。吊唁的人們的背后，團(tuán)團(tuán)夏云高高聳立于日本海海面之上。

起龕的誦經(jīng)開始了，我也加入其中。本堂光線黯淡，插在柱子上的白幡，神座橫梁上的華幔、香爐、花瓶之類的東西，在燈光的輝映下，光芒閃耀。海風(fēng)陣陣吹來，掀動(dòng)我的僧袍的衣袖。我在誦經(jīng)的時(shí)候，眼角不斷承受著滲入強(qiáng)烈陽光的夏云的姿影。

那不住向我半邊臉上傾注的嚴(yán)酷的外光，那輝煌的侮蔑……

送葬的隊(duì)伍走過一兩條街，就到了火葬場。這時(shí)，我們突然遇上下雨。正巧走到一位好心的施主門前，停靈時(shí)可以躲躲雨。看樣子，雨一時(shí)止不下來，隊(duì)伍必須一直前進(jìn)。因此，大家都準(zhǔn)備了雨具，在靈柩上蓋上了油紙，將靈柩運(yùn)到了火葬場。

這里是村東南凸向海面的岬角根部，一個(gè)亂石縱橫的小小海濱。從這里騰起的黑煙飄不到村里，所以人們自古就將這塊地方辟為火葬場。

這一帶海濱的風(fēng)浪特別大，翻滾的波濤涌上來又破碎了。這當(dāng)口兒，雨點(diǎn)不間斷地砸向動(dòng)蕩的水面。無光的雨滴只是冷靜地刺穿不尋常的海面，而海風(fēng)卻猛然將雨點(diǎn)刮向荒涼的巖壁。白色的巖壁被水沫打濕了，猶如濺上一片墨汁。

我們穿過隧道一同抵達(dá)那里，民夫們準(zhǔn)備荼毗的當(dāng)口兒，大家在隧道里避雨。

看不見任何海景，眼前只有波濤、被打濕的黑色巖石和雨絲。澆了明油的靈柩，露出鮮艷的原木色，被雨點(diǎn)敲擊著。點(diǎn)火了。為了住持的死，他們準(zhǔn)備了充足的配給油，烈火反而迎著雨勢，發(fā)出噼噼啪啪的炸裂聲，越燒越旺。白晝里的火舌透過黑煙顯現(xiàn)著清晰的影像。黑煙重重疊疊地升起來，一股股吹向山崖。在這一瞬間，雨中唯有端麗的火焰閃耀，升騰。

突然，發(fā)出物體爆炸的可怕聲響。靈柩蓋燒得飛起來了。我看看一旁的母親。母親兩手捻著佛珠站在那里。她面孔僵硬，五官緊緊團(tuán)縮在一起，臉?biāo)坪跄芡性谡菩睦铩?

遵照父親的遺言，我來到京都，做了金閣寺的學(xué)徒。當(dāng)時(shí)，我跟從住持而得度，學(xué)費(fèi)由住持支付。作為回報(bào)，我每天打掃衛(wèi)生，照顧住持日常起居，相當(dāng)于俗家的所謂學(xué)仆。

入寺不久，我立即發(fā)現(xiàn)，那個(gè)討厭的舍監(jiān)被抓去當(dāng)兵，寺里只剩下老人和兒童了。來到這里，我各方面輕松多了。在家上中學(xué)時(shí)，人家老是奚落我是廟里的孩子，在這里，大家都是同類。只不過我說話口吃，長得丑一些，就是這一點(diǎn)與眾不同。

我從東舞鶴中學(xué)退學(xué)后，在田山道詮法師的說合下，轉(zhuǎn)學(xué)到臨濟(jì)學(xué)院中學(xué)。離下半學(xué)期開學(xué)不到一個(gè)月時(shí)間，我又要進(jìn)入新學(xué)校走讀了。不過我知道開學(xué)后，全體學(xué)生都將被動(dòng)員到工廠勞動(dòng)。如今，我在新環(huán)境里，只剩幾個(gè)星期的暑假了。居喪中的暑假，正值戰(zhàn)爭末期的昭和十九年（1944），一個(gè)意外平靜的假期。寺里的學(xué)徒生活過得規(guī)規(guī)矩矩的，每當(dāng)回憶起來，我就覺得那對(duì)于我是一次最后的、絕對(duì)意義上的休假。那里的蟬鳴依然清晰可聞。

隔了幾個(gè)月再度相見，金閣靜靜地坐落于晚夏的光明之中。

我受戒時(shí)剛剛剃過的頭顯露著青青的發(fā)根。空氣緊貼頭皮，好不清涼。我有一種奇妙而危險(xiǎn)的感覺：自己腦袋里思考的一切，僅僅通過一層敏感的、易于受傷的皮膚同外界物象相接觸。

我抬起這樣的腦袋仰望金閣。我感到，金閣不光從我眼里，而且透過頭顱滲入到體內(nèi)來了。正如這頭顱因日照而發(fā)熱，又因夕風(fēng)而變涼一般。

“金閣啊，我終于來到你身邊住下了。”有時(shí)，我停下手里的掃帚，心中喃喃自語，“我請求你，不一定是現(xiàn)在，有朝一日你能親近我，對(duì)我傾吐你心中的秘密。你的美麗只差一步就能清晰地看到，但我尚未一見。較之我印象里的金閣，讓我更加清楚地看到現(xiàn)實(shí)中美麗的金閣吧！再者，假若你的美是地上無與倫比的，那么請告訴我，你為何這般秀美？為何非要美得這么出眾不可呢？”

這年夏天，金閣于灰暗的戰(zhàn)爭環(huán)境中反受其惠，顯得更加燦爛輝煌。六月里，美軍在塞班島登陸，盟軍馳驅(qū)于諾曼底原野。上香的人數(shù)顯著減少，金閣似乎一直安享著如此的孤獨(dú)和靜寂。

戰(zhàn)亂與不安、累累的尸骨、淋漓的鮮血，自然滋潤著金閣的美麗。本來，金閣就是不安的產(chǎn)物，它是遵照一位心懷各種陰謀詭計(jì)的將軍的意圖而設(shè)計(jì)建成的。這種散亂的三層設(shè)計(jì)，在美術(shù)史家眼里只能是折中的樣式，無疑是為尋求一種使不安得以結(jié)晶而自然形成的樣式。金閣假如是以一種安定的形式建成的，那么，它就不能統(tǒng)攝那種不安，肯定早就坍塌了。

……盡管如此，我仍會(huì)無數(shù)次歇一歇掃除的手，一面仰望金閣，一面為金閣能安然存在而百思不解。那次和父親來看金閣只住了一夜，當(dāng)時(shí)的金閣反而沒有給我這種感覺，很難相信，今后在漫長的歲月里，金閣會(huì)永遠(yuǎn)在我眼前存在。

我待在舞鶴時(shí)，每次只是想到，金閣永遠(yuǎn)坐落于京都的一角。一旦住到這里，金閣只是在我看到的時(shí)候出現(xiàn)在我眼前。我在本堂睡覺的時(shí)候，就覺得金閣不復(fù)存在了。因此，我每天幾次去眺望金閣時(shí)，總是被師兄們?nèi)⌒ΑＴ谶@里，我對(duì)于金閣的存在更加感到不可思議，這想法使我難以忍受。看罷金閣，我返回本堂，途中，當(dāng)我轉(zhuǎn)頭再想看上一眼的時(shí)候，金閣就像那位歐律狄刻一樣，驀地消失了蹤影。

我掃完金閣周圍，好不容易避開越發(fā)炎熱的朝陽，進(jìn)入后山，踏上通往夕佳亭的小徑。正逢開園之前，沒有一個(gè)人影。可能是舞鶴航空隊(duì)的一列戰(zhàn)斗機(jī)編組，從金閣上空低低掠過，在我頭上留下一陣隆隆的轟鳴，飛走了。

后山里有一個(gè)水藻縱橫的僻靜的池沼，名叫安民澤。池中有小島，名叫白蛇冢。上面立著一座五重石塔。早晨，那里只能聽見鳥叫，卻不見鳥的姿影，整個(gè)林子好像都在嚶嚶鳴叫。

池沼一帶，夏草叢生。小路和草地隔著一道低矮的柵欄。地上躺著一位身穿白襯衫的少年。一旁的小楓樹上靠著一把耙子。

少年一躍而起，其氣勢仿佛要剜掉飄蕩在周圍的夏日早晨瑩潤的空氣。他看到我，說：

“哦，是你。”

這位名叫鶴川的少年，是我昨晚上經(jīng)人介紹剛認(rèn)識(shí)的。鶴川的家是東京近郊一所富裕的寺院，學(xué)費(fèi)、零花錢以及糧食，都由家里源源不斷地寄來，只為使他嘗試一下當(dāng)學(xué)徒修行的滋味。他通過住持的關(guān)系，寄養(yǎng)在金閣寺。他暑假回家休假，昨晚提前回到寺里。鶴川講著一口地道的東京方言，該是我秋季即將入學(xué)的臨濟(jì)學(xué)院中學(xué)的同級(jí)生。他說起話來急速而快活的語調(diào)，昨天晚上已經(jīng)使我感到可怕。

如今，他一聲“哦，是你”，早已使我答不出話來。可是，我的沉默，在他看來似乎是一種譴責(zé)。

“不要掃了，何必干得那么認(rèn)真呀！游客一進(jìn)來，又要弄臟的。再說，也很少有人到這兒來啊。”

我笑了，我的這種無意識(shí)流露出來的凄涼的笑容，對(duì)有些人來說，也許是親近的種子。我就是如此，對(duì)自己給人家留下什么具體的印象，從來都不負(fù)責(zé)。

我跨過柵欄，在鶴川的身邊坐下來。鶴川又橫躺下身子，枕著膀子。他的臂膀外側(cè)被陽光曬得黧黑，內(nèi)里卻白皙得可以看見靜脈。早晨的陽光從樹葉間隙漏泄下來，映照著嫩綠的青草。憑我的直感，我知道這位少年不像我一樣熱愛金閣。因?yàn)椋覍⒆约簩?duì)金閣的偏執(zhí)不知不覺間完全歸咎于自己的丑陋上了。

“聽說你父親去世了。”

“是的。”

鶴川倏忽轉(zhuǎn)動(dòng)一下眼珠，他毫不掩飾自己那種孩子氣的熱衷于推理的性格：

“你之所以喜歡金閣，在于一看到它，就想起你的父親，對(duì)嗎？或者說，你父親也非常喜歡金閣。原因就在這里。”

他猜對(duì)了一半，這種推理不能使我麻木的表情產(chǎn)生任何變化，我為此暗暗竊喜。就像一個(gè)喜歡制作昆蟲標(biāo)本的少年，鶴川將人的感情分門別類地放在自己屋內(nèi)精致的小抽屜里，時(shí)時(shí)取出來，實(shí)地檢驗(yàn)一番。他似乎有這方面的興趣。

“父親去世，使你感到十分悲痛吧。所以，你顯得很沉悶。昨天晚上一見面，我就看出來了。”

我沒有任何反感，他說我沉悶，我就從他的感想中贏得了幾分安心和自由，說話也流利了。

“我沒有一點(diǎn)悲痛。”

鶴川閃動(dòng)著他那使我反感的長睫毛，朝我看了一眼。

“哦……這么說，你很恨你的父親嘍，至少你很討厭他，對(duì)嗎？”

“談不上恨，也不是什么討厭……”

“哦，那為何不覺得悲痛呢？”

“我也說不清。”

“真搞不懂。”

鶴川遇到了難題，他又從草地上坐起來。

“也許你有比這個(gè)更加悲痛的事情。”

“你指的是什么？我不明白。”

我說完，接著反躬自省：我為何那么喜歡讓人產(chǎn)生疑問呢？對(duì)我本人來說，并沒有什么難解之處，這是不言自明的事。我的感情里也存在口吃，我的感情總是趕不上需要。其結(jié)果是，父親的死這件事和悲痛的感情，各自獨(dú)立，互不關(guān)聯(lián)，井水不犯河水。這一分之差、一步之遲，總是使我的感情和事件回到支離破碎，抑或是本質(zhì)的支離破碎的狀態(tài)。如果我有悲痛，那么這悲痛和任何事件、任何動(dòng)機(jī)都沒有關(guān)系，那只是悲痛對(duì)我突然而毫無道理地襲來。

……這次，我又沒能將一切向眼前這位新朋友說個(gè)明白。鶴川終于笑了。

“咳，你這人挺怪的。”

他穿著白襯衫的腹部一起一伏，樹林里漏泄的陽光在他的腹部移動(dòng)著，這使我很幸福。我的人生也像這家伙的襯衫的皺襞一樣，蕩起了一道道波瀾。然而，這襯衫是多么潔白耀眼啊！盡管有著許多皺襞……要是我也這樣呢？

避開世間，禪寺只按禪寺的規(guī)矩行事。因?yàn)槭窍奶欤刻熳钔砦妩c(diǎn)起床。起床稱為“開定”。起來后馬上是晨課讀經(jīng)，稱為“三時(shí)回向”，即讀經(jīng)三次。接著是室內(nèi)掃除，擦洗。然后是朝食，稱為“粥座”。

粥有十利，

饒益行人。

果報(bào)無邊，

究竟常樂。

讀罷“粥座”經(jīng)，即行吃粥。飯后有割草、掃除庭院、劈柴等勞務(wù)。開學(xué)之后，往下便是上學(xué)的時(shí)間，放學(xué)回來，不久就是“藥石”。其后有時(shí)由住持上課，講解經(jīng)典。九點(diǎn)“開枕”，也就是就寢。

我的一天的活動(dòng)就是如此。每天一早，大家由當(dāng)廚的典座到各處搖鈴叫醒。

金閣寺即鹿苑寺內(nèi)，本來該有二三十個(gè)人，但由于有的人應(yīng)召入伍或被征調(diào)別處，除了一位向?qū)А⒁晃豢撮T的七十多歲的老者和一位年近六十的老廚娘之外，只剩下執(zhí)事、副執(zhí)事和我們?nèi)齻€(gè)學(xué)徒。老人老朽，少年還都是孩子。執(zhí)事又稱為“副司”，掌管財(cái)會(huì)事務(wù)，工作繁忙。

數(shù)日后，分配給我的任務(wù)是把報(bào)紙送到住持（我們叫他老師）房間。報(bào)紙送來一般是在晨課過后、打掃結(jié)束的那個(gè)時(shí)刻。由于人手少、時(shí)間短，寺里有三十多間屋子，加上所有的走廊都要揩拭一遍，工作勢必流于草率。報(bào)紙必須到大門口去取，要通過“使者之間”前邊的走廊，從里頭繞客殿一周，再經(jīng)過“間廊”，送到老師居住的大書院。這一路上的走廊，我們都先潑上半鐵桶水，然后再擦洗，所以地板各處的凹坑在朝陽下閃閃發(fā)光，積水浸濕了腳踝。又是在夏季，我的心情很是舒暢。可是到了老師房前，就得跪在格子門外，叫一聲：

“我來了。”

“嗯。”

得到里頭回應(yīng)才能進(jìn)屋，伙伴們告訴我一個(gè)秘訣：進(jìn)去之前趕快用僧衣的衣裾擦干凈雙腳。

我一邊偷看報(bào)紙上散發(fā)出濃烈油墨香的充滿世俗氣味的大標(biāo)題，一邊急匆匆地從走廊上通過。于是，我瞥見了“帝都空襲不可免嗎？”這個(gè)大標(biāo)題。

奇怪的是，我從來沒有把金閣和空襲結(jié)合在一起想過。自從美軍登陸塞班島之后，人們認(rèn)為本土遭受空襲在所難免，京都市部分地區(qū)強(qiáng)制疏散人口。即便如此，在我的頭腦里，總覺得金閣是半永恒的存在，它和空襲等災(zāi)禍無緣。我以為，堅(jiān)不可摧的金閣和那科學(xué)之火性質(zhì)各異，一旦相遇，雙方就會(huì)迅速躲閃。但是，金閣也許不久就會(huì)被空襲的烈火燒光。這樣下去，金閣確實(shí)會(huì)化為灰燼啊！

自從我心里有了這個(gè)想法之后，金閣又增添了一層悲劇之美。

夏日末尾的一個(gè)午后，第二天就要開學(xué)了。住持帶著副執(zhí)事，應(yīng)邀到某地做法事去了。鶴川約我看電影，可我興趣不大，于是他也就立時(shí)沒了興趣。鶴川有這樣的脾性。

我們兩個(gè)請了幾小時(shí)假，在黃褐色褲子外面纏上綁腿，戴著臨濟(jì)學(xué)院中學(xué)的制帽，出了本堂。夏日炎熱，沒有一個(gè)香客。

“到哪兒去呢？”

我回答他說，出行之前我總想好好瞧瞧金閣，明天這個(gè)時(shí)候說不定見不到它了，也許在我們?nèi)スS時(shí)，金閣就遭到空襲被燒毀了。我啰里啰唆，不時(shí)結(jié)結(jié)巴巴地?cái)⒄f著，其間，鶴川一直帶著一副呆滯而焦躁的神色聽著。

我說完這番話，像是公開了一件難為情的事，臉上汗水直流。我只對(duì)鶴川一人袒露了自己對(duì)金閣異乎尋常的執(zhí)著之情。然而，在他努力想聽懂我表達(dá)的表情里，我只看到了那種我所常見的焦躁之感。

我碰見了這樣的表情。當(dāng)我袒露一項(xiàng)重要秘密的時(shí)候，當(dāng)我訴說對(duì)于美的無比感動(dòng)的時(shí)候，或者掏出五臟六腑向人展示的時(shí)候，我所碰到的就是這樣的表情。人們不會(huì)對(duì)一般人顯露這樣的表情。這種表情滿含謙恭的忠實(shí)，真切地模仿著我的滑稽的焦躁感，可以說是一面令我畏懼的鏡子。不論多么美好的容顏，在這個(gè)時(shí)候都會(huì)變得和我一樣丑陋。當(dāng)我看到這樣的表情時(shí)，我要表達(dá)的重要意思，就會(huì)墮落為瓦礫，變得一文不值。

夏日酷熱的陽光直射下來，在鶴川和我兩個(gè)人之間。鶴川稚氣的臉上布滿晶亮的汗，一根根睫毛在陽光里閃耀著金光。從鼻孔噴出的熱氣散開來，他正等待著我結(jié)束話題。

我說完了。一旦說完，我又同時(shí)感到憤怒。鶴川從結(jié)識(shí)到現(xiàn)在，從未嘲笑過我的口吃。

“為什么？”

我責(zé)問他。正像我一再表白的那樣，嘲笑和侮辱遠(yuǎn)比同情更合我心意。鶴川露出一種莫名其妙的溫和的笑容，這樣跟我說：

“憑我的性格，我絲毫沒有留意到這一點(diǎn)啊。”

我甚感驚訝。在鄉(xiāng)村偏僻的環(huán)境里長大的我，根本沒見過這種親切的面容。鶴川溫馴的表情教會(huì)了我并使我發(fā)覺，從自己的人生之中剔除口吃，我依然是堂堂正正的我。我周身每個(gè)毛孔都嘗到了赤裸裸的快感。鶴川閃動(dòng)著長長的睫毛的眼睛，從我身上滌去口吃，收容了我。過去的我，一直抱著奇怪的想法，認(rèn)為無視我的口吃，就是完全抹殺我的存在。

……我體會(huì)到感情上的和諧與幸福。此時(shí)再看到金閣的情景，我將永遠(yuǎn)難忘，這是不足為怪的。我們兩個(gè)，從昏昏欲睡的看門老人面前通過，沿著圍墻邊無一人的小道匆匆邁動(dòng)腳步，來到金閣前面。

……我的記憶十分鮮明。兩個(gè)打著綁腿、身穿白襯衫的少年，肩并肩站在鏡湖池畔。兩人前面矗立著金閣，中間沒有任何阻隔。

最后的夏天，最后的暑假，假期的最后一天……我們的青春屹立于令人目眩的峰頂。金閣也和我們一樣聳立于相同的峰頂，面對(duì)面地說著話。對(duì)空襲的期待，使我們和金閣更加接近。

晚夏靜謐的陽光，在究竟頂上貼上了一層金箔，直接下泄的光芒將金閣內(nèi)部填滿了夜的黑暗。以往，這座建筑不朽的時(shí)間壓抑著我，阻隔著我。可是不久它就要被燃燒彈的烈焰燒光，它的命運(yùn)向我的命運(yùn)靠近。說不定金閣會(huì)比我們更早消亡，這樣一來，金閣也就和我們經(jīng)歷著相同的生涯。

金閣周圍遍布紅松的山巒，包裹在一片蟬聲之中，仿佛無數(shù)看不見的僧眾一同念著消災(zāi)咒文。

“佉佉。佉哂佉哂。吽吽。入嚩啰入嚩啰。盋啰入嚩啰盋啰入嚩啰。”

我想，這座美麗的建筑不久將化為灰燼。由此，印象中的金閣和現(xiàn)實(shí)中的金閣，猶如透過薄絹描摹的彩繪，重合在原畫之上，其細(xì)部也徐徐相疊。屋頂疊著屋頂，探向池水的漱清疊著漱清，潮音洞的欄桿疊著欄桿，究竟頂?shù)幕^窗疊著花頭窗。金閣不再是紋絲不動(dòng)的建筑了。可以說，它已經(jīng)化作現(xiàn)象界里無常的象征了。如此一想，現(xiàn)實(shí)中的金閣之美已經(jīng)不亞于印象中的金閣之美了。

也許明日大火自天而降，那頎長的廊柱和優(yōu)雅的屋脊曲線將歸于塵土，不再觸及我們的眼簾。然而，在目前，那精致的姿影正沐浴著夏日如火的炎陽，泰然自若。

山頂聳峙著凝重的夏云，宛若為父親超度時(shí)我的眼角所瞥見的一樣。云彩滿貯著沉郁的光芒，俯視著這座精巧的建筑。金閣在晚夏強(qiáng)烈的陽光下，看上去已經(jīng)失去了纖巧之趣，內(nèi)部包藏著陰冷的黑暗，僅僅以神秘的輪廓拒絕著周圍光閃閃的世界。而且，唯有頂端的鳳凰，用銳利的腳爪緊緊抓住基座，力求不顛仆于陽光之下。

鶴川對(duì)我久久的凝視厭倦了，他拾起腳邊的一塊小石頭，擺出一個(gè)明顯的棒球投手的姿勢，向鏡湖池里金閣的影子投去。

波紋蕩漾，湖面的水藻擴(kuò)散開來，剎那之間，美麗精致的建筑崩潰了。

自那之后到戰(zhàn)爭結(jié)束的這一年，是我和金閣最親近、時(shí)刻擔(dān)心它的平安、沉溺于它的美麗的時(shí)期。不管怎么說，這是一個(gè)將金閣降低到和我同樣的高度，在這種假定下可以大膽熱愛金閣的時(shí)期。我尚未受到金閣壞的影響，或者說尚未受到毒害。

在這世上，我和金閣共同的危難鼓舞了我。我找到了將美和我結(jié)合的媒介。我感到我和拒絕我、疏遠(yuǎn)我的東西之間，架起了一道橋梁。

燒死我的大火也能燒毀金閣，這一想法幾乎使我陶醉。在即將遭受同樣的災(zāi)禍和同樣的不祥之火的命運(yùn)之下，金閣和我所居住的世界處在同一條水平線上。和我的脆弱、丑陋的肉體一樣，金閣雖然很堅(jiān)固，但也具有易燃的木炭的肉體。這樣一想，有時(shí)感到就像盜賊一邊逃走一邊吞噬珍貴的珠寶一樣，我也想把金閣藏在我的肌肉里，裝在我的心窩里，然后遠(yuǎn)走高飛。

這一年間，我既不念經(jīng)，也不讀書，一天又一天，修身、軍訓(xùn)、習(xí)武，幫助工廠干活和強(qiáng)制疏散，每天如此打發(fā)日子。戰(zhàn)爭，助長了我的愛幻想的性格，人生離我越來越遠(yuǎn)。所謂戰(zhàn)爭，對(duì)于我們少年來講，就是一種夢一般缺乏實(shí)質(zhì)的慌亂的體驗(yàn)，一間被斬?cái)嗳松饬x的隔離病房。

昭和十九年（1944）十一月，美軍的B29轟炸機(jī)首次轟炸東京。這使我立即感到，京都遭空襲是早晚的事。京都全城被大火包圍，成了我暗暗的夢想。這座都城古舊、保守，忘記了眾多神社、佛閣重建于灼熱的灰燼之中的那段記憶。一想到應(yīng)仁之亂如何使這座都城荒廢殆盡，我就感到，京都忘記戰(zhàn)火造成的不安太長久了，它已經(jīng)失去了幾分美麗。

金閣也許明天就會(huì)被燒毀，那種頂天立地的形態(tài)也就隨之消失。到那時(shí)，頂端的鳳凰就會(huì)像不死鳥一樣獲得新生而展翅高飛吧？而且，束縛于形態(tài)的金閣將輕輕滑離泊位，隨波逐流，于湖海暗潮之上，微光閃爍，飄搖不定。……

等著等著，京都一直沒有遭空襲。翌年三月九日，即使聽到東京下町一帶被大火包圍的消息，災(zāi)禍依然遙遠(yuǎn)，京都上空只有早春時(shí)節(jié)澄清的藍(lán)天。

我半絕望地等待著，這早春的天空正如光閃閃的玻璃窗，看不到內(nèi)里。我相信那里頭一定隱藏著烈火和毀滅。如上所述，我對(duì)人世的關(guān)心是淡薄的。父親的死，母親的貧窮，幾乎沒有影響我的個(gè)人生活。我只是夢想有一個(gè)像天空般巨大的壓縮機(jī)，將災(zāi)禍、殘敗、滅絕人世的悲劇，還有人類、物質(zhì)、丑陋與美麗，通通壓擠成一團(tuán)。這樣一來，這早春不尋常的燦爛的天空，就會(huì)像覆蓋大地的巨斧，寒光閃耀。我只期待壓縮機(jī)降落，刻不容緩地快快降落下來。

我至今依然感到有些事莫名其妙。本來我沒有被黑暗的思想俘虜過。我的關(guān)心，我所承受的難題應(yīng)該都是關(guān)于美的。但我并不認(rèn)為戰(zhàn)爭影響了我，使我抱有黑暗的思想。一味只想著美，人就不知不覺會(huì)碰到這個(gè)世界上最黑暗的思想。人也許生來就是如此的。

我想起戰(zhàn)爭末期京都的一件逸事。這件事幾乎使人難以相信，但目擊者不止我一個(gè)人，我的旁邊還有鶴川。

那天是停電的日子，我和鶴川一起到南禪寺去。我們從未拜訪過南禪寺。我倆穿過寬闊的馬路，走上了索道上的木橋。

五月，天氣晴朗。索道已經(jīng)不再使用，斜坡上的吊船的鋼軌銹蝕了，幾乎掩埋于荒草叢里。草叢中粉白色的十字形花朵，在風(fēng)里震顫不已。索道斜坡隆起的前端，積滿了污水，映照著這邊岸上一排葉櫻的影子。

我們站在小橋上，毫無意義地遙望著水面。戰(zhàn)爭期間的各種回憶中，這毫無意義的短暫的時(shí)間，卻給我留下了深刻的印象。這無所事事、極其放松的短暫的時(shí)間，如云隙間時(shí)時(shí)閃現(xiàn)的藍(lán)天一樣無處不在。這段時(shí)間竟然清晰地保留在了歡樂、愉快的記憶之中，真是不可思議。

“真好啊！”

我又毫無所指地笑著說。

“嗯。”

鶴川也望著我笑了。我們兩人都切實(shí)感到，這兩三個(gè)小時(shí)是完全屬于自己的。

鋪滿碎石子的寬闊的道路一旁是水渠，長著美麗的水草，渠水清冽，慢慢地流動(dòng)。不一會(huì)兒，那座著名的山門迎面橫在我們眼前。

寺里不見一個(gè)人影。新綠中，眾多塔頭的瓦甍猶如反扣著的燙金的書本，十分秀雅。戰(zhàn)爭，在這樣的瞬間究竟是什么？在某一地方、某個(gè)時(shí)間，戰(zhàn)爭只能是存于人們意識(shí)中的奇怪的精神性事件。

石川五右衛(wèi)門腳踩樓上的欄桿，觀賞滿目櫻花的地方，大概就是這座山門。雖然已是葉櫻時(shí)節(jié)，我們依然抱著孩子般的心情，打算模仿石川五右衛(wèi)門的姿態(tài)觀賞風(fēng)景。我們付了一點(diǎn)兒門票錢，登上陡峭、黝黑的木質(zhì)樓梯。到了頂上的平臺(tái)，鶴川腦袋碰到了頂棚。我剛要取笑他，自己也立即撞上了。我們又轉(zhuǎn)彎登了一段階梯，來到樓頂。

鉆出地窖似的狹窄的樓梯，面對(duì)廣闊的景觀，周身驀地感到一陣快活。葉櫻和松樹，對(duì)面隔著房屋巍然聳峙的平安神宮的森林，京都市郊煙霞迷蒙的嵐山及以北方、貴船、箕之里、金毗羅等群峰挺立的雄姿……我們飽覽這些景觀之后，像寺里的小徒弟一樣，脫去鞋襪，恭恭敬敬地進(jìn)入廳堂。晦暗的佛堂并排鋪著二十四疊大的鋪席，中央供奉著釋迦像，十六羅漢金色的眼珠在黑暗里閃光。這里叫作五鳳樓。

南禪寺雖然和相國寺派的金閣寺同屬臨濟(jì)宗，但和金閣寺不一樣，這里是南禪寺派的大本山。我們是在同宗異派的佛寺。但我們二人和普通中學(xué)生一樣，手捧說明書，觀賞據(jù)說是出自狩野探幽守信和土佐法眼德悅筆下的色彩艷麗的天棚畫。

天棚的一邊畫著手彈琵琶和吹奏笛子的飛天畫；另一邊畫著手捧白牡丹飛翔的迦陵頻伽，這是住在天竺雪山上的妙音鳥，上半身是豐腴的女姿，下半身是鳥體。此外，中央的天棚上還描繪著一只鳳凰，華麗得像一道彩虹。它是金閣頂端那只威嚴(yán)的金鳳凰的友鳥，但毫無相似之處。

我們跪在釋迦像前雙手合十膜拜，然后走出佛堂。我們一時(shí)不想下樓，于是倚在一段樓梯朝南的欄桿上。

我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)色彩絢麗的小小旋渦，以為是剛才所見的五彩斑斕的天棚畫的殘像。豐富的色彩凝聚于一身，感覺就像是那只迦陵頻伽鳥，隱藏在茂密的翠松的枝條之間，人們只能從墻縫里瞥一眼那華麗羽翼的一端。

完全不是這么回事。我們的眼下，隔著道路的是天授庵。簡素的庭院里是一片靜謐的低矮的林木。一條用四角石對(duì)角鋪設(shè)的石板小徑，曲曲折折地通往寬敞的客廳。客廳格子門大開，廳里的壁龕和百寶架盡收眼底。這里看來是經(jīng)常舉辦茶會(huì)和租賃茶席的地方，地上鋪著鮮艷的緋紅毛氈。毛氈上坐著一個(gè)年輕的女子，映入我的眼簾的就是這一些。

戰(zhàn)爭期間，穿著如此高級(jí)的長袖和服的女子根本看不到了。誰要是以這身打扮出門去，半道上定會(huì)受到譴責(zé)，非得折回家不可。因?yàn)檫@種長袖和服實(shí)在太華美了。雖然看不清細(xì)密的花紋，但是可以看到水藍(lán)色的底子上印著或繡著一朵朵花兒，大紅腰帶的金絲線閃閃發(fā)光。夸張點(diǎn)兒說，連周圍都被它映襯得熠熠生輝。青年美女端然而坐，白皙的側(cè)臉宛若浮雕，我懷疑她是否是真的活人。我結(jié)結(jié)巴巴地問：

“她到底是不是活人？”

“我也正在懷疑呢，好像是個(gè)人偶。”

鶴川將胸脯用力地抵在欄桿上，目不轉(zhuǎn)睛地回答。

這時(shí)，從里邊走出一位一身戎裝的青年陸軍士官，他很有禮貌地在距離女子面前一二尺遠(yuǎn)的地方坐下。兩人久久面對(duì)面坐著。

女子站起來，悄悄消失在昏暗的廊子里。片刻，女子捧著茶碗回來了，微風(fēng)掀動(dòng)著長長的衣袖。她向男人獻(xiàn)茶。女子按規(guī)矩獻(xiàn)上薄茶，回到原來的地方坐下。男人說著什么，他不肯吃茶。這段時(shí)間使人覺得異樣的長久，異樣的緊張。女子深深地低下頭。

其后，便發(fā)生了讓人難以置信的事情。女子擺正姿勢，驀地解開前襟。我的耳邊幾乎聽見從堅(jiān)挺的腰帶里抽出絹衣的聲音。雪白的酥胸顯露出來。我一下子驚呆了。女子用自己的手拖出一側(cè)肥白的乳房。

士官捧起深色的茶碗，膝行到女子跟前。女子用兩手揉搓乳房。

我不能說全都看見了，但能感覺到眼前的情景歷歷如繪：深色的茶碗里泛起嫩綠的泡沫，注入了白色而溫?zé)岬娜橹Ｋ栈厝榉浚轭^仍沾著淋漓的奶水。靜寂的茶水表層混合著奶汁，又泛起渾濁的泡沫。

男人捧起茶碗，將那碗奇妙的茶水一飲而盡。女子掩上白嫩的酥胸。

我們兩個(gè)看得入神，腰背也僵直了。其后按道理想一想，也許那位女子懷了士官的孩子，在和出征的士官舉行訣別儀式吧？然而，當(dāng)時(shí)的感動(dòng)拒絕一切解釋。由于看得太認(rèn)真了，我沒注意到他們何時(shí)從客廳里消失，只剩下寬大的紅毛氈，這些我無暇顧及了。

我看到了她的潔白側(cè)臉的浮雕，看到了那無與倫比的冰膚雪肌。而且，那天女子離去后的剩余的時(shí)間，以及第二天、第三天，她一直都在我的腦子里轉(zhuǎn)悠。沒錯(cuò)，她的的確確是復(fù)活的有為子！