父親的周年忌到了，母親別出心裁，想了個怪主意。因為我正值勞動總動員中，不能回鄉，母親親自捧著父親的牌位來到京都，請道詮法師在老友忌日那天，花幾分鐘念經。母親沒有錢，只是請道詮法師看在情面上答應此事。母親寫了封信給法師，法師答應了，而且簡要地對我表達了他的意思。

我聽到這件事并不怎么高興，這就是過去我故意很少談起母親的緣由。對于母親，我不想多說什么。

有件事，我從未責備過母親，一句話都沒說。母親恐怕也以為我不知道。但是，自發生那件事情以來，我打心里不能饒恕母親。

那是我進入東舞鶴中學，寄養在叔父家，一年級暑假第一次回家的時候。當時母親的親戚倉井，在大阪經營失敗后回到成生，那位招女婿的媳婦不讓他回家。倉井只好暫住在父親的廟里，等待妻子消氣。

我們寺里蚊帳很少，估計父親的結核病不大會傳染了，父母決定和我睡在同一個蚊帳內。這回又增加一個倉井。我聽到夏夜庭院的樹木上響起一聲聲有氣無力的短促的哀鳴，想到蟬從一棵樹飛向另一棵樹的樣子。大概是這種聲音把我吵醒了。海潮喧嘩，海風吹起淺黃色蚊帳的邊緣。蚊帳的搖擺異乎尋常。

蚊帳包裹著風，過濾著風，不情愿地搖晃著。因而，鼓起的蚊帳的形狀，并非完全是隨風飄舉的形狀。風弱了，蚊帳的棱角沒有了。這時，蚊帳的邊緣發出竹葉摩擦鋪席的窸窣之聲。但是，沒有風，蚊帳還在動，這是比風吹時更加細微的動。這種動漣漪般波及整個蚊帳，牽動著粗布里子。從內部看去，整個大蚊帳好像漲水的不平靜的湖面。這是湖上遠方的航船蕩來的浪峰，或者是漸行漸遠的出港船只激起的余波……

我戰戰兢兢地朝源頭望去。這時，我感到，自己黑暗中睜開的眼睛，像錐刺一般疼痛難忍。

四人擠在一頂蚊帳中，我睡在父親身旁，翻身時無意中把父親擠到了角落。因此，我和我看到的物體之間，隔著滿是皺褶的白色褥子的距離。我的背后，團身而臥的父親的呼吸，直沖我的脖頸。

我發覺父親醒了，因為他憋住咳嗽后失去規律的呼吸變得急促了，熱氣觸及了我的脊背。這時，十三歲的我睜開的眼睛，猛然被巨大的溫暖的東西遮擋住了。我知道，那是父親從我背后伸過來的兩只手，捂住了我的眼睛。

那手掌，我至今仍然清楚地記得。那是無法用字詞來形容的巨掌。那手掌從背后伸過來，猝然從我眼前遮斷了我所看到的地獄。那是另一個世界的手掌。不知是出于愛、慈悲還是屈辱，那手掌將我接觸到的可怕的世界立即斬斷，埋葬于黑暗之中了。

我在父親的掌心中輕輕點點頭。父親從我的小臉上明白了我的諒解和會意，手掌隨即離開了。手掌離開之后，我依然遵照父親的旨意，緊閉雙眼，不透一線外光，一直熬到天亮。

不妨回憶一下，第二年，父親出殯時，我急于一睹遺容，沒有流一滴眼淚。還記得嗎？那手掌的羈絆隨著父親的死化解了，我極力通過觀察父親的遺容確定了自己的生。我面對那雙手掌，于世間呼喚愛情的手掌，如此不忘要堂堂正正地復仇；然而對母親，和那不可饒恕的記憶不同，我從未想到過復仇的事。

住持給我寫信說，忌日前，母親來金閣住一宿，他會答應的。他希望到時我也向學校請一天假。我每天參加義務勞動，臨到回鹿苑寺的前一天時，心情變得沉重起來。

心地單純的鶴川，很為我闊別許久再次見到母親而高興，寺院的師兄弟們對這件事也抱著一種好奇心。我憎恨母親，然而我無法向好心的鶴川說明我不想會見母親的緣由。為此我很痛苦。而且，他一下工就說：

“來，一起跑步回去吧。”他抓住我的手腕說。

說我完全不想見母親，倒有點兒夸大其詞。我不是不想母親，只是我討厭看到親人露骨的感情展示，也許我只不過試圖為這種厭惡尋找種種理由罷了。這正是我的壞脾氣。一種真正的感情，通過各種理由使其正當化固然很好，但有時候人們會用自己頭腦里編造的無數理由，將出乎意料的感情強加給自己。這種感情本來就不屬于我。

不過，單就我的厭惡來說，也有正確的地方，因為我自身就是一個值得厭惡的人。

“跑什么呀？跑不動，太累啦！拖著兩腿回去不就得了？”

“這樣可以得到你母親的同情，你打算撒撒嬌是不是？”

鶴川一貫如此，他的辯解全然是對我的誤會。但我不討厭他，我很需要他。他是我一名忠實的善意的譯者，他將我的話翻譯成現世的語言，是我不可替代的朋友。

是的，我有時把他看作一個煉金術家，能從鉛里煉出黃金。我是照相的底版，他是實際的照片。我無數次驚訝地看到，我的渾濁而黑暗的感情，一經他內心的過濾，就一絲不留，全部轉變成透明、閃光的感情了。我無數次驚訝地注視著這種變化。正在我結結巴巴、泛著躊躇的當口兒，鶴川的手早已將我的感情翻了個個兒，傳向外面了。我從這些驚訝之中懂得了如下的道理：單單停留于感情階段，這個世界最惡的感情和最善的感情沒有區別，其效果是相同的；殺機和慈悲之心表面上沒有什么不同；等等。這些道理盡管我傾盡全部語言加以說明，鶴川也不會相信，可是對于我來說，這是一個可怕的發現。盡管由于鶴川的原因我不再畏懼偽善，但偽善在我看來，只不過是相對的罪惡罷了。

京都雖然沒有遭逢空襲，但我看到過這樣的情景：一位職員稟工廠之命，帶著飛機零件的發貨單到大阪總廠出差，遭到飛機轟炸。他的腸子都流出來了，只好被人用擔架抬回來。

為何流出來的腸子那般凄慘？為何我一看到人體的內部就那樣驚恐不安，連忙閉上眼睛呢？為何流出的鮮血會給人沖擊呢？為何人的內臟那樣難看呢？這和那柔軟滑嫩的皮膚，其本質不是完全一樣嗎？我如果表明自己把丑陋化為烏有的思考方法是從鶴川那里學來的，他會是一副什么表情呢？至于內里和外面，假如將人看成像玫瑰花一樣無所謂內外，那么這種想法為何又成了非人性的呢？如果人的精神內側和肉體的內側，似玫瑰花一般能輕柔地翻來卷去，沐浴在五月的陽光和微風里……

母親已經到了，在老師的房子里說話。我和鶴川跪坐在初夏黃昏的廊緣上，打了聲招呼。

老師只叫我一人進屋，當著母親的面，說：“這孩子干得很好。”我低著頭，幾乎不看母親一眼。我只窺見她那穿著褪色的藍粗布褲的膝頭，還有并排在膝頭上的污穢的手指。

老師對我們母子說可以回去了，我們再三行禮，出了屋子。小書院朝南面向中庭的五鋪席儲藏室就是我的房間。我們母子單獨在一起時，母親大哭起來了。

因為我早知會這樣的，所以才會無動于衷。

“我已經是鹿苑寺的弟子了，在我成人之前，希望您不要再來看我。”

“我明白，我明白。”

我對母親迎頭就是這番冷酷的語言，心里覺得很暢快。可是，母親還像過去一樣，沒有任何感覺，一點兒也不反駁，倒叫人有些焦躁不安。這個還好說，萬一母親越過界限，進入我的心中怎么辦？這事想一想都覺得可怕。

母親曬得黧黑的面孔上露出一對狡黠而凹陷的小眼睛。只有嘴唇是紅潤潤的，像另一種生物，長著兩列鄉下人那般堅硬的大牙齒。要是城里女人，到她這個年齡，妝化得濃一些也不難看。可母親好像將臉盡量弄得很丑陋，總感到殘存著一種隱蔽的性感。我敏銳地覺察到這一點，心里十分憎惡。

母親打老師那里回來，盡情啼哭了一陣子之后，露出曬得微黑的胸膛，用配給的人造毛手巾揩了揩。如獸皮一般閃亮的手巾被汗水濡濕了，顯得更加光亮。

她從帆布包里掏出大米，說是給老師的，我默默無語。接著，母親又取出用灰色舊絲綿層層包裹的父親的靈位，安放在我的書架上。

“這下子太好了，明天我請法師念經，你父親也會高興的呀！”

“忌日過后，媽媽回成生嗎？”

母親的回答使我很感意外。母親說，那座寺院的權限已經轉讓給他人了，僅有的一點兒田產變賣后，全部用來償還父親的療養費。今后，她只身一人，打算投靠京都近郊加佐郡的舅父家，特來告訴我一聲。

我沒有可回的寺院了！那荒寂的海角的村莊，再沒有人迎接我了。

這時候我臉上浮現的解脫感，母親是如何看待的呢？母親湊到我的耳畔，這樣對我說：

“這樣吧，那里已經沒有你的寺院了。將來，你只能做這座金閣寺的住持了。你必須讓法師疼你、愛你，才能成為他的接班人，懂嗎？媽媽這輩子就盼著這一天哪！”

我惶恐不安地看著母親的臉，然而她太可怕了，我不敢正面瞧她。

儲藏室一片黑暗，這位“慈母”靠著我的耳邊說話，汗氣就在我的周圍飄散。我還記得當時母親笑了。遙遠的喂奶的記憶，那微黑的乳房，這些印象在我心中引起很大不快。卑屈的野火似乎被一種肉體的強制力點燃，使我感到萬分驚恐。母親后頸上的鬈發觸及著我的面頰，這時，我看到薄暮的中庭布滿苔蘚的洗手缽上，一只大蜻蜓在上頭斂翅歇息。夕暮的天空沉落在圓形的小小水面上，一切寂靜無聲，當時的鹿苑寺宛若一座無人寺。

我終于可以面對母親了。她笑了，油潤的唇邊露出閃光的金牙。我的回答更加結結巴巴了。

“可是，我……我也許會應……應征入伍，說……說不定，會……會戰死的。”

“傻孩子，要是連你這樣的結巴都被抓去當兵，日本也就完了。”

我頸項僵直。我十分憎恨母親。但是，結結巴巴說出的話，只能是遁詞。

“空襲，也許會把金閣燒掉。”

“已經到這種地步了，京都不會遭空襲了，美國人會高抬貴手的。”

我沒有回答。寺內薄暮里的中庭呈現海底的顏色，石頭帶著激烈決斗的姿態沉落下去。

母親無視我的沉默，站起身來，無所顧忌地望著圍繞五鋪席空間的木板門，說道：

“還沒到吃藥石飯的時候嗎？”

——回頭想想，當時我和母親的會面，給我心里帶來不少影響。如果說，當時是我發覺母親永遠居住在和我不同世界的時候，那么同時也是母親的想法強烈影響我的時候。母親雖然和美麗的金閣同在，但她是和金閣無緣的人。然而，她卻具有我所不知道的現實感覺。京都沒有遭空襲之憂，這盡管是我夢想中所不希望的，但也可能成為事實。而且，假如金閣未來沒有被炸之虞，那么，我的人生就立即失去意義，我所居住的世界就會瓦解。

另一方面，我雖然憎惡母親出人意料的野心，但她的想法俘虜了我。父親雖說一言未發，但他也許是在和母親一樣的野心的驅使下，送我到這座佛寺來的吧！田山道詮法師是獨身，要是老師自己是受先輩囑托繼承這座寺院的，那么我只要上進，就有可能被指定為老師的接班人。要是這樣，金閣就是屬于我的了！

我的思想迷亂了。第二野心一旦成為包袱，就立即回到第一夢想——金閣被轟炸——這夢想一旦被母親明確的現實判斷打破，就又回到第二野心。我這樣胡思亂想著，結果我的脖頸上長了一個紅紅的大腫塊。

我放置不管，腫塊擴大地盤，灼熱而沉重地壓在我的后頸上，害得我無法安睡。其間，我曾夢見自己的脖頸生出一個金光閃耀的圓圈，頭顱后面全都罩在橢圓形的光圈里，越來越明亮。我睜開眼一想，原來是可惡的腫塊疼痛引起的。

我終于發燒躺倒了。住持帶我去看外科。醫生穿著國民服，纏著綁腿，給這腫塊起了個簡單的名稱，叫Furunkel。他舍不得用酒精消毒，只把手術刀在火上烤一下，就動手了。

我呻吟了一陣子，我感到，那個灼熱而凝重的世界，在我腦袋后頭，裂開來，萎縮了，變小了。

戰爭結束了。在工廠里聆聽停戰詔書廣播的當口兒，我想到的只有金閣。

我一回到寺里，就急匆匆地趕到金閣前面，這沒有什么奇怪的。游園路上的石子被盛夏的太陽曬得發燙，我的運動鞋低劣的膠皮底粘上了一粒粒小石子。

聽罷停戰詔書，若是在東京，可以去皇宮前哭泣。可是沒有一個人的京都御所，也有好多人前去哭宮。不管哪里，這一天肯定都很熱鬧。然而，唯獨金閣沒有人光臨。

灼熱的石子路上，只有我的身影。可以說，金閣在彼岸，我在此岸。這天的金閣一眼望去，我就覺得“我們”的關系已經改變。

金閣已經從戰敗的影響中超脫出來，或者佯裝超脫。到昨天為止，金閣還不是這樣。從今以后，金閣已無所畏懼。這無疑使金閣恢復了那種“我自古居于此，未來亦永駐于此”的表情。

內里仍是古老的金箔，外壁胡亂涂上一層盛夏陽光防護漆。金閣仿佛是一件高雅而無用的道具，寂然無聲；又好像是放置在綠焰燃燒的森林前的百寶架，龐大而虛空。合乎這棚架尺寸的裝飾物，只能是碩大無邊的香爐和廣漠無邊的虛無。金閣已經將這些喪失殆盡，倏忽洗去實質，莫名其妙地于原地筑起一個空虛的外殼。更加奇異的是，金閣常常顯示的美之中，再沒有比今天看上去更加美麗的了。

金閣從我的印象，不，從現實世界超脫出來，不論何種移轉和何種變化的因素，都與之無緣。金閣顯現著未曾有過的堅固之美！金閣的美拒絕所有意義，呈現著空前的輝煌。

毫不夸張地說，我的腿在發抖，額頭上出了冷汗。從前，我看罷金閣回到鄉里，金閣的細部和整體相互照應，鳴奏出音樂般的曲調。相比之下，如今我聽到的是完全的靜止、完全的悄無聲息。那里沒有流出，沒有移轉，什么也沒有。金閣猶如音樂中可怖的休止，猶如一切鳴響后的沉默，在那里存在，在那里屹立。

“金閣和我的關系斷絕了，”我想，“因此，我與金閣共居于同一世界的夢想崩潰了。此外，本來毫無指望的事態開始了，即美在彼岸，我在此岸的事態，現世只要存在就不會改變的事態……”

戰敗對于我來說，無非是這種絕望的體驗。如今在我面前，出現了八月十五日火焰般的夏日之光。有人說，所有的價值崩潰了，我的內心與此相反，“永恒”在蘇醒、復活，主張保有自己的權利。這“永恒”訴說著金閣在此未來永駐的道理。“永恒”自天而降，粘貼在我們的面頰、手臂和腹部，將我們埋葬。這個可詛咒的東西。是的，在周圍群山的蟬聲里，在停戰的那一天，我就聽到了這個可詛咒的“永恒”。它把我封存在金黃的墻土里。

這天晚上，開枕讀經之前，我們特別為祈禱陛下的安泰，為慰問戰死者的靈魂，讀了很長的經。各宗用的都是簡單的圓領小袈裟，可是今夜，老師特別穿了保存了很久的緋紅色五條袈裟。

連皺紋深處都洗得很潔凈的肥胖的臉，今日的氣色格外好，一副志得意滿的樣子。悶熱的夜晚，衣褶窸窣的摩擦聲聽起來給人清爽之感。

讀經之后，寺里的人都被召到老師屋里，聽老師講課。老師選擇的公案是《無門關》第十四則的《南泉斬貓》。

《南泉斬貓》也見于《碧巖錄》第六十三則《南泉斬貓兒》、第六十四則《趙州頭戴草鞋》兩則。此公案自古以難解著稱。

唐朝時，池州南泉山有位名僧——普愿禪師，因山名而被叫作南泉和尚。

一天，全山僧眾去割草，于閑寂的山寺里看見一只小貓。大家出于好奇，一起追捕，東西兩堂互相爭奪，雙方都想得到此貓作為自己的寵物喂養。

南泉和尚看到這個場面，立即抓住小貓的脖子，亮出割草的鐮刀，這樣說道：

“得大眾之道則得救，不得道則斬之。”

眾人未回答，南泉和尚一刀砍死小貓，隨手扔掉。

天黑以后，高足趙州回來了。南泉和尚講述了事情的經過，問趙州有何意見。

趙州立刻脫掉腳上的鞋子，頂在腦門上出去了。南泉和尚嘆了口氣說：

“唉，今天要是你在場，小貓就會得救的啊！”

——內容大體就是這樣。尤其是趙州將鞋子頂在頭上，這個問題以難解而著稱。

但是，一經老師的講述，就不是多么難解的問題了。南泉和尚斬貓，是斬斷自我迷惘，斬斷妄念、妄想的根源，斬斷一切矛盾、對立，斬斷自我與他人的執拗。如果這叫殺人之刀，那么，趙州的表現就是活人之劍。他憑著無限的寬容，將沾滿污泥、遭人厭棄的破鞋頂在頭上，這就實踐了菩薩之道。

老師做了如此說明，便結束了講課，一點兒沒有提到日本的戰敗。我們都摸不著頭腦，為何在戰敗的這一天特別選了這個公案呢？我們絲毫也弄不明白。

回宿舍的路上，我對鶴川提出了這個疑惑，鶴川搖著腦袋說：

“不知道，不經過僧堂的生活是搞不懂的。但是我認為，今晚講課的精彩之處，就是在戰爭失敗的這一天，什么也不提，單單講了斬貓的故事。”

戰爭失敗絕不是我的不幸。然而，老師那副充滿幸福的表情卻使人忐忑不安。

一個寺院，通常靠著對住持的尊敬之念維持寺里的秩序。過去的一年，我雖然得到了他的關照，但我對老師總也產生不出深深的敬愛之情。這還不算。自從母親煽起我的野心之火之后，十七歲的我，時常帶著批判的眼光看著老師。

老師是公正無私的。但他的公正無私很容易使我聯想到：如果我是老師，也會像他那樣公正無私。老師的性格中也缺乏禪僧獨特的幽默感，盡管他胖乎乎的體形本來就具有幽默感。

聽說老師很風流。想象老師的做法，我既感到好笑，又有幾分不安。女人被他桃紅大面包似的身子緊緊摟住，會有何種感想呢？她一定覺得整個世界都被這桃紅、柔軟的肉體覆蓋了，自己被埋進人肉墳墓里了。

禪僧也有色欲，這使我大惑不解。老師耽于女色，看來是為了舍棄肉體、賤視肉體吧。盡管如此，被賤視的肉體依然吸收營養，光潔瑩潤，包裹著老師的精神，這真叫人感到不可思議。猶如馴服的家畜那樣溫順、謙讓的肉，對于和尚的精神來說，簡直就像侍妾的肉。

對于我來說，必須談談戰敗究竟意味著什么。

戰敗不是解放，絕對不是解放。它是不變的、永恒的，只是融進日常之中的佛教時間的復活。

寺里的日課自戰敗的第二天起，又恢復原樣。開定，朝課，粥座，作務，齋座，藥石，開浴，開枕……此外，因為老師嚴格禁止購買黑市米，所以只能靠施主的賑濟。有時候，副司考慮我們正處于發育時期，也買些黑市米謊稱是施主的贈予，沉淀在粥碗底下的只有幾粒。我還經常買些甘薯來。不僅早餐，中飯和晚飯也都一律吃甘薯或喝粥。我們一直挨餓。

鶴川經常托東京的老家寄來一些好吃的東西，半夜三更，他帶著好吃的跑到我的床頭一起吃。深夜的天空時常有閃電劃過。

我問他：“為何不回到生活富足的老家和慈愛的父母的身邊去？”

“這也是修行嘛！反正我是要繼承父親的寺院的。”

他似乎毫不在乎這種清苦的日子，就像筷子老老實實待在筷籠里一般。我進一步追逼他，對他說，今后一個無法想象的時代也許就要到來。當時我回憶起停戰后的第三天去上學時，大家談到管理工廠的士官把滿載一卡車的物資拿回自家去了。據說士官公然表示，今后自己就去做黑市生意。

我想，那個膽大妄為，閃著殘忍、狡黠的目光的士官，真的在走向惡了。在他穿著短筒靴奔跑的道路上，存在著貌似戰爭中死亡的猶如朝霞一般的無秩序。他胸前飄揚著白綢子頭巾，盜竊的物資壓彎了他的腰背，夜風撫摩著他的面頰。他以驚人的速度湮滅了。然而，在那更遙遠的地方，無秩序的輝煌鐘樓的鐘聲在輕輕回蕩。

所有這一切，我都被隔絕了。我沒有錢，沒有自由，沒有解放。但是，當我說出“新的時代”的時候，十七歲的我，雖說還沒有完全定型，但確實下定了一種決心。

“假如世界上的人用生活和行動品味罪惡，那么我將盡量深深沉潛于內心的罪惡之中。”

但是，我首先考慮的惡只是如何巧妙地討好老師，最后把金閣弄到手。或者幻想著將老師毒死，然后取而代之，這只是一個糊涂的美夢。當我弄清楚鶴川沒有這番野心之后，這個計劃甚至成為我良心的慰藉。

“你對未來沒有任何不安和希望嗎？”

“沒有，一點兒也沒有。即便有又能怎么樣呢？”

鶴川回答，語調里絲毫不見一點陰郁和氣餒的情緒。這時，閃電照亮了他臉上唯一纖細的部分——細密而舒緩的眉毛。看來，鶴川按照理發師的意思，把眼眉上下都剃光了。因此，細細的眉毛愈加顯得人工般的纖細，眉梢隱約看到一部分青色的剃痕。

我瞥了一下那剃痕，感到不安起來。這少年和我等不一樣，生命在純潔的末端燃燒，燃燒前，未來一直在這里掩藏。未來的燈芯一直浸在透明、清涼的燈油里。假若未來只留下純潔和無瑕，誰還有必要預見自己的純潔和無瑕呢？

當晚，鶴川回到自己房間后，殘暑熱得郁悶的我睡不好覺。還有，抵制手淫的心情也使我不得安眠。

我有時會發生夢遺。這也并非有什么色欲的影像，例如夢見黑暗的街頭有一只黑狗在奔跑，伸著火紅的舌頭喘氣，狗脖子上的鈴鐺頻頻作響，這時我就異常興奮。每當那鈴聲發出最大響聲時，我就一股一股射精了。

手淫時，我有一種地獄似的幻想。有為子的乳房出現了，有為子的大腿出現了。而且，我變成了一條無比渺小的丑陋的小蟲。

我踢開被子起來，悄悄溜出小書院的后門。

鹿苑寺后面，由夕佳亭附近再向東走，有座山叫不動山。

紅松覆蓋著山腹，松樹中夾雜著茂盛的小竹子，還生長著水晶花、杜鵑花等。這座山上的道路我很熟悉，夜間登山也不會跌跤。到了山頂，可以望見上京、中京，以及遠方的比睿山和大文字山。

我開始登山，受驚的宿鳥撲剌剌的振翅聲也未能分散我的注意力，我分開樹叢向上攀登。這次登山，我心中什么也不想，立即感到自己得到了治愈。到達山頂，涼風習習，吹拂著我汗淋淋的身子。

眼下的景觀使我懷疑自己的眼睛。長期以來的燈火管制解除了，京都市燈火通明，一望無垠。戰后的夜晚，我一次也未登過這座山，這光景對我來說簡直是個奇跡。燈光形成一個立體，平面上散散落落的燈火，失去了距離感，仿佛一座純粹由燈光組合而成的通體透明的大型建筑，生出無數尖角，擴展開翼樓，矗立于夜的中央。這才叫都市啊！唯有御所的森林沒有燈光，好像一個大黑洞。

對面從比睿山的一角到黑暗的夜空，時時閃現著電光。

“這是俗世。”我想，“戰爭結束了，燈光下人們為邪惡之念所驅使。眾多男女在燈光里面對面地互相凝視，立即嗅到撲鼻而來的死亡行為的氣味。這無數的燈皆是邪惡的燈，一想到這個我的心里就得到安慰。請吧，請讓我心中的邪惡無限繁殖，大放光芒，和眼前繁華的燈火保持一一映照吧！請讓包容邪惡的我心中的黑暗，和包容無數燈火的夜的黑暗并駕齊驅吧！”

游覽金閣的人大大增多起來。為了順應通貨膨脹，經老師向市里申請，門票漲價獲得了批準。

以往，金閣的游客只有三三兩兩身著戎裝，或者穿工作服和扎褲腿的規矩人。不久，占領軍來了，現世浮糜的風俗凝聚于金閣的周圍。另一方面，獻茶的習慣又恢復了，女人們穿上珍藏許久的華麗的衣衫來登金閣。在游客眼里，我們這一身僧衣與他們的穿著形成鮮明的對照，仿佛我們扮演著鬧事花和尚的角色，又像專為到某地看稀奇的游客、故意固守當地珍奇風景的居民。尤其是美國兵，他們毫不客氣地拉住我的僧衣袖子取笑。有的拿出一些錢，說要借僧衣照紀念相片。這還不算，因為有時缺少英語翻譯，鶴川和我能謅幾句英語，經常被拉去做導游。

戰后的第一個冬天來了。一個星期五的晚上下起雪來，星期六也沒有停止。我去學校上課，中午回家，欣賞了雪中的金閣。

午后，雪依然在下著。我穿上長筒靴，挎著書包，沿著游園路走到鏡湖畔。大雪紛紛揚揚，今天我又學著孩提時代經常做的樣子，對著天空張開大嘴。雪片像極薄的錫箔，似乎發出瑟瑟聲響，撞在我的牙齒上，飛入我溫暖的口腔里，無限地散開來，在我的鮮紅的肌肉上浸潤著，消融了。此刻，我聯想到究竟頂上的鳳凰的嘴，想起那金色的怪鳥瑩潤而溫熱的尖喙。

雪使我們重溫少年時候的心情。即使過了年，我才十八歲。我感到體內有著少年的沖動，這難道是假的嗎？

包裹在雪里的金閣之美是無與倫比的。這玲瓏剔透的建筑立于雪中，任憑雪片撲入，它依舊細柱林立、肌膚清寒地站在雪地里。

為何雪不結巴呢？我想。有時，雪落下來，被八角金盤的葉子擋住時，就像結巴了一下，再掉在地上。可是，當我沐浴在那毫無遮擋、痛快淋漓、漫天而降的大雪里的時候，我就忘記了內心的扭曲，猶如沐浴在音樂之中，我的精神從而恢復了正常的律動。

事實上，由于下雪，立體的金閣才成為與世無爭的平面的金閣與畫中的金閣。兩岸紅葉山上的枯枝，幾乎支撐不住雪花，樹林顯得比平時更加蕭索。而各處松樹枝上，積雪團團，景觀壯麗。池水結冰的表面積雪更厚，奇怪的是有些地方沒有積雪，銀白的大斑點像是裝飾畫上大膽勾勒的云朵。九山八海石、淡路島，和池面上的雪連成一片，茂密的小松樹看上去宛若偶然凸顯于冰雪原野中央的活物。

無人居住的金閣，除了究竟頂和潮音洞兩層屋脊，再加上漱清小屋脊，三者凸顯著雪白的部分之外，灰暗、復雜的木質結構在雪中反而浮現出更清晰的黑色。我們在觀看南畫時，總愛把臉湊過去，瞅瞅那山中樓閣有沒有住人。金閣古老黝黑的光潔的木紋，也誘使著我窺探一下其中是否住著人。但是，我的臉即使想靠近，也定會觸及雪寒冷的繪絹，無法再進一步接近了。

今天，究竟頂的門扉向下雪的天空敞開。我仰望著那里，心中仿佛看到，飄落的雪花一片片在究竟頂空無一物的小空間里飛旋，不久就落在壁面古舊的金箔上，氣絕了，凝結成金色的小露珠。

翌日，星期天早晨，看門的老人來叫我了。

原來開門之前，有個外國兵要來參觀。看門老人示意他等等，就跑來喊我這個“懂英語”的人。說來也怪，我的英語居然比鶴川還流利，一說起英語也不結巴了。

大門外停著吉普車，一個爛醉如泥的美國兵扶著門口的柱子，俯視著我，發出輕蔑的笑聲。

晴雪后的前院，陽光炫目。那青年背對著太陽，油光滿面，精神抖擻，對著我喘粗氣。白色的水霧含著威士忌的酒氣，直沖我的臉噴來。雖說這也很平常，但面對這個人高馬大的士兵，想象他心中涌動著的感情，還是使我有些不安。

我決定毫無違抗地照他的要求辦。我說現在還沒開門，這是特殊照顧，向他要門票錢和導游費。沒想到，這個巨人醉漢老老實實地照付了。之后，他瞅了一眼吉普車，說了聲“下來吧”。

雪光的反射令人眼花繚亂，吉普車里一片黑暗，看不清車內有什么。只見車篷邊的采光鏡里晃動著一個白色的東西，看起來像兔子。

一條穿著高跟鞋的細腿，伸向吉普車的踏板。這么冷的天卻沒穿襪子，真叫我吃驚。我一眼看出，這女人是專門為外國兵服務的妓女。她穿著猩紅的外套，腳指甲和手指甲都一律染得鮮紅。外套衣裾擺動時，露出臟兮兮的毛巾質地的睡衣。女人也是一樣的醉眼蒙眬。但男人穿著一身筆挺的軍裝，看樣子，那女子剛睡醒，連睡衣也沒換，就急急忙忙披著外套、圍上圍巾趕來了。

在雪光的映照下，女人的臉更加慘白，肌膚似乎沒有一點兒血色，反襯得那浮現在嘴唇上的口紅也了無生氣。女人一下車，打了個噴嚏，鼻梁上聚起細細的皺紋。她疲憊的醉眼向遠處一瞥，隨后又沉滯、黯淡下來。接著，她就呼喊那男人的名字，她把“杰克”叫成“夾克”。

“夾——克，茲·考爾德！茲·考爾德！”

女人哀切的聲音在雪地上滾動。男人沒有回答。

我第一次覺得這個做皮肉生意的女子很美，這并非因為她長得像有為子。她倒像是被人一筆一畫仔細斟酌著繪制的肖像，處處力求和有為子不一樣。不知怎的，這幅肖像仿佛執意違背我對有為子的記憶，帶有一種反叛的新鮮的美麗。這是因為日后我對最初產生美感的對象有本能的反抗，而這種反抗中又含有類似諂媚的因素。

這女子有一點是和有為子想通的，就是對這個不穿僧衣、只穿臟兮兮的便服和長筒靴的我，看都不看一眼。

那天一早，寺里總動員。我們好不容易清除了游園道上的積雪，掃出一條小徑，可以供一列游客通行，但要是遇到團體客就麻煩了。我領著美國兵和那女子踏上了這條小道。

美國兵來到池畔視野開闊的地方，擺開架勢莫名其妙地叫喊、歡呼起來。他粗魯地搖晃著女人的身子，女人皺起眉頭，只說了句：

“哦，夾——克，茲·考爾德！”

美國兵來到被積雪壓彎枝條的樹林里，看見綠樹上紅光閃耀的果子，問我是什么。我只回答他是“綠樹”。也許他是個和那副龐大的身軀極不相稱的抒情詩人，可是那湛藍的眼睛里卻藏著殘酷。在《鵝媽媽》這首童謠里，黑眼睛被認為是不懷好意的、殘酷的。看來，人們總是借著異國人做一番殘酷的夢。

我按慣例陪他們看了金閣。這個喝得爛醉的美國兵，搖搖晃晃地隨意甩掉了鞋子。我用凍僵的手從口袋里掏出說明書，這是用英文寫的，專門對付這種場合。可是美國兵從旁一把奪過去，陰陽怪氣地讀起來，用不著我導游了。

我背靠著法水院的欄桿，望著陽光普照的池面。金閣里面被映照得一片透明，這樣的金閣最令人感到不安。

在我不注意的當口兒，那對男女向漱清那邊走去，半路上發生了口角。兩人吵得越來越厲害，可我一句也沒聽懂。女的言辭激烈地加以反駁，不知說的是英語還是日語。他們吵著吵著，忘記了我的存在，又折回法水院這里來了。

美國兵伸著頭叫罵，女子照準他的面頰狠狠地打了個耳光，轉身就逃。她穿上高跟鞋，順著游園路直向大門奔去。

我不知出了什么事，下了金閣沿著池畔跑著。當我追上女人的時候，長腿的美國兵已經趕了上來，抓住女子猩紅外套的前襟。

青年朝我脧了一眼，緊緊揪住女子鮮紅前胸的手輕輕松開了。但是，那只松開的手所蓄積的力量，看來非比尋常。女人仰面朝天地摔倒在雪地上，猩紅的衣裾翻了過去，細白的大腿展現在了雪地上。

女人沒有馬上起來，從低處直瞪著如同高入云表的男子的眼睛。我不得已，蹲了下去，想扶起那女子。

“喂！”美國兵叫了一聲，我回頭一看，他已經叉著兩腳站到我眼前來了。他招了招手，突然用極其柔和的語調對我說了句英語：

“踩，你踩她！”

我不知到底為了什么，然而他的藍眼睛從高處發出了命令。他的寬大的肩膀后頭，被雪覆蓋的金閣閃閃發光，一碧如洗的冬日的天空晶瑩、溫潤。他的青春的眼神一點兒也不殘酷。剎那之間，我感到那眼睛對整個世界的人也是充滿情意的。這到底為什么？

他垂下肥碩的手，抓住我的領口，叫我站起來。不過，他的聲音依然那樣溫柔、親切。

“踩，踩呀！”

我很難違抗他的話，于是我抬起了腳。美國兵拍拍我的肩膀，我落下腳，踏在春泥般柔軟的東西上。那是女人的腹部。女子閉著眼睛呻吟。

“再踩，再用力踩！”

我踩了，第一次踩下去的異樣感，到了第二次就變成了爆發性的喜悅。這就是女人的肚子，我想。這就是胸，我又想。別人的肉體，原來就像皮球似的富有實實在在的彈力，這種體驗真是出乎意料。

“好啦！”美國兵明確地說。接著，他小心翼翼地把女子抱起來，為她撣掉泥雪，然后，也沒朝我回頭，支撐著女子的身體走了。自始至終，那女人沒有瞥我一眼。

來到吉普車旁邊，他讓女人先上車。美國兵酒醒了，他帶著嚴肅的神情向我說了聲“謝謝”。他要給我錢，我沒要。他從座席上拿出兩條美國香煙，塞到我的手里。

我站在大門口，在雪光的反照下，我的面頰發熱。吉普車卷起雪霧，搖搖晃晃地走遠了。吉普車看不見了。我的肉體越發興奮了。

興奮好不容易平靜下來，我心里又浮現出一個偽善的喜悅的企圖。喜歡抽煙的老師該會多么高興地接受這份禮物啊！他什么也不知道。

一切都沒必要袒露實情。我只不過是被人指使、被人強迫而這樣干的。要是我反抗，自己真不知道會吃多大苦頭呢。

我到大書院老師的住處去。手藝高超的副司，正在為老師剃頭。我站在陽光燦爛的走廊上等著。

院子里的陸舟松將積雪映襯得光潔耀眼，宛若一葉剛折疊的嶄新的船帆。剃頭時，老師閉著眼睛，兩手捧著一張紙接掉下的頭發。剃著剃著，那頭顱漸漸露出動物一般清晰的輪廓。剃完頭，副司用熱手巾將老師的頭包起來，過一會兒又揭開。手巾下面仿佛是一個剛剛摘下并煮好的熱乎乎的大冬瓜。

我很吃力地說明來意，將兩條香煙呈上，還向老師叩了頭。

“喔，真難為你啦！”

老師的臉上倏忽掠過一絲微笑，他沒再說什么。兩條香煙經過老師的手，被隨便摞在堆滿書籍和信札的辦公桌上了。

副司開始揉肩，老師又重新閉上眼睛。

我只好退下來。不滿的情緒使我渾身燥熱。自己不可理解的惡行，意外獲得的獎賞——香煙，以及對這些毫無所知便稀里糊涂地收下的老師……

這一系列關聯的事件中，還應該有更戲劇化、更激烈的場面發生啊！對這一切，這位老師卻渾然不覺。這又給了我一個瞧不起他的重要理由。

但是，我剛想走出來，老師叫住了我。原來這時候，他正琢磨著給我些恩典。

“你呀，”老師說，“一畢業，我就送你去上大谷大學。我想，你死去的父親一定很記掛你。你可要用功讀書，以優秀的成績報考大學。”

——這條消息通過副司的口立即傳遍整個寺院。老師說要我上大學，這是我受到無比器重的證明。我曾聽到過無數遍這樣的傳說：過去的學徒為了獲得上大學的機會，要到住持屋里住一百天，給住持揉肩。只有這樣，他們才能如愿以償。靠家庭供給得以上大谷大學的鶴川，高興地不住拍打我的肩膀。另一個沒有得到老師任何照顧的徒弟，竟然從此不理我了。