打小時候起，父親就常常跟我講金閣的故事。

我出生在舞鶴東北突向日本海的一個荒寂的地岬。父親的故鄉不在那里，而在舞鶴東郊的志樂。在親友們懇切的期望下，父親出家當和尚，到邊遠的地岬做了寺廟的住持，于當地成家立業，生下我這個兒子。

成生岬寺廟附近，沒有合適的中學。不久，我就離開父母膝下，寄養在父親故鄉的叔父家里，在東舞鶴中學走讀，每天徒步往還。

父親的家鄉是一塊陽光明麗的土地。然而，一年中的十一月和十二月，即便是萬里無云的響晴日子，一天也要下四五次陣雨。我的變幻無常的心情，也許就是這塊土地養成的吧？

五月黃昏，我放學回來，站在叔父家樓上的書房里，眺望對面的小山。綠葉滴翠的山崗承受著夕陽，仿佛是聳立于原野中央的一道金色屏風。看到這番景象，我就聯想起金閣來了。

從照片和教科書里每每看到現實的金閣，但在我心中，父親講述的金閣的幻影更勝一籌。父親絕不說現實的金閣金碧輝煌之類的話。在他看來，地面上再沒有比金閣更美的東西了。而且，從“金閣”這兩個字的字面和音韻上來說，我心中的金閣才是無可比擬的呢！

每次看到遠方的水田映著太陽光，我就認為是未曾見過的金閣的投影。福井縣和京都府的分界吉坂嶺，恰好聳立于正東方。太陽從那山嶺上升起來。盡管是和現實的京都相反的方向，但我從山谷的朝陽里，看到金閣高聳于早晨的天空。

就這樣，金閣無處不在，而現實里又一無所見，這一點和這塊土地上的海很相似。舞鶴灣距離志樂村十里光景，海面被山遮擋住了，人們看不見海。但是，這塊土地始終飄溢著無時不在的海洋的氣息。有時，能聞到風也帶著潮腥味兒。海上一起風浪，成群的海鷗慌忙逃來，散落在這一帶水田里。

我身板兒弱，賽跑和玩單杠都落于人后。又加上生來口吃，愈發覺得低人一等。同學們知道我是廟里和尚的兒子后，一些頑童便模仿結巴和尚念經嘲笑我。故事書里凡有口吃的打手出場的段子，他們就故意大聲讀給我聽。

不消說，口吃是我同外界交往的一道障礙。我說話時第一個音總是很難發出來。這第一個音正是我和外界之間的門扉上的鑰匙，然而這把鑰匙就是開不開鎖。正常的人可以暢所欲言，向外界敞開自己心中的大門，使得通風良好，而我怎么也辦不到。我的這把鑰匙徹底銹蝕了。

當為了發出第一個音而焦灼不安的時候，我就像一只極力掙脫內心里濃稠黏膠的小鳥，等脫身時，已經晚了。當然，在我拼命掙扎的時候，外界的現實有時也會停下腳步等著我，可是等待我的現實已經不再是新鮮的現實了。我費盡力氣好不容易到達的外界，總是轉瞬之間變了顏色，早已脫位了。看來，只有這個適合我的失去鮮度的現實、一半散發腐臭氣的現實，橫臥在我的面前。

不難想象，這樣一位少年，一般抱有兩種截然相反的權力意志。我喜歡歷史上暴君的故事。我若是個結巴暴君，家臣就會看著我的臉色行事，成天哆哆嗦嗦地過日子。我沒有必要通過明確流暢的語言證明我的暴虐是正當的，我只用沉默使一切暴虐變得正當起來。我一方面幻想著將平素蔑視我的老師、同學通通處死；一方面又陶醉于作為內心世界的主宰、充滿沉靜諦觀的大藝術家的夢想之中。我雖然外觀上困窘，可是內心世界比誰都富有。一個抱有揮之不去的自卑感的少年，認為自己是被悄悄挑選出來的，這種想法不是很自然嗎？我感到，這個世界的某個地方，似乎有一個連我自己也弄不清楚的使命在等待我。

……想起這樣一段插曲：

東舞鶴中學是一座新式的明亮的學校，有寬敞的操場，周圍是綿延的群山。

五月的一天，一個在舞鶴海軍機關學校讀書的老校友，利用休假回母校來玩。他渾身曬得黝黑，壓得很低的制帽下露出秀挺的鼻梁，從頭到腳顯示著青年英雄的氣象。他給學弟們講述了艱苦而有規律的生活。本來很悲慘，可在他嘴里卻變成豪華奢侈的了。他一舉手一投足都充滿自豪，年紀輕輕就懂得自我謙讓的重要性。他的制服的胸前繡著蛇紋，挺起的胸膛猶如破浪前進的船頭雕像。

他坐在向下通往運動場的兩三級的大谷石石階上，四五個低年級的同學圍在他身邊，著迷似的聽他說話。斜坡上的花圃，盛開著五月的鮮花，有郁金香、香豌豆、銀蓮花、虞美人等。頭頂上，厚樸樹掛滿了碩大的白色花朵。

說話人和聽眾，個個都像木雕泥塑，紋絲不動。我呢，獨自坐在操場的椅子上，離他們兩米左右。這就是我的禮儀，我的面對那五月的鮮花、充滿自豪感的制服，以及明朗的笑聲的禮儀。

再說那位年輕的英雄，較之那些崇拜者更加注意我。看來只有我沒有懾于他的威嚴，我的態度損害了他的自尊。他向那伙人打聽我的姓名，然后對初次見面的我打招呼：

“喂，溝口。”

我沉默無語，眼睛一直盯著他。他沖我笑了笑，笑容里似乎含著權勢者的媚態。

“怎么不回我話？你是啞巴？”

“他是結……結……結巴。”

其中一個崇拜者代我回答。大家扭著身子笑作一團。嘲笑這玩意兒，是那么光輝耀眼，同年級少年們那種青春期特有的殘酷的調笑，猶如閃光的叢林一樣燦然奪目。

“什么？是結巴？你不想上海軍機關學校嗎？什么結巴，一天就能治好。”

不知為什么，我突然做出明確的回答，語言流暢，想也沒想，一下子全出來了。

“不上，我要當和尚。”

大家鴉雀無聲。年輕的英雄低著頭，從附近拔了一根草莖，含在嘴里。

“哦，這么說，過幾年我也說不定要麻煩你哩。”

這年，太平洋戰爭爆發了。

……這時候，我確實產生了一種感覺：我正在向黑暗的世界擺開架勢等待著，五月的花朵、制服、壞心眼兒的同學們，都在我的控制范圍之內。我揪住這個世界的底邊，緊緊抓在手里。但是，這種感覺作為一個少年的自豪，那就太沉重了。

自豪應該是更輕松、明朗的，歷歷可見的，璀璨奪目的。我喜歡眼睛看得見的，不論誰都看得見。這才是我所需要的自豪的資本。例如，掛在他腰上的那柄短劍，正是屬于這一類的東西。

中學生人人向往的短劍，實在是一件美麗的裝飾。據說海軍學校的學生，都偷偷使用這種短劍削鉛筆。他們特意將這個莊嚴的象征用在日常瑣事上，倒真夠瀟灑的。

他無意中把機關學校的制服脫下來一扔，掛在了白漆柵欄上，還有褲子和白襯衫。這些衣物緊挨花叢，散發著浸滿汗水的青年的膚香。蜜蜂搞錯了，停在潔白閃亮的“襯衫之花”上歇息。鑲嵌金緞帶的制帽，蓋在一根木柵欄頂端，就像扣在他的頭上一樣，既端正，又牢靠。他受低年級同學的挑動，到后面的土臺上表演摔跤。

丟下的衣服給人一種“光榮墓場”的印象。五月里的簇簇鮮花，更強化了這樣的感覺。制帽帽檐黑得反光，還有那些扔在一邊的皮帶、短劍，一同脫離了他的肉體，反而更加放射著抒情的美麗。這些皆和回憶一樣完美，就是說，看上去宛若是這位青年英雄的遺物。

我確定周圍沒有人，摔跤場那里傳來了歡呼聲。我悄悄從口袋里掏出生銹的鉛筆刀，輕輕走過去，在那把美麗的短劍的黑色劍鞘的背面，刻了兩三道挺難看的刀痕……

看到我上面的敘述，也許有人立即斷定我是個富于詩人氣質的少年。然而，時至今日，莫說寫詩，我連日記也沒有記過。我能力比別人差，又不打算利用其他的才能填充自己，更缺乏一股超越俗眾的沖動。換句話說，我想當藝術家，又過于傲慢。做一名暴君或大藝術家吧，但僅僅停留于幻想，絲毫不愿意著手干一點兒實際的事情。

我唯一的自豪之處，就是不被人理解，所以未曾有過一次讓人理解我的沖動的表現。我認為，自己命中注定不為他人所注意。孤獨越來越肥碩，簡直就像一頭豬。

突然，我想起我們村發生的一起悲劇案件。這件事本來同我毫無關涉，盡管如此，我還是覺得自己實際上參與了，而且一直不會忘記。

我通過這個案件，一下子可以面對所有的事物了。對于人生、肉體、背叛、憎與愛，所有這一切事物中潛隱著的崇高因素，我一概樂于憑著我的記憶加以否定和無視。

和叔父相隔兩戶人家的一戶人家，有個美麗的姑娘，名叫有為子，長著一雙水靈靈的大眼睛。也許因為家境優裕，態度顯得飛揚跋扈。她雖然得到家人的寵愛，但頗為孤寂，有時自己不知在想些什么。那些愛爭風吃醋的女人，都說有為子似乎是處女，單從長相上看，有為子生來就是個石女相。

有為子剛從女校畢業，就志愿當了一名舞鶴海軍醫院的護士，騎自行車從家里到醫院上班。可是，她每天天蒙蒙亮就離開家，比我們上學的時間早兩個多小時。

一天晚上，我思戀有為子的身子，沉溺于郁悒的幻想之中，不能成眠。我摸黑離開床鋪，穿上運動鞋，出了大門，進入夏夜黎明前的黑暗之中。

我迷上有為子的肉體，并非打這個晚上才開始。起初偶爾想起，接著就漸漸習慣了，仿佛結成了一個相思疙瘩。有為子的身子沉浸于潔白而富有彈性的暗影之中，變成了散發著香氣的肉塊。我想象著自己的手指觸摸她溫熱的肌膚，想象感受到的彈力以及花粉般的芳香。

我沿著拂曉前黑暗的道路一直奔跑下去，石子也不再絆我的腳，黑暗在前頭自動為我開道。

于是，道路變得開闊了，到達志樂村安岡屯外，那里有一棵大櫸樹，樹干溢滿早晨的露水。我躲在樹根旁邊，等著有為子騎自行車過來。

我等著，什么也不想干，只因跑得上氣不接下氣，想在樹蔭里歇息一下。我不知自己究竟要干些什么。本來，我的生活和外界幾乎無緣，所以一旦闖入外界，就想象著一切都會變得輕而易舉、迎刃而解。

豹腳蚊叮著我的腿，遠近響起了雞鳴。我向路上瞭望，遠方出現了一團灰白，我以為是拂曉的天色，卻原來是有為子。

有為子看來在騎自行車，亮著前燈。自行車悄無聲息地滑過來了。我從樹蔭里跑到了自行車前頭，她趕快來了個急剎車。

此時，我感到自己化作了一塊頑石，意志和欲望，一切都變成了石頭。同我的內心毫無關系，外界確乎再次存在于我的周圍。我離開叔父的家，穿著白色的運動鞋，沿著黎明時分昏暗的道路跑到這棵櫸樹樹蔭下，只不過是按照自己的臆想來到這里罷了。村里的房屋在拂曉的黑暗里微微浮現出輪廓來。隱約的屋頂、蓊郁的樹木以及布滿綠葉的黝黑的山巒，甚至連眼前的有為子，都出人意表地完全失去了意義。沒等我參與，現實就橫在眼前，而且帶著從未見過的重負。這毫無意義的浩大的黑暗的現實，不由分說都給了我，迎頭向我壓迫過來。

我一如尋常，心想這時只有言語才能使我得救。這是我的一個特有的誤解。在需要行動的時候，我總是指望著言語。話雖如此，但言語很難從我的嘴里說出來。一想到這里，我就會忘記行動。對于我來說，行動這個光怪陸離的東西，總是伴隨著光怪陸離的言語的。

我一無所見，但轉念又想，有為子肯定一開始有些打怵，一看到是我，就一直盯著我的嘴巴。也許她于黎明前的黑暗之中，發現我這個不潔的黑暗的小洞，正毫無意義地嚅動，就像野外小動物污穢而齷齪的巢穴。就是說，她只看見了我的嘴。而且，當她確定從這里不會涌出任何同與外界相連接的力量時，她放心了。

“干什么？簡直不像樣子。你這個結巴！”

有為子說著。她的聲音猶如晨風一般清爽。她按了按車鈴，又把腳搭在腳踏板上，像躲避石頭一樣繞開我。有為子向著遠方的天地奔馳而去，四周沒有一個人影。我心里明白，有為子一次次按車鈴，是在故意嘲弄我。

當天晚上，有為子告了我的狀。她母親到我叔父家來了一趟。我挨了平素極為溫和的叔父一頓臭罵。我詛咒有為子快死。幾個月后，我的詛咒實現了。打那之后，我確信詛咒是很靈驗的。

不論睡著了還是醒著，我都巴不得有為子快點兒死掉，希望我的丑事的見證人早些消失。只要沒有證人，恥辱就會從地面上根絕。他人都是證人。但只要他人都不存在，恥辱就不會產生。我于拂曉的黑暗中，看到了有為子的面孔，看到了那黑暗中水一般清亮的眼睛，正死死地盯著我的嘴巴。我發現她的眼睛的背后有一個他人的世界——這個世界決不把我們當作一個人，而是主動做我們的同謀和證人——他人必須一概滅亡。為了我能真正地面向太陽，世界必須滅亡。

有為子那次告狀兩個月之后，她辭掉了海軍醫院的工作，回到家中不再露面。村里人議論紛紛。到了秋天，發生了那件案子。

……我們做夢也沒有料到，一個開小差的海軍士兵逃到了村子里來。白天只看見憲兵到村公所來了。但是，因為憲兵常來常往，也沒有特別在意。

事情發生在十月末的一個晴天。我像平時一樣去上學，晚上做完作業，該是睡覺的時候。我剛想熄燈，向村中的道路上一看，許多人像一群狗一樣氣咻咻地奔跑著。我下了樓，一個同學站在門口，圓睜雙眼，沖著驚醒的叔父、嬸母和我大聲喊道：

“剛才，在那邊，有為子給憲兵抓走了。我們一起去看看吧！”

我趿拉著木屐跑去。月夜清明，收割后的稻田里隨處能看到稻架鮮明的影子。

小樹林的樹蔭里聚集著黑壓壓的一群人，不停地蠕動著。

有為子穿著黑西服，坐在地上，面色煞白。她身邊站著四五個憲兵和她的父母。一個憲兵拿出飯盒般的東西，對她吼叫著。她父親頻頻轉動著腦袋，一邊向憲兵求情，一邊責罵女兒。她母親團伏著身子，痛哭流涕。

我們站在田畦上，隔著一塊稻田眺望。看熱鬧的人越來越多，彼此肩膀挨著肩膀，默默無語。月亮也仿佛被壓擠得縮小了，掛在我們頭頂上。

同學對著我的耳朵敘說著。

有為子是在帶著飯盒走出家門，打算到鄰村去的當口兒，被埋伏的憲兵抓到的。那飯顯然是送給逃兵的。逃兵和有為子在海軍醫院親近，后來，懷孕的有為子被醫院趕了出來。憲兵問她那個逃兵躲在哪里，有為子坐著一動不動，頑固地一聲不吭。

我眼睛一眨不眨凝視著有為子的臉，她像一個被抓到的女瘋子，月光之下，面孔毫無表情。

我以前從未見過死不認罪的面孔，我想到了自己遭到世界拒絕的面孔。然而，有為子的面孔卻是拒絕世界的。月光一個勁兒地流瀉在她的額頭、眼睛、鼻梁和面頰上，那副紋絲不動的容顏只是被月光洗滌著。她只要眼睛倏忽一亮，稍稍動一下嘴角，她所拒絕的世界似乎就會順勢從那里涌流進去。

我屏住呼吸看得入神。歷史從此被切斷，這是一張向未來、向過去都不置一詞的面孔。我們有時在剛剛砍伐的樹樁上，可以看到這種不可思議的面孔。盡管新鮮而帶著水靈靈的顏色，但成長已經由此絕跡，沐浴著不該沐浴的風和陽光，突然暴露于本不屬于自己的世界。斷面上美麗的木紋描畫出的這張奇異的容顏，只是為了拒絕，才來到這個世界之上。

我望著有為子這張如此姣好的面孔的一瞬間，不能不感到，無論是她的一生，還是正在看著她的我的一生，都不會有第二次了。但是，沒有想象中那般長久，這張美麗的面孔突然出現了變化。

有為子站了起來。這時，我似乎看見她笑了，看見了她那月光下潔白閃亮的門齒。我不能更多記述這樣的變化。因為站起來的有為子的面孔，已經離開明麗的月光，躲進樹蔭之中了。

我沒有看到有為子決心背叛時的這種變化，很感遺憾。要是細細觀察一番，也許我也會萌生一種寬恕他人的感覺，寬恕一切丑惡。

有為子指著相鄰村莊的鹿原山下。

“金剛院！”

憲兵叫了一聲。

此后，我也產生了孩子過節時喜歡熱鬧的心情。憲兵分別從四面八方包圍了金剛院。村民被要求給予協助。我出于幸災樂禍，伙同其他五六個少年，一起加入了有為子領頭的先遣隊。有為子的身后跟著憲兵，最先走在月光閃耀的道路上，她的腳步充滿自信，我看了甚感驚訝。

金剛院遠近聞名。位于從安岡步行一刻鐘的山背后。那座名剎有高丘親王親手種植的香榧樹，以及傳說是左甚五郎建筑的優雅的三重塔。夏天，我經常到后山的瀑布里洗浴、玩耍。

河岸上有本堂的圍墻。坍塌的泥土墻上生長著茂盛的茅草，夜間也能看到雪白閃光的穗子。本堂的大門旁邊，山茶花開得正旺。一行人默默地走在河岸之上。

金剛院的大殿位于更高的地方。走過一座獨木橋，右邊是三重塔，左邊是紅葉林，后面聳立著一百五十級遍布苔蘚的石階。因為是石灰石，所以很容易滑腳。

走到獨木橋前邊，憲兵回頭擺擺手，示意大家停下。古代這里據說是運慶、湛慶建造的仁王門，從這里再向里走，有九十九座山巒，那屬于金剛院寺廟領地范圍。

我們屏住呼吸。

憲兵催促有為子，她一個人走過獨木橋。不久，我們也跟著過了橋。石階的下方裹在樹影里，但是中段以上都顯露于月光之中。我們躲避在石階下方各處的陰影里，正在著色的紅葉，在月光里泛著暗紫色。

石階上方坐落著金剛院的本堂，從那里向左，斜斜地架著一道回廊，通往神樂殿似的空中佛堂。這間佛堂是懸空的，模仿清水寺的舞臺，由山崖下組合而成的無數根柱子、橫梁所支撐。回廊、佛堂，以及組合的木柱，長年經受風雨剝蝕，青白一色，宛如白骨。每逢紅葉盛時，紅葉的顏色和白骨般的建筑，顯示出完美的和諧。夜晚，各處一組組潔白的梁柱，沐浴著斑駁的月光，看上去既怪異又絢麗。

逃兵似乎躲藏在舞臺上的佛堂里。憲兵想把有為子作為誘餌，抓捕他。

我們這些證人，藏在陰影里，屏住呼吸。渾身包裹在十月下旬冰冷的夜氣里，可是我的面頰卻如火燒一般。

有為子獨自一人登上一百五十級石灰石臺階。她像狂人一般自豪。黑色制服和黑色秀發之間，唯有美麗的面龐是白皙的。

月、星、夜云，以千枝杉的棱線連接天空的山巒，斑斕的月影，白光浮動的建筑。萬物之中，有為子叛逆的、澄明的倩影使我迷醉。她有資格獨自挺胸登上這段白色的石階。這種叛逆和星、月、千枝杉化為了一體。就是說，她和我們這些證人同住于這個世界，收容著這樣的自然。她作為我們的代表，從那里攀升。

我喘著氣，不能不作如是想：

“由于叛逆，她終于接受了我。她現在就是我的人了。”

事件，終將會從我們記憶的某一點上失墜。登上一百五十級布滿苔蘚的石階的有為子依然在我們眼前。她似乎永遠都在攀登這段石階。

但是，從此以后，未來的她將變成另外的人。也許登上石階的有為子又一次背叛了我，背叛了我們。接著，今后的她既不會完全拒絕世界，也不會完全接受世界。她只是屈身于單純的愛欲的秩序，心甘情愿做一個男人的女人。

因此，回想起來，我只能將這件事作為一幅古老石版畫里的風景看待。有為子走過回廊，對著佛堂黑暗的里間呼喊。男人的身影出現了。有為子跟他說了些什么。男人轉向石階的中段，扣響了手槍的扳機。憲兵也用手槍應戰，站在石階中段的樹叢里還擊。那男子再次舉起手槍，對著向回廊奔逃的有為子背后連發數槍，有為子應聲倒地。那男子又把槍口對準自己的太陽穴打了一槍。

憲兵和群眾爭先恐后地奔上石階，一起跑到兩具尸首旁邊。我不加理睬，依然靜靜地躲在紅葉蔭里。白色的梁柱縱橫交錯，聳峙于我的頭頂之上。腳踏回廊木板地面的足音，從頭上微微飄落下來。兩三道手電光重疊交織，越過欄桿，直接照耀著紅葉樹的梢頭。

在我看來，這一切都只能是遙遠的事了。感覺遲鈍的人們，若不流血就不會變得狼狽。然而，一旦流血，就已經是悲劇終結之后了。不覺之間，我早已昏昏欲睡了。等到醒來，我被大家遺忘在這里，周圍的小鳥鳴囀不已，朝陽徑直射進紅葉底部枝條的深處。白骨似的建筑，從地板底下承受著陽光，仿佛又獲得了生機，沉靜，自豪，將那座空中佛堂捧上紅葉閃爍的山間溪谷。

我站起來，震顫著，將周身揉搓了一遍。只有寒冷留在了體內，剩下的唯有這山間的寒冷了。

次年春假，父親于國民服上披了一襲袈裟來到叔父家，說要把我帶到京都去過上兩三天。父親的肺病非常嚴重，看到他如此衰弱，我大吃一驚。不光是我，就連叔父和嬸母夫婦，也勸他不要再去京都了。父親就是不聽。后來想想，父親是打算趁自己還活著，將我托付給金閣寺的住持。

不用說，拜訪金閣寺是我長年來的夢想。不過，盡管父親強打精神，但不論在誰眼里，他都屬于一個重病號，對出門旅行提不起勁來。當未得一見的金閣眼看就要接近的時候，我的心里又有點躊躇了。無論如何，金閣都應該是美麗的，因而，較之金閣本身的美來，我把這一切全都寄予我內心對于金閣的美好想象之上了。

單就一個少年的頭腦所能理解的來說，我也是通曉金閣的。一般的美術書上如此記載著金閣的歷史：

足利義滿承繼西園寺家之北山殿，于此營建一座大規模別墅。主要有：舍利殿、護摩堂、懺法堂、法水院等佛教建筑，以及宸殿、公卿間、客殿、天鏡閣、拱北樓、泉殿、看雪亭等住宅建筑。舍利殿的建設傾力最著，這就是后來的金閣。至于何時始稱金閣，則很難說得清楚。不過，應仁之亂以后、文明年間已經普遍使用這個名字了。

金閣面臨廣闊的苑池（鏡湖池），是三層樓閣式建筑，大約落成于應永五年（1398）。一二層是寢殿風格，使用懸欞窗；第三層是純然的方三間禪堂或佛堂式樣，中央為板窗，左右飾以花頭窗。屋頂葺檜樹皮，寶塔形屋頂高擎一只金銅鳳凰。臨池突出一座人字形釣殿（漱清），打破整體的單調。屋脊坡度和緩，檐下懸椽疏朗，木雕精細，輕快而優美。住宅建筑配以佛堂式造型，相得益彰。這是一座庭園建筑的杰作，表現了吸收公家文化的義滿的志趣，很好地傳達了當時的時代氣氛。

義滿死后，遵其遺言，北山殿作禪剎，號鹿苑寺。其建筑或轉移他處，或荒廢至今，唯金閣得以幸存……

猶如皓月當空，金閣作為黑暗時代的象征而被建造。因此，我夢想的金閣周圍必以濃重的黑暗為背景。金閣靜靜坐落在黑暗中，優美、細密的梁柱構造，從內里微微閃耀著光輝。不管人們對這幢建筑做何評論，美麗的金閣總是無言地顯示著纖巧的構造，忍耐著周圍的黑暗。

我又想起那只立于屋頂，經受長年風吹雨打的金銅鳳凰。這神秘的金鳥，既不報時，也不奮飛，一定忘記自己是一只鳥吧？然而，以為它不飛是錯誤的。別的鳥都在空中飛翔，這只金鳳凰則展開光明的羽翼，永遠飛翔于時間的海洋里。時間的波浪不住地撲打著這雙羽翼，接著向后方流逝。因為正在奮飛，鳳凰只要顯示出不動的姿態，怒目而視，高展羽翼，翻動羽尾，用金色的雙腿穩穩站立，這就夠了。

這樣一想，我覺得金閣本身就是一艘渡過時間的大海駛來的美麗的航船。美術書上所謂“壁少而通風的建筑”，就是將其想象為船的結構。以復雜的三層屋形船面臨水池，也就引發人們的想象，把池水當作海洋的象征。金閣度過了眾多的夜晚，這樣的航行無窮無盡。而且，白天，這只奇異的航船停泊下來，供俗眾任意游覽；夜間，它借助周圍的黑暗，鼓起屋形的船帆，繼續啟碇航行。

我的人生碰到的第一個難題就是美這個東西，這樣說一點兒也不過分。父親是鄉間一位樸素的僧侶，缺乏詞匯，只是告訴我：“這個世界沒有比金閣更美的了。”在我未知的地方已經存在著美，這一思想不能不使我感到焦躁與不滿。如果那里確實存在美，那么我就是疏離于美之外而存在的了。

然而，金閣對于我絕非一種觀念，而是一個實體。盡管群山阻隔著，但只要想看，走到那里就能看見。美，是一種伸手可及、舉目可望的東西。我知道并確信，即使在各種紛亂的變化過程中，不變的金閣依舊端然而在。

有時候，金閣似乎是攥在我手心里的小巧玲瓏的工藝品；有時候，金閣又像是高聳云天的如巨大怪物般的伽藍。所謂美，本來就是不大不小、適乎其中的。可是，年少的我卻沒有這樣的想法。因此，夏天里我發現一朵小小的野花，看到那浥滿朝露、放出迷離光彩的樣子，就認為這如金閣一般美麗。還有，當我看到山對面濃云攢聚，雷聲滾滾，晦暗的邊緣金光閃亮的當口兒，這種壯大的景象也使我聯想到金閣。到頭來，我哪怕望一眼美人兒的姣好容顏，心中也會立時泛起“美如金閣”這樣的形容詞來。

這趟旅行是憂傷的。舞鶴線自西舞鶴發車，中間停靠真倉、上杉等小站，經綾部開往京都。客車很臟，沿保津峽等多隧道之處，煤煙無情地撲向車廂內，父親每每被煤煙嗆得咳喘不止。

乘客中多數人都和海軍多少有些關系。三等車廂里擠滿了下士官、水兵、員工，以及去海兵團探親回來的家屬。

我望著窗外春季渾濁而陰沉的天空，看了看父親國民服外敞開胸口的袈裟，也看了看滿面紅光的下士官們幾乎崩開金扣子的胸膛。我仿佛感到自己也是他們中間的一員。不久，我成年之后也會被選拔入伍。但是，我即便成為一名士兵，能否像眼前這些下士官一樣忠實而負責地生活下去呢？總之，我腳跨兩個世界。我雖然年紀輕輕，丑陋而頑固的凸露的前額下邊，就有了一個父親執掌的死的世界和一個青年人的生的世界。我感到，戰爭作為媒介，將這兩種世界結合在一起了。我也許將成為二者的結合點吧。事情很明白，我若戰死了，眼前的路不論選哪一條，結局都一樣。

我的少年時代在黎明前的微光里變得渾濁起來。幽暗的世界太可怕了，而白晝般歷歷可見的生不屬于我。

我一邊聽著父親的咳喘聲，一邊望著窗外的保津川。河水呈現著化學實驗使用的硫酸銅一般濃麗的深藍色。每當鉆出一座隧道，保津峽離線路忽而很遠，又忽而意外地挨近眼底，于平滑巖石的包裹中，轟隆轟隆地旋轉著它的深藍色的轆轤。

父親在車上打開裝有白米團子的飯盒，他有點兒不好意思。

“這可不是黑市米，是施主的心意。你只管高高興興地吃吧。”

父親故意讓周圍的人都聽見似的，說罷就吃飯了。他撮起一個不大的飯團，好不容易才吃了下去。

我未曾想到，這趟被煤煙熏黑的古老的列車是駛往京都的，我只覺得它在向著死亡的驛站前進。這樣一想，每當鉆入隧道，彌漫著黑煙的車內就散發著火葬場的氣味。

……我終于站到鹿苑寺山門的前邊了。這時，我心里怦怦直跳。從此，我可以看到世界上最美的東西了。

太陽西斜，群山煙靄繚繞。幾個游客和我們父子一前一后進了山門。大門左側是圍繞鐘鼓樓的梅林，枝頭掛著殘花。

父親站在長著一棵大櫟樹的本堂玄關前，請求引見。住持傳話說正在待客，希望再等二三十分鐘。

“趁著這當口兒，先看看金閣吧。”父親說。

父親大概特意想叫兒子看看，憑著他的面子可以免費進去參觀。可是，賣門票、賣符牌以及在門前收票的人全換了，同十多年前父親常來的時候不一樣了。

“下回再來還會換人的啊。”

父親灰著老臉說。可是，我卻感到，父親對所謂“下回再來”已經缺乏信心了。

但是，我故意裝出孩子的模樣（我唯有這時候或故意演戲的場合，才像個少年），高高興興地走在前頭，幾乎是一路小跑。于是，讓我魂牽夢繞的金閣，就這樣輕而易舉地將全貌展現在我的眼前。

我站在鏡湖池這邊，金閣隔著水池在夕陽里顯露著它的正面。漱清在左前方半隱半現。漂浮著斑駁的藻類和水草葉子的水面，映著金閣精致的投影。這個投影顯得更加完美。夕陽將池水的反射映照于各層庇檐的里側，晃動不定。比起四周的光亮，庇檐里側更加鮮明耀眼，宛如將遠近法加以夸張運用的繪畫。金閣巍然屹立，給人一種需要仰望的感覺。

“怎么樣？挺漂亮吧？一層叫法水院，二層叫潮音洞，三層是究竟頂。”

病中的父親將骨瘦如柴的手搭在我的肩膀上。

我變換著各種角度，有時歪著頭眺望，引不起任何共鳴。這只不過是一座陳舊而灰暗的小小三層建筑，屋頂的鳳凰看上去像烏鴉一般。談不上什么美，只給人一種極不調和的動搖之感。我想，所謂美，就是指這種不美的東西嗎？

假若我是一個謙虛好學的少年，在未曾感到失望之前，一定會為自己太沒有鑒賞的眼光而悲嘆。然而，我心中原有的美好的預感一旦遭到破壞，那種痛苦就一下子剝奪了我其他的一切反省。

我懷疑金閣掩飾了它的美麗，或者將美麗幻化為別的東西了。美為了保護自己，時常會蒙混人的眼目。我應該更加親近金閣，排除自己眼里覺得丑陋的障礙，逐一檢點細部，親眼觀察美的核心。既然我堅信美是可視的東西，這樣的態度是理所當然的。

父親領著我恭恭敬敬地登上法水院的回廊。我首先看了玻璃櫥里精巧的金閣模型。這個模型使我非常滿意。它更接近我夢中的金閣。而且，大金閣里頭收納一個一模一樣的小金閣，如同大宇宙里存在一個小宇宙，引起人們無限的對照聯想。我也開始做夢了，我想象著一個比這只模型更小、更完備的金閣，同時也想象著一個比真的金閣更廣大、幾乎可以包容世界的金閣。

但是，我的腳不能一直站在模型前邊不動。接著，父親又帶我到聞名的國寶——足利義滿像前面。這尊木雕像被稱為鹿苑院殿道義像，是以足利義滿剃度以后的名字命名的。

不過，我也只看到這是一尊被煤煙熏黑的奇妙的偶像，感覺不出絲毫的美。再到二樓的潮音洞去，看了據說出自狩野正信手筆的天使奏樂的天棚畫。接著又看了三層究竟頂各處殘留的可憐的金箔的痕跡。這些，我同樣沒有覺得美在哪里。

我倚著纖細的欄桿，呆呆俯視著池子表面。池水映著夕陽，猶如生銹的古銅鏡的鏡面，垂直地反射出金閣的倒影。水草和藻類的下方，映著夕暮的天空。這天空和我們頭頂的天空迥然不同。水里的天空是澄明的，充滿著寂光，自下方和內里將地上的世界囫圇吞沒，金閣沉下去了，在那里被洗滌干凈，宛若一塊黝黑、光潔而帶有銹跡的巨大的金碇。

住持田山道詮法師和父親是禪堂的朋友。道詮法師和父親一起度過三年的禪堂生活，是朝夕與共的伙伴。兩個人同樣進了義滿將軍親自建立的相國寺專門道場，經過“低頭悔過”和“三日坐禪”才得以“入眾”。道詮法師和父親不僅是共患難的朋友，他們在開枕時刻之后，還時常一起翻越圍墻，到處尋歡作樂。這是很久以后，道詮法師心情高興時跟我說的。

我們父子拜謁完金閣，再次折回本堂的玄關，馬上又被領著走過長長的回廊，來到大書院住持的房間。從這里望去，長著聞名的陸舟松的庭園盡收眼底。

我穿著學生制服，收縮著膝蓋，拘謹地坐在那里。父親一進來，我立即放松多了。父親和這里的住持盡管經歷相同，但面相各異。父親久病體弱，肌膚慘白；而道詮法師看起來卻似一個桃紅色的蛋糕。畢竟寺殿華美，和尚的桌子上也堆滿了各處寄來的包裹、雜志、書籍、書信等物，有的尚未打開來。和尚用胖乎乎的手指拿起剪刀，靈巧地解開一只小包。

“東京寄來的點心。眼下，這種點心成了稀罕物。店頭上看不到，聽說只供應軍隊和官府。”

我們要了薄茶，吃了從未嘗過的西洋小點心般的東西。我越是緊張，碎末就越是不斷向我閃光的黑嗶嘰制服的膝蓋上撒落。

軍部和官僚只重視神社，輕視佛寺，甚至壓迫佛寺。父親和住持對此甚感氣憤，他們討論今后應該如何經營寺廟。

住持微胖，當然也有皺紋，可是每一條皺紋深處都洗得很潔凈。圓臉，鼻梁很長，呈積聚的樹脂形狀。臉盤如此，剃光的頭形顯得很威風，看來精力都集中在那里。唯有這腦袋是極富動物形象的。

父親和住持的話題轉移到僧堂時代的回憶上。我眺望著院子里的陸舟松。這棵巨松枝條低俯、盤曲，呈船形，唯有船舳的枝條高高上舉。臨近閉園，好像進來了一批團體游客，隔著圍墻從金閣方面傳來陣陣嘈雜聲。那腳步聲、說話聲都被春日黃昏的天空吸收了，聽不到尖利的嗓音，似乎帶著幾分圓潤。那足音雖然像潮水一般遠去了，但依然能感到那是從地面上雜沓而過的蕓蕓眾生的腳步。我抬眼凝望著夕暮殘照之中金閣頂端的那只金鳳凰。

“我想把這孩子……”

聽到父親的聲音，我回頭望著他。在這間幽暗的屋子里，我的將來就被父親托付給道詮法師了。

“我也活不了多久了，到時就請關照一下這孩子吧。”

道詮法師到底是法師，也沒有敷衍地安慰一番。

“好吧，交給我了。”

令我驚訝的是，其后他們倆興高采烈地大談各種名僧之死的傳說。一位名僧說了句“啊，真不想死”就死了。也有的名僧像歌德一樣，死前說道：“再給我些光明。”還有的名僧臨死前在計算自己的香火錢。

住持請我們吃了一頓藥石飯，我們當晚就決定睡在寺里。晚飯后我又催促父親再去看看金閣，因為月亮升上來了。

父親和住持久未相見，談起話來十分興奮。他雖然很累了，可一聽說看金閣就喘著粗氣，扶著我的肩膀，緊跟著來了。月亮從不動山側面升上天空。金閣的內部承受著月光，靜靜地疊印出一團斑駁而復雜的暗影。清澄的月光只在究竟頂的花頭窗窗欞上滑動。究竟頂是通氣口，仿佛那里潛隱著迷蒙的月色。

夜鳥從葦原島背后鳴叫著飛上天空。我感到了父親清瘦的手壓在我膀子上的分量。我瞥了一眼自己的肩膀，月光之下，我看到父親的手化作白骨。

回到安岡以后的那些日子，曾使我大失所望的金閣，又在我的心中復活了。金閣仍然是美的，不知何時，它已經比我看到它時更加美麗了。我無法說出它究竟美在何處，但夢想孕育的東西，一旦經過現實的修正，返回來更加刺激著夢想。

我不再從實際的風景和事物中追逐金閣的幻影了。金閣逐漸變得深沉、堅固和實在了。那梁柱、花頭窗、屋脊和頂端的鳳凰清晰地浮現在我眼前，伸手可及。纖巧的局部，復雜的全貌，相互映照，使人聯想到音樂的一小節，不論截取哪一部分，都能帶出整體，鳴奏著金閣的全部樂章。

“父親說過，地上最美的東西是金閣，這話很對。”

我給父親的信，第一次這樣寫道。父親把我領回叔父家，又回岬角那座寂寞的寺院去了。

不久，母親發來電報，說父親大量咯血，去世了。