大麻煩從走捷徑開始

只要是中國公民，沒有犯罪，差不多都有資格報名參加高考。除了學(xué)籍的問題，目前大部分省市還不能跨省報名，其他應(yīng)該沒有什么大問題。然而，張謇所在的那個年代可不是這樣，在那個年代，如果你家祖上三代沒有人參加過科舉考試，你這樣的家庭，注意，不是你這個人，是你這樣的家庭，有一個專門的稱謂——冷籍。冷籍家庭出身的人，要參加科舉考試也不是不可以，只是要經(jīng)過非常嚴(yán)格的家庭資格審查，否則是沒有資格參加科舉考試的。

而審查權(quán)掌握在地方上管理學(xué)籍的官員手里，即地方學(xué)官負(fù)責(zé)制。在學(xué)籍審查的程序中，有一批人也起著相當(dāng)大的作用，這些人是地方上出面擔(dān)保的人，簡稱保人。他們有各種身份，有的是地方紳士，有的是地方上有權(quán)有勢的人，雖然他們中不見得個個都是壞人，但受利益誘惑，當(dāng)壞人的可能性倒是很大，因為他們會利用手中這份特權(quán)，想盡各種辦法做些讓被保人傷心甚至極為頭痛的事：對被保舉的家庭進(jìn)行刁難，繼而勒索錢財。注意，這些人勒索的絕不是一點點的錢財，沒有分量足夠的真金白銀，他們的眼睛是無論如何不會睜開的。

如果你不送禮，那是一定不行的；如果你送禮，被你的競爭對手知道——科舉考試的競爭對手是透明的，即同籍的其他考生——他們要是舉報你，你也一樣“死定了”。因為考試錄取的名額有限，所以無論是考生還是家長，總是希望參加考試的學(xué)生越少越好，尤其是像張謇這樣的好學(xué)生。正是這樣，所有考生和家長都會死死盯著冷籍家庭的考生。

這道兩難命題就這樣不可避免地擺到了所有冷籍家庭出身的學(xué)生面前。

張謇的高祖、曾祖、祖父和父親都沒有應(yīng)試的經(jīng)歷，張家就這樣自然而然地被劃入了冷籍家庭。現(xiàn)在張謇要參加科舉考試，時間一天天臨近，在考試報名的前夕，張家才突然發(fā)現(xiàn)這個可怕的難題。是的，平時所有人都把注意力集中在張謇的學(xué)習(xí)成績上，沒有哪一個想到冷籍家庭的事兒。

事到如今，該怎么辦？

如果走正當(dāng)途徑，一級一級申報，那肯定會被人刁難，需要送禮。更何況身掛學(xué)官牌子的人又有那么多，稍有應(yīng)付不周到的地方，就玩完了。還有保人那里，如果應(yīng)付不到位，也可能沒戲。即使應(yīng)付過來，花了多少錢暫且不說，如果時間上被拖一拖，就有可能誤了考期。15歲的張謇首次參加科舉考試，就一下子掉進(jìn)了這個可怕的窘境里。

對于兒子能否在這次科舉高中，張彭年是信心十足的；對于兒子在未來的科舉征途中能否成功，張爸爸也是信心滿滿的。那么，有沒有更好的規(guī)避冷籍的辦法呢？經(jīng)過一通咨詢打聽，從有經(jīng)驗的人那里，張爸爸了解到了一條“捷徑”，當(dāng)然肯定是要冒一定風(fēng)險的。但是，相對于正常申報途徑來說，一生沒有冒過險的張爸爸這一次認(rèn)定，冒這個險值得，實在是太值得了。其實，那些個所謂“經(jīng)驗人的話”，有時也不一定絕對正確。而對于一個從來沒有冒過險的人來說，走這條捷徑更是增加了一層風(fēng)險。即將涌過來的一股暗流，一下子就把張謇一家推進(jìn)了可怕的旋渦中。

張爸爸采用的這個冒險的辦法，也有個專業(yè)名詞——冒籍赴考。冒籍赴考是用別人的名字和學(xué)籍檔案，自己為自己的將來而考試，考出的成績是自己的，但需要付一筆報酬給別人。

為了讓張謇避開考前因?qū)W籍問題帶來的各種干擾，讓兒子以輕松的心情愉快地參加考試，張爸爸決定為兒子付一筆昂貴的費用，玩一次冒籍赴考的游戲。

經(jīng)過張三找李四，李四托王五，王五找趙六等一系列人脈關(guān)系運作之后，這筆錢最終落到如皋人張駉的手里，張駉的孫子張育才是有考試學(xué)籍的。最后，雙方商定，張謇冒充張育才，在如皋縣參加縣試。張彭年按事先約定，付給張駉一筆可觀的酬金。

在縣試中，張謇考得很理想，果然一考得中。看來真是想什么來什么，雖然有一點小曲折，但好成績讓人一下子忘記了那些不愉快的麻煩事。隨后就是參加通州州試了。

縣級地方上的優(yōu)秀人才，到省級可能會遇到更強(qiáng)的對手。張謇的州試成績并不理想，而且是很不理想，名次已經(jīng)在百名之外。

考試沒考好，考生最需要的是安慰，是精神上的撫慰。然而，沒考好的張謇接著迎來的卻是一場場可怕的輿論打擊。而且這次打擊來得不是一般的猛烈，因為有兩個人，他們放出的話，太不一般。

一個是姓范的同鄉(xiāng)考生，在州試中考了第二名。范考生在鄉(xiāng)里頓時名聲大振。同鄉(xiāng)們看在眼里，笑在嘴里，于是對先前呼聲很高的“神童”張謇發(fā)出了各種各樣的責(zé)難和嘲弄：“哈哈，你張謇不是跑到西亭去求學(xué)嗎？你看看，你當(dāng)初那么神氣活現(xiàn)，那么高調(diào)求學(xué)，結(jié)果呢？不過也就是如此罷了。一句話，笨就是笨，你本來就是個雞蛋，扔到鳳凰窩里，還能孵出一只鳳凰來？”

這些話都還是好聽的，老師宋琳的一句話，直接把張謇的眼淚嘩啦啦地罵出來了：“如果有一千個人應(yīng)試，取九百九十九名，不取的那一名一定是你，你還有什么希望？”一個本來就瞧不起學(xué)生的人，在自己的學(xué)生考試成績差時，卻把多多少少應(yīng)該屬于教師承擔(dān)的那部分責(zé)任，一下子全推到了張謇身上，似乎一切問題都出在張謇那顆“蠢笨”無比的腦袋上。

這還是一個老師應(yīng)該說的話嗎？然而，這確實是宋琳老師聽到張謇的考試成績后，當(dāng)著眾人的面，也是當(dāng)著張謇的面，直接丟給他的一句話。

張謇一路哭著跑回了家。是的，他也在罵自己，這一切，歸根到底不都還是因為自己學(xué)業(yè)不精嗎？

張謇變了，他突然變得像一個瘋子一樣，用毛筆寫了無數(shù)個“九百九十九”這幾個字，貼在自己臥室的窗戶、床頭、案頭，甚至是蚊帳頂上。一看到這些字，他的眼淚就控制不住地往下掉。他開始發(fā)奮讀書，什么蚊子咬、什么上下眼皮打架、什么外面的世界很精彩、什么談戀愛，這些同齡人的困擾、愛好，全都退到角落里去。

為了防止自己睡過頭，在睡覺時，張謇發(fā)明了一個類似于鬧鐘的做法——用竹片夾頭發(fā)。將兩根竹片夾住自己的發(fā)辮（清朝男人有長長的辮子），只要一翻身，發(fā)辮被固定的竹片牽動，把頭皮拉痛，人就會醒過來。

一旦醒來，張謇就立即起床，挑燈夜讀，簡直就如同特種兵在魔鬼訓(xùn)練營里接受的強(qiáng)化式訓(xùn)練。他給自己定了一個硬性標(biāo)準(zhǔn)，每夜讀書，一定要燒盡兩盞燈油才能上床。夏天的夜晚蚊子多，為了避免蚊子叮咬影響自己學(xué)習(xí)，他發(fā)明了陶罐滿水法。在書桌底下，放上兩個盛滿水的陶罐，然后把腳放進(jìn)去，既防蚊子咬又能降溫。“廢寢忘食”這四個字，他用冬不避寒夏不避暑這樣高強(qiáng)度的訓(xùn)練、用硬碰硬的功夫、用淚水和汗水寫了出來。有時想想，宋琳老師嘲笑他的那句話，還真起到了重大的激勵作用。

然而，與接下來的麻煩比起來，考場上那點不幸就是小菜一碟。人啊，沒有麻煩事真好，有麻煩事，往往是接連發(fā)生，正如一句古話說的那樣：屋漏偏逢連夜雨，船遲又遇打頭風(fēng)。

無賴們紛紛伸出敲詐黑手

此時，張爸爸想破腦袋也沒有想到，冒籍應(yīng)考已經(jīng)為他們這個家庭引來了一場不亞于臺風(fēng)，而且是連續(xù)性臺風(fēng)的大災(zāi)難。首先來的是那位如皋人張駉，他原來就是當(dāng)?shù)氐囊晃粺o賴。

張謇中如皋縣秀才后，張彭年信守約定，一分不少地付清了張駉的那筆酬金，同時，張謇也以如皋生員的身份進(jìn)入如皋縣縣學(xué)讀書。就在這時，張駉帶上他的兩個弟弟找到張謇，要張謇再交白銀150兩，給出的由頭是這份多出的銀兩是教育部門的領(lǐng)導(dǎo)即學(xué)官派人過來收取的。

就在張爸爸拿出150兩白銀時，張駉又找出一個借口，要張彭年再拿出80兩。天啊，這可真是獅子大開口啊。不要急，大戲這才剛剛開了個頭，就像打一個鬧臺鑼鼓一樣。過一段時間，張駉又要他們拿出120兩銀子作為酬謝。

接下來，張駉經(jīng)常偷偷放出一些話，讓越來越多的人知道張謇冒名頂替考試的事。正是這些話，把一批批的地痞流氓引到張彭年家來了。有人說，如果不拿出一筆錢來，就去向地方學(xué)官舉報。

開始時，張彭年著力應(yīng)付，想用錢來擺平這些痞子。漸漸地他發(fā)現(xiàn)，就像在街頭碰到一群職業(yè)乞丐一樣，一旦你給某個乞丐一塊錢，就會有一大群乞丐圍上你，而且越圍越多。這時，你的想法就會變成趕快抽身逃跑。

張彭年發(fā)現(xiàn)這番恐怖的景象后，想出了一個抽身的辦法：讓張謇改填履歷，歸還原籍。要做到這一點，憑張彭年自己那點力量是不行的，還要有官場的人出面幫忙，而這個最好的人選就是張謇的老師宋琳。

當(dāng)張彭年提著禮品來到宋老師家時，得到的一句話是：要歸還原籍，等金榜題名之后再申請不遲。現(xiàn)在改填三代的話，張謇到手的功名立即就要被革除。你們種田人家里出一個秀才，你以為是那么容易的嗎？

這話聽上去合情合理，然而，張彭年哪里知道這件事情的內(nèi)幕：這個宋老師居然就是這系列詐騙案的牽線人，他已經(jīng)暗地里接受了如皋張氏的重金酬謝。

宋老師跟如皋的張氏聯(lián)手設(shè)下騙局，張彭年一家不知內(nèi)情，也沒有別的辦法讓張謇重還原籍，只好忍受接下來發(fā)生的無窮無盡的欺騙、敲詐。正如一個癌癥病人，知道自己得了什么病，卻無論如何找不到治好病的藥方，只能眼睜睜看著癌細(xì)胞不停地復(fù)制擴(kuò)散，眼睜睜看著自己往死路上狂奔。

于是，更多的人來到張家，提出各種各樣的要求，那勢頭，像是不徹底榨干張家不歇手。尤其是張駉，就像一群乞丐的頭頭，看到張氏父子沒有什么靠山后臺，就變著花樣來敲詐張家的錢財。

原因很簡單，這樣的人往往好欺負(fù)，張駉正是明白這一點才狠心辣手。如果張彭年拿錢速度慢了一點或是沒給夠錢，或是有什么反抗情緒的話，張駉就明目張膽地說，他一定要丟一句話給學(xué)官：張謇對自己不孝。

在張謇所處的那個年代，“孝”被認(rèn)為是科舉考試者必備的品德。在科舉制度產(chǎn)生之前，即隋唐以前各個封建朝代，孝悌品行成為國家選拔官員的重要標(biāo)準(zhǔn)。那些非常孝順父母尊敬長輩的人（孝），敬愛同輩兄弟或晚輩的人（悌），就會被閭里（同鄉(xiāng)人）長老級的人鄭重推薦，就有可能到政府機(jī)構(gòu)去做官。

最能體現(xiàn)皇帝對“孝”這一品德高度重視的一項制度，叫“丁憂”。不論你當(dāng)多大的官，哪怕是宰相，如果你的父親或母親去世，那你就必須丟下手頭所有工作，卸掉一切職務(wù)，回家守孝三年。三年過后，你再回來上班。

為什么封建社會的最高統(tǒng)治者全都如此重視當(dāng)官者的孝行呢？或許可以用一個最簡單的推論來解釋：如果一個人對父母都沒有孝心，這樣的臣子會對皇帝忠心嗎？雖然有孝心的人也不見得一定會忠心，但沒有孝心的人，必定不會有什么忠心可言。

隋唐之后，雖然選拔官員時用科舉制，但是，“孝”仍然作為科舉應(yīng)試者必備的品德，這跟考試成績一樣重要。如果某人一旦被打上“不孝”的標(biāo)記，那連考試資格都有可能被取消。正是由于這個原因，“不孝”二字成為張駉變本加厲、得寸進(jìn)尺敲詐張爸爸的撒手锏。張駉輕描淡寫的一句話，輕則會讓張謇遭受學(xué)官一頓重重責(zé)罵，重則會毀了張謇一生的前程。而張謇還只得忍氣吞聲，不得說半個不字。

就是這樣一個惡棍無賴，張謇當(dāng)著別人的面時還必須喊他一聲爺爺，這種“認(rèn)賊作爺”的事讓張謇感到特別憋屈，如果要用兩個詞來形容，“含羞受辱、痛苦不堪”再恰當(dāng)不過了。

如何擺脫這位惡棍無賴的糾纏呢？張彭年想出的辦法是托人找關(guān)系找靠山。這位張爸爸就像一只無頭蒼蠅一樣，四處送禮，八方求人，但是效果不佳。沒有人愿意出這個頭，也沒有人愿意伸出援手，張謇只能在一種惶惶然的狀態(tài)下好好學(xué)習(xí)。

據(jù)張謇回憶，有一次張駉又來敲詐，張爸爸沒有及時地把錢送到位，張駉就誣告張謇，如皋縣衙于是派出捕快捉拿張謇過堂。聽到這一消息后，張謇立即逃跑。傻子都知道，只要是在縣衙過堂，一定會招來一頓狠打。張謇沒往家里跑，因為縣里的捕快一定就在他家門口守著，他趁著夜色倉皇逃往一位朋友家。

那天實在是運氣不好，剛剛出門就迎頭遇上一陣大雨，狂風(fēng)暴雨的黑夜里，他沒能分清護(hù)城河與地面——反正都是平的，張謇一失足，掉進(jìn)護(hù)城河一米深的爛泥里。上天還是最后放了他一馬，沒有讓河水立即要了他的小命。他掙扎著爬出爛泥坑，終于逃到朋友家，躲過了那場災(zāi)難。

這次逃難的記憶給他留下了深刻的印象，因為僅僅三里地的路程，他足足用了四個時辰——估計可能是走錯路了。等他到朋友家時，雙腳全是血泡。不過，如果與另外一次逃難的經(jīng)歷相比的話，跑四個時辰的路，就是小菜一碟。

這一次，張駉用同樣的手法，繼續(xù)敲詐—誣告—陷害，為了逃避追捕，張謇這一次逃了一百三十里路。

年輕人容易沖動，張謇也不例外，他回憶說，那時他產(chǎn)生了一個想法：找一把鋒利的刀，直接把仇人的頭砍掉。但最后他沒有那么做，因為那樣只會連累家庭，也絕不是父母想看到的結(jié)果。正是在含恨隱忍中，他給自己樹立了一個強(qiáng)大的信念：努力才可能有出路，堅持才有勝利的可能。

恢復(fù)原籍

處在這樣的逆境中，那個發(fā)奮讀書才有可能求得光明前途的信念每一天都在增強(qiáng)。1870年，張謇參加科試，這一次，他一舉成功，被取為一等第十六名。可見，逆境不一定是壞事，尤其是對于一個有上進(jìn)心的人來說。如果沒有這些逆境的磨難，張謇后來有可能成不了狀元，至于后來又成長為企業(yè)巨頭、政治活動家，或許就更不可能。

雖然張謇有了通州秀才的身份，但是張駉等無賴并沒有就此停下手中那根敲詐的狼牙棒，反而揮舞得更厲害。

張謇想出了一個辦法，一個類似于自殘的辦法，也叫置之死地而后生法。他向?qū)W校提出申訴，要求革除自己通州秀才的功名，允許他回南通重考。這份申訴引起他求學(xué)的這家高校——海門書院領(lǐng)導(dǎo)的重視，院長王崧畦和訓(xùn)導(dǎo)趙菊泉認(rèn)定張謇是個才學(xué)出眾的學(xué)生，而且是非常難得的如此好學(xué)的學(xué)生，了解了張謇的困境后，這兩人對他生出十二分的同情來。

于是，這兩位領(lǐng)導(dǎo)四處為張謇說情，在這兩位的不斷游說中，這件事情終于讓通州知州孫云錦知道了，這位高官不知出于什么樣的動機(jī)，做出了一個關(guān)鍵性的決定，他親自出面做調(diào)停工作。

這種“學(xué)籍檔案造假”事件，雖然始作俑者沒有什么不良的動機(jī)，但也是在規(guī)避國家政策，處理起來還是相當(dāng)棘手的。即使知州出面，仍然有不少阻礙。孫云錦應(yīng)該是看重張謇的才華，才決定出手做這件有風(fēng)險的事。他的做法是求助于江蘇省高層權(quán)要人士，于是，又一個關(guān)鍵人物出現(xiàn)了。

或許是出于同情，總之，江蘇學(xué)政彭久余決定采取行動，他冒著一定的風(fēng)險向禮部行文。為什么說他這次行文是冒險呢？因為學(xué)歷檔案造假是非常嚴(yán)重的事件，關(guān)系到學(xué)生本人的品德。哪怕你再有才華，到禮部那里也不算什么。因為在禮部官員眼中，天下有才華的人多了去了，除非你有充足的理由，否則，就有可能一輩子別想吃官家這碗飯。不僅如此，這還可能牽連到為你奔走吶喊的那些官員。

1873年，此時的張謇相當(dāng)于現(xiàn)在的大三學(xué)生，這一年，禮部終于有了回音，在批復(fù)中寫得清清楚楚：張謇重填履歷，恢復(fù)原籍，與如皋縣脫離關(guān)系，成為一名通州秀才。

張謇一家終于擺脫了這場厄運。現(xiàn)在，我們來算一算這場厄運的成本賬：因為張謇冒考事件，張家從富裕家庭變成債務(wù)家庭，全家負(fù)下的債務(wù)達(dá)白銀1000多兩，過去那些漂亮的家當(dāng)已經(jīng)全部變賣，送給以地痞張駉為首的那群敲詐者。本來現(xiàn)在該是張謇慶祝擺脫惡棍敲詐的時候，可就在這時，張謇的兄弟們提出了一個現(xiàn)實的要求——分家。怎么分家？就是把整個家庭因為他欠的債分給他承擔(dān)。

兄弟之間一番吵鬧之后，張謇分到了一身債務(wù)。沒辦法，那些債全是因為他讀書而欠下的，他不扛債誰愿意來扛？現(xiàn)在，擺在張謇面前的是另一個更為現(xiàn)實的問題：吃飯問題。換句話說，這書是繼續(xù)讀下去呢，還是趕緊去打工賺錢維持生活外加還債？