第二章
博物學家之路

自然凌駕在人類之上，是所有存在之物的隱喻女神（metaphorical goddess）。人類受到祝福的多少，取決于我們有多愛她和她的造物，不管是她那甜美的落日，還是她發怒時的電閃雷鳴，抑或是地球生物圈外廣闊無垠的空間和生物圈內蓬勃的多樣性。相比之下，人類只不過是她近期偶然造就的產物。

對自然的愛也是信仰的一種，而博物學家充當的正是神職人員。我們相信自然女神會引導我們從黑暗走向光明。她給予那些追隨者在所有信仰中的最高承諾：賦予這個星球上的自然以永恒，而我們作為一個物種，也終將獲得永恒。

我的一生是早年融合兩種信仰的結果：最初的傳統信仰和后來的科學信仰。我認為自己是幸運的，因為在公立學校工作期間，大部分時間我都在為自己的博物學事業做準備。我總是夢想成為一名博物學家，至于其他選擇一秒都不曾考慮過。結果就是我對班級活動、體育活動和社交活動的關注少之又少。

這種對常規生活的怠慢，部分是由我年幼時所處的奇怪環境造成的。我是四個長輩唯一的孩子，上學時的11個年級是在多個城鎮中的10多所不同的學校里完成的，這種多樣性在我成長的過程中一直困擾著我。在我八歲時，我的父親老愛德華和母親伊內茲離婚了，這種事情在20世紀30年代可不一般。在此期間，我在以嚴格聞名的墨西哥灣軍事學校（Gulf Coast Military Academy）待過一學期，后來學校就關門了。之后，我得到了慈祥的貝萊·勞布女士（“勞布媽媽”）的有償照顧，她對我非常好。勞布媽媽還是一位優秀的廚師，她做的油炸玉米粉蛋糕的味道尤其獨特和可口。站在孩子的角度上來說，勞布媽媽是最好的兒童監護人，因為她允許我做幾乎所有我想做的事情。但是也有例外，那就是我曾在上帝面前發誓永遠不會喝酒、抽煙和賭博。最重要的是，我必須發誓全心全意地愛著耶穌。勞布媽媽向我保證說我們的救世主會時不時親自來看我。當我對等待耶穌降臨等得不耐煩時，勞布媽媽又會告訴我耶穌可能僅僅以一道光的形式出現在某個地方，比如就出現在我房間頂部的某個角落。

隨著時間的推移，沒能等到耶穌降臨人間這件事變得不再重要。因為我已經有了新的興趣愛好。在勞布媽媽的鼓勵下，我把能在鄰居家周圍、空地上以及從勞布家（佛羅里達州彭薩科拉市東利街1524號）到我就讀的小學的街道上看到的所有種類的昆蟲都收集了起來。對一個像我這般大的孩子來說，這是一場激動人心的探險，一場我至今仍在以更大規模的形式進行的探險，同時它也預示了現代生態學中一項重要的數據收集工作，即全物種生物多樣性編目（All Taxa Biodiversity Inventory，縮寫為ATBI）。我還做了其他很多事情，比如給勞布媽媽種在門廊和屋子各處的熱帶植物澆水，給我的寵物短吻鱷寶寶喂食。我還在后院挖了個洞，希望這個洞能帶我去往中國。

但我并不想成為一個普普通通的男孩，也正因如此，我在母親送給我作為圣誕禮物的一臺兒童顯微鏡的幫助下，開始了一項對我一生影響最大的行動。我花了數個小時在顯微鏡下觀察輪蟲、草履蟲和其他一些生活在水塘中的大量微生物。這次探險對我之后的人生產生了巨大的影響。在我前往世界各地尋找新的植物和動物的時候，每當我發現不熟悉的生境，都會有類似第一次的那種興奮感，這種感覺從未改變過。

1939年，在我十歲的時候，我離開勞布媽媽和佛羅里達，與當時還是政府雇員的父親和我的繼母珀爾一起生活在華盛頓特區費爾蒙特街的一間公寓里。

這個時候，我一生中最快樂的偶然事件之一發生了。我發現自己居住的地方距離美國國家動物園（National Zoological Park）只有五個街區。那里有來自世界各地的大型動物，而這個奇幻世界的另一邊是巖溪公園（Rock Creek Park）的林地和草場。

受《國家地理》雜志中野外指南和動人照片的激勵，再加上可以自由出入國家動物園和華盛頓的郊野進行探索，我成了一名狂熱的蝴蝶愛好者。在課業之余，我有足夠的時間建起屬于自己的龐大收藏。我使用的工具主要是昆蟲針和標本盒，還有珀爾給我做的一個捕蟲網。（在后來幾年的新探險中，我發現在任何地方快速做出捕蟲網都是很簡單的一件事。用鋸下來的一段掃帚柄作為桿，拿衣架做一個圓環連接到桿頭上，再把用紗布縫合成的袋子懸掛在圓環邊緣，一個簡易的捕蟲網就完成了。）找到并捕捉首都及其周圍幾乎所有的飛行物種逐漸成了我的絕活。直至今日，所有這些物種的細節仍然鮮活地印在我的腦海中。豹紋蝶（fritillary butterfly）在前院花園隨處可見，紅紋麗蛺蝶（red admiral butterfly）在停放的汽車周圍互相追逐、爭奪領土，虎鳳蝶（tiger swallowtail butterfly）從頭頂忽地掠過，一只看上去是大黃帶鳳蝶（giant swallowtailbutterfly）的蝴蝶飛進樹冠躲了起來，還有無數的黃粉蝶（sulfur butterfly）、藍灰蝶（blue butterfly）、小灰蝶（hairstreak butterfly）、菜粉蝶（cabbage white butterfly）和一種本地的白色蝴蝶。那會兒，我一直在尋找一種通常在冬天出現的黃緣蛺蝶（mourning cloak butterfly），最終都鎩羽而歸，連看上一眼的機會都沒有。

如果現在給我一個捕蝶網和一個春夏的時間待在首都華盛頓（當然還需一封給當地警察看的介紹信），我相信我依然可以開心地重復那段探險之旅。

隨著時間的推移，我探索過的對象和地方越來越多，我對自然世界的迷戀開始蔓延。那時我得到了朋友埃利斯·麥克勞德（Ellis MacLeod）的幫助，還是男孩的我們都對螞蟻很感興趣。二十年后，他成了伊利諾伊大學的昆蟲學教授，同一時間我得到了來自哈佛大學同樣的職位。我們的靈感啟發來自《國家地理》上一篇名為《螞蟻：野蠻與文明》（Ants: Savage and Civilized）的文章，作者是威廉·曼（William Mann），他是國家動物園的園長。而那會兒我正好經常游走于國家動物園，參觀大型動物和捕捉蝴蝶。而這種巧合并沒有就此結束，曼早年讀博士時的導師是哈佛大學的威廉·莫頓·惠勒（William Morton Wheeler）教授，是在我之前一任的哈佛比較動物學博物館昆蟲館館長，也是該博物館螞蟻館藏的創建者（得到了曼的幫助）。

曼在《螞蟻：野蠻與文明》中列出的物種主要來自熱帶國家。我和埃利斯這兩個年僅十歲的孩子迅速明白，文中提及的螞蟻中唯一有希望在華盛頓找到的是“勞動節螞蟻”（Labor Day ant，學名Lasius neoniger）。它們的小型火山口狀的巢幾乎遍布美國東部的所有庭院、花園和高爾夫球場。之所以叫“勞動節螞蟻”，是因為成群的雄蟻和未交配蟻后常常會出現在勞動節前后一周的一場大雨之后。

后來，這種剛萌生的興趣戛然而止。在華盛頓居住兩年之后，我們一家三口搬回了亞拉巴馬州的莫比爾市。這里是我的故鄉，因為自19世紀20年代開始，我父親的幾乎所有祖輩都居住在這里。我的祖母瑪麗·威爾遜已經去世了，她把祖父建造的大房子留給了父親和他的兄弟赫伯特。

幸運再次降臨，異常豐富的自然環境近在咫尺，在莫比爾灣碼頭區我發現了雜草叢生的空地以及殘留的沼澤和林地。騎著一輛新的施文牌低壓輪胎自行車，我可以輕松到達有豐富野生和半野生混合生境的地方，最遠騎行到狗河（Dog River）和禽河（Fowl River）的渡口，從那里進入通往錫達波因特（Cedar Point）的主路，馬路終點有一條通往專門運貨到多芬島（Dauphin Island）碼頭的土路。在這期間，我對蝴蝶和螞蟻的了解越來越深，我的興趣也延伸到了許多其他昆蟲類群上。同時，我還有了最新的愛好，就是沿著墨西哥灣海岸能看到的種類豐富的蛇和其他爬行動物。

我一直傾向于成為一名博物學家，又一次搬家使我的這一意愿更加強烈和堅定。這一次我搬到了靠近佛羅里達州狹長地帶的邊界，位于彭薩科拉北面的亞拉巴馬小鎮布魯頓。布魯頓的居民和住所都充滿讓人愉悅的鄉村風，人口穩定在5 900人左右，小鎮周圍“濕地”（被淡水溪流分塊的洪泛區森林）眾多，它是墨西哥灣中部海岸地區的一部分，現今被認為是北美地區陸生動物物種多樣性最豐富的地區。那里棲居著32種蛇、14種龜（只有湄公河三角洲和亞馬孫部分流域擁有與之匹敵的動物群），還有大量淡水魚蝦和軟體動物，外加無處不在的螞蟻、蝴蝶和其他昆蟲。

數十年后，我以布魯頓作為想象中的南方小鎮克萊維爾（Clayville）的原型，寫下了《蟻丘之歌》（Anthill）這本小說。［令我驚喜的是，這本小說獲得了2010年“中部獎”（Heartland Prize）的最佳美國生活小說獎。］我對布魯頓的贊美之詞也得到了回饋，小鎮以我的名字命名了一座自然公園。這個自然保護區的面積很大，在布魯頓有限的范圍內朝一個方向延伸到烤玉米溪［Burnt Corn Creek，1812年戰爭時期，紅棍溪（Red Stick Creek）的士兵曾經在這里擊潰過亞拉巴馬民兵組織的一個分遣隊］，另一個方向延伸到謀殺溪（Murder Creek，一伙強盜在去彭薩科拉買子彈的路上途經此地，他們搶劫并殺害了一群早期布魯頓居民）。

我是周邊地區第一個獲得飛鷹獎章的童子軍，因此在當時十幾歲的同齡人中得到了些許信任。這些信任也可能是因為我作為橄欖球隊的替補防守端鋒一直坐在板凳上。（我只上過一次場，而且是在一場獲勝的決賽的最后一分鐘，至今我依然自豪地記得那句話：“威爾遜，左端交給你了?！保┻€可能是因為我曾經徒手抓到一些有毒的棉口蛇，并把它們展示給那些饒有興致的同輩。（威爾遜捕蛇法僅適用于有經驗的成年人，具體步驟如下：首先讓蛇開始遠離你，緊接著用鋸下來的掃帚柄以最安全的方式一把壓住靠近蛇頭部的位置，向前滾動棍柄，把整個頭牢牢壓住，然后用另一只空著的手掐住頭后方拎起蛇，把它扔進準備好的打開的袋子里。）我周圍同齡人的綽號大多是A.C.、“薯條”、“嗡嗡”和“遲鈍”之類的，而“蛇”是一個專屬于我的綽號。后來，一名職業橄欖球跑衛因為可在對手防線上自由穿梭的技術而獲得了同樣的綽號。