第三章
合適的物種

1945年夏天，我剛滿16歲，父親就把我們的小家從亞拉巴馬州的沿海城市莫比爾搬到了向北337英里的迪凱特。在迪凱特，田納西河穿過亞拉巴馬州中北部各縣。在這個(gè)小小的港口城市里和周圍地區(qū)，一個(gè)新的自然世界向我敞開。這對(duì)我的生活和科學(xué)事業(yè)產(chǎn)生了極為深遠(yuǎn)的影響。

老愛德華是一名職業(yè)旅行家，是美國(guó)農(nóng)村電氣化局的財(cái)務(wù)審計(jì)員，該局為美國(guó)南部農(nóng)村地區(qū)的小鎮(zhèn)和農(nóng)場(chǎng)提供電力。為了離工作地近一些，他每隔幾年就會(huì)搬一次家。

我們的漂泊生活產(chǎn)生的結(jié)果就是，我的公共教育期是在三個(gè)州以及哥倫比亞特區(qū)的16個(gè)小鎮(zhèn)和城市中的15所學(xué)校里度過的。

對(duì)一個(gè)青少年來說，這種復(fù)雜的時(shí)間表簡(jiǎn)直令人窒息。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)很難交到新朋友，無法像正常的青少年那樣結(jié)成友誼，加入小團(tuán)體和運(yùn)動(dòng)隊(duì)時(shí)，我把目標(biāo)轉(zhuǎn)向了自然棲息地，以找到一個(gè)可信賴的熟悉的環(huán)境。我通過更多地親近大自然來適應(yīng)這種生活。

因此，我整個(gè)夏天大部分時(shí)間都是騎著自行車，在迪凱特及周邊的小灌木叢和舊林地里尋找遺存下來的野生環(huán)境。最荒蕪的地方是田納西河對(duì)岸，許多地方在“二戰(zhàn)”期間被遺棄，時(shí)至今日依然荒蕪一片。我很少會(huì)遇見其他人，而且還只是在很遠(yuǎn)處看到。

在迪凱特一側(cè)，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)天然洞穴。盡管我有輕度的幽閉恐懼癥，但我還是深入探索了它，以尋找被科學(xué)認(rèn)定的地下專家：盲眼的白色小龍蝦和其他穴居動(dòng)物。幸運(yùn)的是，我從未在洞穴中迷過路。要不是有人注意到我放在洞口的自行車，沒有人會(huì)知道去哪里找我。但我從未迷過路，至少不會(huì)迷路好幾個(gè)小時(shí)，我也從未在探索其他野生環(huán)境時(shí)迷路。

在我搬到迪凱特75年后的今天寫下這些文字時(shí)，我很慶幸自己在上高中時(shí)幾乎沒有興趣去交朋友或者以任何方式博取歡迎，抑或在社交生活中贏得認(rèn)可。我最大的、近乎唯一的抱負(fù)就是成為博物學(xué)某方面的專家，并學(xué)習(xí)能幫助我實(shí)現(xiàn)這種愿望的科學(xué)知識(shí)。我當(dāng)時(shí)正在準(zhǔn)備上大學(xué)，在我位于迪凱特的房間里，不僅擺滿了標(biāo)準(zhǔn)的高中參考資料和教科書，還擺滿了北美動(dòng)植物的野外考察指南。

事實(shí)上，世界各地的自然環(huán)境中存在著數(shù)百萬個(gè)物種，直到21世紀(jì)的今天仍然如此。我明白，對(duì)任何一個(gè)物種的研究都可以成為科學(xué)事業(yè)發(fā)展的起點(diǎn)。我十幾歲時(shí)所面臨的挑戰(zhàn)，正如大多數(shù)我的同行年輕時(shí)所面臨的一樣，并不是找到研究某個(gè)特定物種或種群的最佳方法，而是選擇合適的物種。我知道，如果我做出明智的選擇，我的科學(xué)家生涯在我大一時(shí)就可以早早開始了。

開始一項(xiàng)事業(yè)需要勇氣和抱負(fù)。上大學(xué)的想法讓我心生膽怯，主要是因?yàn)槲覍⒊蔀楦改竷蛇吋易鍤v史上第一個(gè)上大學(xué)的人。此外，父親因?yàn)樵诘谝淮问澜绱髴?zhàn)中服役，身體狀況一直不好，所以家中并沒有多少錢。父親是在軍隊(duì)里學(xué)會(huì)會(huì)計(jì)這一行的?？紤]到他的受教育程度不超過七年級(jí)，我很欽佩他為獲得事業(yè)上的成功而付出的艱辛努力。父親作為榜樣給予了我額外的力量，讓我下定決心，無論付出多少代價(jià)都要努力成為一名專業(yè)的科學(xué)家和博物學(xué)家。我認(rèn)為我需要去上大學(xué)，盡管在之后的幾年里，我開始相信去一所好的文理學(xué)院可能也不錯(cuò)。

我對(duì)范德比爾特大學(xué)（Vanderbilt University）的獎(jiǎng)學(xué)金項(xiàng)目特別感興趣，因?yàn)樗芸赡苡兄趯?shí)現(xiàn)我的抱負(fù)。我在迪凱特讀高中的最后一年時(shí)，這個(gè)項(xiàng)目曾在學(xué)校做過推廣，我甚至參加了學(xué)校安排的考試。我很努力，但沒有獲得獎(jiǎng)學(xué)金，甚至沒能被錄取。多年以后，當(dāng)我在范德比爾特新科學(xué)中心的開幕式上發(fā)表就職演說時(shí)，我提及了我的那次失敗，完全沒有惡意。

像千百萬美國(guó)年輕人一樣，我開始意識(shí)到，我上大學(xué)的唯一資助來自父母能提供的微薄費(fèi)用，加上我自己掙到存下來的錢。所以，在我高中的最后一年，我做了我能找到的任何工作，并把掙到的錢都存了起來。為了盡可能多地賺錢，我從一份工作換到另一份工作，從送報(bào)員到挨家挨戶推銷雜志的推銷員，從廉價(jià)品商店的冷飲柜售貨員，到百貨公司的倉(cāng)庫(kù)管理員，最后還在當(dāng)?shù)劁撹F廠做過辦公室勤雜員。我渴望成功，并且做得也不錯(cuò)。1946年夏末，當(dāng)我準(zhǔn)備離開鋼鐵廠時(shí)，我所在部門的經(jīng)理對(duì)我說：“愛德華，你不需要上大學(xué)。你有高中文憑，留在廠里你會(huì)大有前途的。”

我并不想知道在工廠里我能走多遠(yuǎn)。最后是亞拉巴馬州立法機(jī)構(gòu)救了我。至少，議員采取的行動(dòng)讓我意外地進(jìn)入了亞拉巴馬大學(xué)。他們顯然預(yù)見到，隨著第二次世界大戰(zhàn)的結(jié)束和保證為服役人員提供大學(xué)教育的《退伍軍人權(quán)利法案》的通過，大學(xué)校園里將擠進(jìn)一大批退伍軍人。他們通過了一項(xiàng)法律，規(guī)定亞拉巴馬大學(xué)需錄取居住在亞拉巴馬州的所有高中畢業(yè)生。我不是退伍軍人，但我通過了另外兩項(xiàng)基本要求，一申請(qǐng)就被該州首屈一指的大學(xué)錄取了。我至今都是亞拉巴馬大學(xué)最忠實(shí)的校友之一，盡自己的一切可能去回饋母校，我想任何人都不會(huì)對(duì)此感到詫異。

現(xiàn)在，我面臨一個(gè)重大選擇。未來在亞拉巴馬大學(xué)的日子里，我應(yīng)該研究什么昆蟲呢？我想要成為世界權(quán)威，從而開啟我作為自然科學(xué)家的職業(yè)生涯，那么，我應(yīng)該研究一群相關(guān)的物種還是僅僅研究單個(gè)物種呢？我實(shí)地考察了迪凱特周圍的動(dòng)物群和植物群。我在附近的田納西河里釣魚，記住了從鱸魚到鱷雀鱔等當(dāng)?shù)孛恳环N魚的名字。我在當(dāng)?shù)氐牧值乩锊渡?，在附近的洞穴里尋找盲眼的白色甲蟲和烙鐵狀上顎的食肉蟋蟀。我還自學(xué)了大學(xué)水平的普通昆蟲學(xué)知識(shí)。

早期的候選對(duì)象是一組形成小型生態(tài)系統(tǒng)的奇異物種，它們的起源可能要追溯到史前數(shù)億年。海綿動(dòng)物分布在世界各地，以淺海作為主要棲息地，但在淡水溪流和湖泊中也隨處可見。在農(nóng)場(chǎng)邊緣的一條未開發(fā)的小溪里，我發(fā)現(xiàn)在河底厚厚的河床上生長(zhǎng)著海綿群。它們形成了一個(gè)獨(dú)特的生態(tài)系統(tǒng)，有證據(jù)表明它們受到了類似毛蟲的昆蟲幼蟲的破壞，這種幼蟲通常被稱為海綿蠅，同樣擁有久遠(yuǎn)的歷史。海綿和它們的寄生蠅太神奇了！但我不決定選擇海綿和海綿蠅作為我在大學(xué)及以后研究的首選類群。它們很罕見，而且顯然也很難找。

長(zhǎng)足虻則截然不同，這些如同其拉丁語學(xué)名釋義的“長(zhǎng)腿動(dòng)物”很難被忽視，它們?cè)诨▓@里隨處可見。長(zhǎng)足虻在樹葉表面呈之字形移動(dòng)，微小的身體在陽光的折射下變成了泛金屬光澤的金綠色微粒。它們像舞者一樣高高跳起，肉眼很難看清它們纖細(xì)的長(zhǎng)足。長(zhǎng)足虻科（Dolichopodidae）的昆蟲并不是你通?？吹降纳n蠅。在大眾眼里，蒼蠅是惡心的家伙，喜歡尋找垃圾和尸體。然而與之不同，長(zhǎng)足虻是無比干凈的捕食者，獵取和它們一樣大或比它們小一點(diǎn)的昆蟲。

我通過閱讀了解到，全世界在科學(xué)上已知的長(zhǎng)足虻種類超過5 000種，還有更多的物種有待發(fā)現(xiàn)和描述。它們的生物特征基本上還未被研究。這似乎是一個(gè)值得終身研究的課題，正等待專家們?nèi)ダ斫獠⑹蛊鋸V為人知。我可以想象自己未來的日子：愛德華·威爾遜，長(zhǎng)足虻專家，史密森尼博物館的雙翅目昆蟲學(xué)家，帶著捕蟲網(wǎng)和瓶子，正準(zhǔn)備前往亞馬孫、巴塔哥尼亞、剛果……

但是后來，我發(fā)現(xiàn)了更令人興奮的東西?；蛘哒f如有天助，是它們發(fā)現(xiàn)了我。正是螞蟻。接下來我將對(duì)此進(jìn)行解釋。