序：螞蟻法則

我們每一個人，只要不是生活在極地冰蓋，都曾在凝視腳邊時看到過螞蟻的身影，也或多或少聽過關于這一類社會性昆蟲的故事，尤其是它們和人類之間的故事。螞蟻被認為是推動世界運行的小生物，也許可以算作益蟲，或者中立力量。螞蟻社會在形式和種類上都足以與人類社會匹敵。而且，它們數量驚人。如果智人（Homo sapiens）沒有作為靈長類動物偶然出現在非洲草原上并遷徙到全世界，其他星系的訪客降臨到地球上時（記住我的話，他們遲早會來的），一定很愿意把地球稱為“螞蟻星球”。

我這一生，歷經八十余載，一直都在鉆研這神奇的昆蟲世界，正是這些過往的經歷讓我寫下了這本《螞蟻的世界》（Tales from the Ant World）。從華盛頓特區和亞拉巴馬州的小學開始，到成為哈佛大學研究型教授兼比較動物學博物館昆蟲館館長，我對昆蟲世界的熱愛從未改變過。在這些傳奇故事中，我傳達了一些從我和他人的研究中汲取的要點。順便說一下，在學術界，我和我的同行都被稱為蟻學家（myrmecologist）。盡管到現在為止我已經寫了30多本書，但它們絕大多數都是學術性的。直到這本書，我才把蟻學作為一場身體和智力上的探險，來講述其中的神奇故事。如果你愿意的話，可以把它當作一場探險故事。

我由衷地希望這本書能夠吸引那些有興趣在科學事業上有所發展的學生，我覺得即使從十歲開始培養這種興趣也不算太早。眼前討論的問題是非常開放的。現有的有關螞蟻的博物志和生物學知識，只涵蓋了迄今為止被發現、定名并詳細研究的1.5萬種螞蟻的一小部分。除螞蟻外，還有超過一百萬種昆蟲、蜘蛛和其他節肢動物有待充分關注和研究。未來的學者對生物圈這一部分的研究越充分，對我們和我們的世界就越有益。

我時常被隨口問道：“我該怎么對付廚房里的那些螞蟻呢？”我的回答是，注意你的腳步，小心那些小生命，考慮成為一名業余蟻學家吧，為研究它們貢獻一份力量。再者，為什么這些奇妙的小昆蟲不能參觀你的廚房呢？它們不攜帶疾病，或許還能幫你消滅那些真正攜帶病毒的昆蟲。你比它們任意一個都大百萬倍，雙手就能把整個蟻群捧在手心。是你嚇到了它們，而不應該是它們嚇到了你。

我建議你對在廚房看到的螞蟻物盡其用。比如說，喂養它們，并思考你的所見，就當是一段非正式的異域之旅。在地板或水槽里放幾片指甲蓋大小的食物。室內的螞蟻十分喜歡蜂蜜、糖水、堅果碎屑和金槍魚罐頭等食物。附近的偵察蟻會很快找到其中一塊誘餌，興奮地奔回巢穴（在蟻群已經饑餓的情況下）。隨之而來的將會是以人類經驗看來迥然不同的社會行為，這些行為對其他星球來說也是陌生的。