序：螞蟻法則

我們每一個(gè)人，只要不是生活在極地冰蓋，都曾在凝視腳邊時(shí)看到過螞蟻的身影，也或多或少聽過關(guān)于這一類社會(huì)性昆蟲的故事，尤其是它們和人類之間的故事。螞蟻被認(rèn)為是推動(dòng)世界運(yùn)行的小生物，也許可以算作益蟲，或者中立力量。螞蟻社會(huì)在形式和種類上都足以與人類社會(huì)匹敵。而且，它們數(shù)量驚人。如果智人（Homo sapiens）沒有作為靈長類動(dòng)物偶然出現(xiàn)在非洲草原上并遷徙到全世界，其他星系的訪客降臨到地球上時(shí)（記住我的話，他們遲早會(huì)來的），一定很愿意把地球稱為“螞蟻星球”。

我這一生，歷經(jīng)八十余載，一直都在鉆研這神奇的昆蟲世界，正是這些過往的經(jīng)歷讓我寫下了這本《螞蟻的世界》（Tales from the Ant World）。從華盛頓特區(qū)和亞拉巴馬州的小學(xué)開始，到成為哈佛大學(xué)研究型教授兼比較動(dòng)物學(xué)博物館昆蟲館館長，我對昆蟲世界的熱愛從未改變過。在這些傳奇故事中，我傳達(dá)了一些從我和他人的研究中汲取的要點(diǎn)。順便說一下，在學(xué)術(shù)界，我和我的同行都被稱為蟻學(xué)家（myrmecologist）。盡管到現(xiàn)在為止我已經(jīng)寫了30多本書，但它們絕大多數(shù)都是學(xué)術(shù)性的。直到這本書，我才把蟻學(xué)作為一場身體和智力上的探險(xiǎn)，來講述其中的神奇故事。如果你愿意的話，可以把它當(dāng)作一場探險(xiǎn)故事。

我由衷地希望這本書能夠吸引那些有興趣在科學(xué)事業(yè)上有所發(fā)展的學(xué)生，我覺得即使從十歲開始培養(yǎng)這種興趣也不算太早。眼前討論的問題是非常開放的。現(xiàn)有的有關(guān)螞蟻的博物志和生物學(xué)知識(shí)，只涵蓋了迄今為止被發(fā)現(xiàn)、定名并詳細(xì)研究的1.5萬種螞蟻的一小部分。除螞蟻外，還有超過一百萬種昆蟲、蜘蛛和其他節(jié)肢動(dòng)物有待充分關(guān)注和研究。未來的學(xué)者對生物圈這一部分的研究越充分，對我們和我們的世界就越有益。

我時(shí)常被隨口問道：“我該怎么對付廚房里的那些螞蟻呢？”我的回答是，注意你的腳步，小心那些小生命，考慮成為一名業(yè)余蟻學(xué)家吧，為研究它們貢獻(xiàn)一份力量。再者，為什么這些奇妙的小昆蟲不能參觀你的廚房呢？它們不攜帶疾病，或許還能幫你消滅那些真正攜帶病毒的昆蟲。你比它們?nèi)我庖粋€(gè)都大百萬倍，雙手就能把整個(gè)蟻群捧在手心。是你嚇到了它們，而不應(yīng)該是它們嚇到了你。

我建議你對在廚房看到的螞蟻物盡其用。比如說，喂養(yǎng)它們，并思考你的所見，就當(dāng)是一段非正式的異域之旅。在地板或水槽里放幾片指甲蓋大小的食物。室內(nèi)的螞蟻十分喜歡蜂蜜、糖水、堅(jiān)果碎屑和金槍魚罐頭等食物。附近的偵察蟻會(huì)很快找到其中一塊誘餌，興奮地奔回巢穴（在蟻群已經(jīng)饑餓的情況下）。隨之而來的將會(huì)是以人類經(jīng)驗(yàn)看來迥然不同的社會(huì)行為，這些行為對其他星球來說也是陌生的。