黃國華的警察人生結束了。他以為退休了，離開了公安局，心結就沒了。然而這以后的幾十年，那個女犯當時說過的每一句話、每一個表情，還像烙印一樣刻在黃國華的腦海里，怎么也忘不掉。

他依然固執地認為徐驪不該被槍斃，依然覺得他的一等功是她用性命換來的。整整28年里，他每個周五要理一次頭的習慣也一直沒有變過。一開始是進理發店，后來干脆買個電推自己理，但依然是在星期五這一天。無論走到哪里，這個心結還是一直糾纏著他。

有一次，他提前了一個月和我約好時間要來我家吃飯，至于為什么約了這天，我沒在意，他也什么都不說。等他來了我才知道，這天是他的生日。我想，這些年許是他太孤獨了——不是說他生活里少了吃飯熱鬧的場合，而是缺少可以一起聊心中真正郁結的朋友。

每次見到他，他談及最多的就是他的母親。黃國華年輕時相貌英俊，大家都說他像母親，不僅是長得像，性格更像。他說他母親總是先考慮別人。

從公安局申請早退前，唯一讓黃國華舉棋不定的，是母親對這個決定的態度。他是家里的小兒子，也是三兄妹中母親最疼愛的孩子。黃國華問母親：“您怎么想？”母親只有一句話：“兒子，你想好了沒有？想好了就去做吧。”

退休后，黃國華的生活有些拮據。當警察時，黃國華沒攢下什么錢，單位分的房子房貸還沒還清，兒子也還在讀中學。于是，他去老戰友那兒打些零工，在外地東奔西走。

那是2007年，黃國華46歲。準備離開杭州的行李箱里，除了母親的相片，也裝著他摘掉徽章的警帽和警服。母親問他：“你不回來了嗎？”黃國華說：“回來的，但這身衣服穿慣了，想隨身帶著。”

母親看兒子經常不在杭州，覺得心疼，總是想方設法地湊錢幫他。黃國華回憶：“后來我才知道，那些年，我母親為了能省幾塊錢，每天騎自行車從觀音塘到彭埠，來回16公里，去買最便宜的菜。而那時，她老人家已經73歲了。一直到她生病前都是這樣，來來回回總有五六年的時間，她從生活開支里省下一些貼補我。”

黃國華的嘆息，讓人心頭一酸。也許，如果不是因為那個案件，他不會變得那么消沉，生活和家庭也不會變得那么支離破碎，更不會因為辭了工作遠走他鄉打工，而對自己的老母親照顧不周。

講起那天，黃國華的眼里始終有淚：“母親是傍晚送進醫院的，突發腦溢血。我接到妹妹電話，從黃山一路飛奔回城。等趕到重癥監護室，我說，媽，我回來了。她的眼皮動了一下，但是沒能睜開眼睛再看我一眼。我忍不住流淚，母親的眼角也有淚滑落。”

“我問值班醫生，如果開刀能救我母親嗎？醫生說，已經開始腦死亡，做手術最多只有5%的希望。我和哥哥妹妹商量，只能放棄治療。”

“我想起上一次母親住院時，我陪著她。晚上，看到同病房鄰床阿姨病痛搶救的情景，母親不禁觸景生情。她悄悄和我說，如果她以后到了這一天，不希望搞得這么復雜。她希望干干凈凈地走。”

“我母親插的管子，是我到家里給她拔掉的。為母親守靈的那三天里，我沒怎么掉眼淚。看母親的樣子，就像睡著了一樣。我每天晚上和母親講，我說，老媽，你不要和我開玩笑，我覺得你根本就沒有走。”

“母親出殯那天，在靈堂告別儀式結束，棺材抬進去的那一刻，我整個人徹底崩潰了。永遠站在我身邊的母親，永遠無條件支持我的母親，從此真的就天人永隔了。我扒著棺材不放手，我心里明白，只要一進去就永遠也見不到最愛我的母親了。”

這些年來，每到母親的忌日，黃國華總會在母親遺像前擺上蠶豆、鯽魚、豆腐干和紅燒肉，這些是母親生前最喜歡的。每逢初一、十五，他也會在母親遺像前，點一炷香，念叨一下自己的近況。

有時，黃國華想到母親，也會想起徐驪，想到她回憶自己兒子時的那種脈脈深情。她或許是一個罪犯，但為了兒子，不管承受多大的痛苦也在所不惜，兒子是她走過人間地獄的唯一動力。至少，在她兒子心里，她應該是一個好母親。

“我母親知道，我是破了案子，但解不開自己的心結，所以才去剃了個光頭。記得當時她看到我光頭的樣子驀然一驚，但馬上恢復平靜說：‘兒子，只要你問心無愧就好。’有時母親到分局找我，會笑著跟門衛說，我是你們這兒光頭的媽媽。一說光頭，全分局的人就都知道了。這就是我的母親，從小到大，她總是無條件地支持我、信任我、理解我。可是世界上最了解、支持我的母親卻走得那么早，那么猝不及防。我總覺得母親是因為我才走得那么早的，我對不起母親。”

黃國華講，三個孩子中母親最偏寵他，是因為覺得他為家里挑了擔子。在黃國華的人生中，下鄉當知青和當兵這兩件事對他影響最大。

1977年4月，響應政府上山下鄉的政策要求，每個家庭要有一個孩子下鄉去當知識青年。哥哥身體不好，黃國華就自告奮勇地代哥哥去，當時，他還悄悄地把年齡改大了一歲。

下鄉地點在新安江邊的建德下涯鎮。16歲的黃國華，一米八的大個子，身體強壯，挑擔子一點兒也不輸于當地農民，別人挑一百斤，他會挑一百五十斤，直到累得把腰都扭傷了。在秋收最辛苦的時候，黃國華會和同宿舍的知青半夜出動，一晚上把村民的稻子收割完成。然后等著第二天看村民們驚訝、欣喜又百思不得其解的表情，他們躲在一邊偷偷地樂。這以后，黃國華和當地村民結下了濃厚的感情。

一直到現在，他和下涯鎮的老鄉都還常常聯系。村子有什么喜事，大家總想叫上他；只要有時間，他一定趕去，和他們大碗喝酒、閑話家常。

1978年征兵，黃國華家里本是妹妹去參軍。但家里只有妹妹一個女孩兒，父母親和兄長都舍不得，黃國華又從插隊的下涯鎮大洲公社直接出發，主動代替妹妹加入了部隊這個大熔爐。軍旅生涯更加強化了他樂于助人的性格。

黃國華所在的特務連，相當于部隊的精英連，當兵5年，他業務技能樣樣拔尖，一年不到就跳過副班長直接當上班長。在各項軍務技能評比中他總是遙遙領先，甚至連擦槍，也比軍械處的同事干得專業。他還考到了神槍手、特等射手級別，同時他是一個好教官，為連隊帶出了9個神槍手、13個特等射手。那一年，他帶領團隊去南京軍區參加全軍大比武，奪得了團體第一名的好成績。

當班長時，他把該得的所有榮譽統統給了戰士們。如果按照他在部隊的表現，十個三等功都拿到了，但是他一個都沒要。因為他覺得來自農村的戰士更需要，有利于他們日后轉業分配，而自己回城找工作是比較容易的。

1983年，黃國華從部隊轉業回杭州，剛好當時杭州市人民警察學校正在招聘軍體老師。只可惜，當年為了頂替大哥插隊，他高中畢業文憑沒拿到就下鄉去了。招聘方對黃國華的學歷有些遲疑。黃國華不甘心，寫信給當時的杭州市市長，信里表達了他想去警校當老師的心愿，他也在信里問，到底是文憑重要還是專業技能重要。

黃國華回憶：“有人告訴我，寫信找市長，不要在信封上寫‘市長收’，那樣信會被秘書收去，要寫市長的名字。我不知道市長是否真的收到我的信了，但沒多久，我就真的如愿去警校當軍體教師了，主要教隊列、射擊、擒拿格斗。”

在警校，黃國華是出了名的好教官。上軍體課練習倒功，他從不要求學生們倒地時發出響亮的聲音，反倒是要求聲音越小越好。他認為，雖然倒地聲勢浩大更磨礪血性，但倒功的動作要領原本就難，還是安全第一。

學校里，黃國華是最受學生歡迎的老師。學生們想要改善大鍋飯的口味，他就幫著買教工食堂飯票。學期末，他又會把辦公室騰出來，讓給學生用來復習迎考。他跟學生們說：“課堂上45分鐘我是你們的老師，下課后我們就是兄弟。”

黃國華童年時，在杭州天長小學讀書，因為擅長跑步，被選進杭州市少年足球隊。有一次黃國華踢比賽，他父母特意請假半天，到現場來看黃國華踢球。

“我是守門員。大家都想進球，不愿意守門，那我就上了。球隊里總要有人守門吧。守門員的作用就是守住球門，有時還要匍匐在地上。那也是唯一一次我父母兩人一起來看我比賽，我很想能表現得好一些。但直到下場，我才知道，我母親不斷用手蒙著眼睛看比賽。她從來沒有看過足球賽，想看看足球賽到底是怎么比的，但是她看我突然就要去撲球，又緊張地蒙住眼睛。”

“后面，不論是我當教官還是當警察，我總會想起我母親看我踢球的情景。每個孩子，即使已走向社會，走上工作崗位，也還是父母最珍視的小孩。”

1990年7月，一個偶然的機會，黃國華從杭州市警校調至涌金派出所，成為一名治安警察。

剛到派出所工作時，黃國華有些不適應：“不干這行，不會這樣直觀地面對社會，了解各種人間疾苦。我一直以為，人從來沒有絕對的善與惡，有時候犯罪嫌疑人也有可能是受害者。看多了，很多時候會陷入迷茫，會覺得束手無策。幫不到你以為你可以幫助的人，這感覺糟透了。訥河案里的徐驪尤其如此。那個案子結束后，我夢見過徐驪好多次。在我同事看來，我被這件事情繞進去了，有了心結，出不來了。”

在很多人的眼里，黃國華是個有點兒不一樣的警察。

黃國華辦過不少刑事案件，更多的是治安案件。涌金派出所地處上城區，管轄范圍從西湖一公園到六公園，那里是外地游客最密集的地方。而那幾年，警察黃國華一來到這兒，總是需要處理與賣淫嫖娼有關的案子。

在辦理這些案件中，黃國華從來不會去沖賓館房間，也從來不會動手打犯罪嫌疑人，這是他給自己定的原則。黃國華記得他唯一一次動手，是有個線人打傷了和他搭檔的工糾隊員。當時一下氣急了，掄起一把扳手就朝線人頭上砸過去，眼見得一道血流從眉毛處涌出來，瞬時讓他驚出一身冷汗。從此之后，再沒有對任何人動過手。因為他知道，多年的軍旅生涯讓他出手很重。

對兒子的教育也是如此。他從來沒有打過兒子，但警告過兒子，一旦老爸哪天動手了，那一定會出半條人命。有一次，兒子逃學去網吧玩游戲，被黃國華從網吧里揪回家。兒子知道他曾經說過的話，也知道老爸說一不二的脾氣，居然跟當時在一起的同學說，趕快報警，否則回家就沒命了。

甚至，為了時時提醒自己不能輕易出手，他在自己胸口刺了一個“忍”字。而這么多年來，他也確實從未對任何人動過手。

在20世紀90年代，處理賣淫嫖娼案件時，公安部門有一條規定：對嫖客的罰款決定需要書面寄送到家庭或單位。

黃國華說：“如果有當事人請求，不要把治安處罰決定通知寄到家里或單位，我也會同意，并且會當著他們面把處罰通知撕碎。這樣的事情總有幾十次了，雖然違反了工作規定，但我從不后悔。我認為有很多家庭因此避過了風險，也有很多人真的吸取了教訓，再也不會犯此類的錯誤。對這些人來講，只要他認識到錯了，就達到了教育目的。而如果家庭沒有了，或者工作沒有了，連改正的機會都沒有了，也許，他還會自暴自棄。”

有的賣淫女在被關押進婦教所之前，黃國華都會出于工作習慣，問一句，需要點什么東西？如果對方要求，他甚至會把他妻子不穿的內衣也送給這些女人。他說這不是看不起她們，而是她們真的需要。如果每件都要去買新的，自己經濟上也承受不了。而且她們也不嫌棄，畢竟有的穿就很好了。

黃國華這樣的做法，在當時肯定是有些風險的。但他覺得，只有這樣做才合乎人情，也能讓自己心安。

這些事、這些話讓我有特別深的感觸，我看到了這個普通警察那顆樸實的心。我相信，一個人的善良不僅僅表現在一個方面，它貫穿一個人待人接物的始終，會在多側面、多層次、多方位得到映照，它是人性中最溫暖的部分。

黃國華覺得，辦案子有時候就跟行走江湖一樣，法律是依據，是準繩，絕不能忘，但在此基礎上，偶爾也要講“忠義”二字。為人也是如此，這是父親教給他的。

“那時候，我父母親都在醫院食堂工作。周日休息時，有的人家請他們去做婚宴，我總是跟過去打下手。戰友夸我杭幫菜燒得好，尤其是油爆蝦、糖醋排骨，其實，這都是年少時和父親學的。”

“但在我小時候，沒少給父母惹事。和小伙伴打架，因為我個頭高，總把別的小孩打得鼻青臉腫，時常有鄰居來家里告狀。我父親從不為此動怒。父親對我的鼓勵特別多，他常給我講做人的道理，會說我哪一件事情做得不對，為什么不對。”

“從小到大，我爸只打過我一次，但這一次讓我終生難忘。當時，醫院病房有個病人很窮，醫藥費都付不出，吃飯就更沒錢了。我覺得他可憐，我想，反正我父母親都在食堂里面，把食堂的飯票拿來給他，能讓他吃好一點兒。后來，醫院護士發現了，問怎么這段時間這個付不起醫藥費的人吃得好起來了？”

“查明原因后，我父親狠狠地打了我一頓。我想躲在母親身后，可母親也拉不住。我父親用補輪胎的銼刀在我臉上銼了一刀，這個疤留到現在。它讓我始終記得父親的教訓：任何事情都必須在合法的范圍內進行，哪怕是要助人為樂。”

“我家的管區警察大老王看到我父親，常說，老黃，你家小兒子要管管牢。后來，我立了一等功，也是大老王跟我爸說，你家小兒子不錯啊，我干了一輩子警察，連個三等功都沒有。我爸嘴上不說什么，但我知道，他是以我為驕傲的。”

2012年，黃國華母親去世后，他帶上父親一起在黃山生活。因為他答應母親，會替她照顧好她這輩子最愛的人。

黃國華說，他總在想，一個人要怎樣才算不虛度此生呢？當年一起辦訥河案的同事梁寶年，立了二等功。后來，他當了湖濱派出所副所長，干起活來也是沒日沒夜不要命。但他得了一種罕見的皮膚病，去世時不到40歲。對于他的家人來說，一塊冷冰冰的獎章和一個活生生的人，顯然后者更有意義，然而，干上了警察，又不可能尸位素餐，消極無為。

好好活著，好好地陪伴家人，再無奈、再平凡，也是有意義的。每逢春節，一向很少在朋友圈里分享自己動態的黃國華，總會和父親自拍一張合影，寫一句：“祝老爺子春節快樂，身體健康！”有朋友很久沒看見黃國華，一看見合影，就給黃國華留言：“你怎么還是光頭啊？”

此后的大半年里，當我一次次如朋友般走近他，傾聽黃國華的一身苦澀，總會意識到，他的心結，以及他在這個案子里感受到的百感交集，也許并不是個案，每位警察估計都或多或少體會過法律與人情的沖突和撕裂。每一次的選擇都會讓人接受一遍世事無奈、命運殘酷的洗禮。想到這兒，曾從警22年的我，心中莫名涌起一種巨大的憂傷。

尼采曾說，當你凝視深淵的時候，深淵也在凝視著你。

為什么我們總在尋訪老警察？尤其是那些為城市治安做出過貢獻的優秀警察？為什么警察是和平年代犧牲最多的職業？在對黃國華的采訪中，我越來越清晰地感受到：警察的犧牲，不只是生命，不只是幸福的機會，不只是個人的名利，他們這些看起來無比堅強的人，內心也有我們常人無法想象的郁結，而這種情緒和心理上的隱形犧牲，更不為人所知。

也許，在面對危難時，這些堅強的人選擇前進還是后退，并不是最大難題；更難的是，在短時間里，接觸到各種犯罪之下，卑劣的人性，極端的黑暗，慘烈的現場，糾結的人間悲劇。心理不強大，扛不住的人，往往會被這些拖入到灰暗之中。

很多的警察雖然一如既往地辦著案子，但普通人看不出來的心理損耗卻日日夜夜不曾停歇。好與壞、是與非，如火焰一般，在他們的內心搖曳燃燒。他們帶著這些回家，帶著這些睡覺，直到不得不講出來，或者根本沒機會講出來。

黃國華就是這樣，無論走到哪里，這個心結始終糾纏著他。

黃國華告訴我，他余生最大的心愿，除了照顧好父親，就是真的很想見見徐驪的家人。他想告訴他們，他是破獲訥河案的警察，在這個案子沉默如謎時，是徐驪的坦白，才讓案子浮出水面。而讓她主動開口的原因，其實并不是一包衛生巾，而是確認主要團伙成員都已被警方控制，威脅家人生命的可能終于不存在了。黃國華還想說，他見過很多女犯，但徐驪能一直忍辱負重，甚至自己也和魔鬼淪為一丘之貉，都是因為惦念著兒子的安危。

那年夏末，黃國華和我最后一次在我家中碰面。

窗外，天灰暗了下來，屋子里也是灰暗的。對面住家有幾點燈光，在越來越深沉的暮色中閃動，好像很遠，又像很近，仿佛黃國華正在回憶的往事一樣，閃閃爍爍。我忽然冒出一個念頭，既然黃國華那么多年心結都放不下，我們何不去一趟當年的案發地？

黃國華天性忠厚，為人隨和，他的委曲求全，他的總替別人擔心的習慣，讓他成了這樣一個他。然而，一個人的人生，有多少個28年？28年都受一個問題困擾，代價不可謂不沉重。這沉重到底值不值得呢？是不是有必要來一次現場重組？回到從前，回到現場，直面發生過的一切，讓真實的事實來決定，什么是應該？什么是不應該？什么是值得？什么是辜負？28年前的那個案子，到底是怎樣的情況，讓這樣一個原本不應該被裹挾的人，命運隨之改變？

這樣一個大膽的決定，就在2019年的秋天開始實施了，盡管那時我們誰也無法預測，在那片遙遠的黑土地上，還存留了什么，能遇見些什么。那時，我們心中涌起的執念，就是去盡最大努力還原。

2019年9月22日，我和前杭州市局刑偵支隊支隊長、真水無香公益基金會秘書長余偉民一起，陪著黃國華踏上了開往齊齊哈爾的列車。