讀《芝蘭與茉莉》因而想及我底祖母
正要到哥侖比亞底檢討室里校閱梵籍,和死和尚爭虛實(shí),經(jīng)過我底郵筒,明知每次都是空開底,還要帶著希望姑且開來看看。這次可得著一卷東西,知道不是一分鐘可以念完底。遂插在口袋里,帶到檢討室去。
我正研究唐代佛教在西域衰滅底原因,翻起史太因在和闐所得底唐代文契,一讀馬令痣同母黨二娘向護(hù)國寺僧虎英借錢底私契,婦人許十四典首飾契,失名人底典婢契等等,雖很有趣,但掩卷一想,恨當(dāng)時(shí)的和尚只會(huì)營利,不顧轉(zhuǎn)法輪,無怪回紇一入,便爾掃滅無余。
為釋迦文擔(dān)憂,本是大愚:曾不知成、住、壞、空,是一切法性?不看了,掏出口袋里底郵件,看看是什么罷。
《芝蘭與茉莉》
這名字很香呀!我把紙筆都放在一邊,一氣地讀了半天工夫——從頭至尾,一句一字細(xì)細(xì)地讀。這自然比看唐代死和尚底文契有趣。讀后底余韻,常繞繚于我心中;像這樣的文藝很合我情緒底胃口似地。
讀中國底文藝和讀中國底繪畫一樣。試拿山水——西洋畫家叫做“風(fēng)景畫”——來做個(gè)例:我們打稿(composition)是鳥瞰的、縱的,所以從近處底溪橋,而山前底村落,而山后底帆影,而遠(yuǎn)地底云山;西洋風(fēng)景畫是水平的、橫的;除水平線上下左右之外,理會(huì)不出幽深的、綿遠(yuǎn)的興致。所以中國畫宜于縱的長方,西洋畫宜于橫的長方。文藝也是如此:西洋人底取材多以“我”和“我底女人或男子”為主,故屬于橫的、夫婦的;中華人底取材多以“我”和“我底父母或子女”為主,故屬于縱的、親子的。描寫親子之愛應(yīng)當(dāng)是中華人底特長;看近來底作品,究其文心,都含這唯一義諦。
愛親底特性是中國文化底細(xì)胞核,除了他,我們?cè)缇鸵獢喟l(fā)短服了!我們將這種特性來和西洋的對(duì)比起來,可以說中華民族是愛父母的民族;那邊歐西是愛夫婦的民族。因?yàn)槭恰皭鄹改傅摹保蕯⑹轮必灒惺加薪K,源源本本,自自然然地說下來。這“說來話長”底特性——很和拔絲山藥一樣地甜熱而黏——可以在一切作品里找出來。無論寫什么,總有從盤古以來說到而今底傾向。寫孫悟空總得從猴子成精說起;寫賈寶玉總得從頑石變靈說起;這寫生生因果底好尚是中華文學(xué)底文心,是縱的,是親子的,所以最易抽出我們底情緒。
八歲時(shí),讀《詩經(jīng)·凱風(fēng)》和《陟岵》,不曉得怎樣,眼淚沒得我底同意就流下來?九歲讀《檀弓》到“今丘也,東西南北之人也”一段,伏案大哭。先生問我,“今天底書并沒給你多上,也沒生字,為何委曲?”我說,“我并不是委曲,我只傷心這‘東西南北’四字。”第二天,接著念“晉獻(xiàn)公將殺其世子申生”一段,到“天下豈有無父之國哉?”又哭,直到于今,這“東西南北”四個(gè)字還能使我一念便傷懷。我嘗反省這事,要求其使我哭泣底緣故。不錯(cuò),愛父母的民族底理想生活便是在這里生、在這里長、在這里聚族、在這里埋葬,東西南北地跑當(dāng)然是一種可悲的事了。因?yàn)殡x家、離父母、離國是可悲的,所以能和父母、鄉(xiāng)黨過活底人是可羨的。無論什么也都以這事為準(zhǔn)繩:做文章為這一件大事做,講愛情為這一件大事講,我才理會(huì)我底“上墳癮”不是我自己所特有,是我所屬底民族自盤古以來遺傳給我底。你如自己念一念“可愛的家鄉(xiāng)啊!我睡眼朦朧里,不由得不樂意接受你歡迎的誠意。”和“明兒……你真要離開我了么?”應(yīng)作如何感想?
愛夫婦的民族正和我們相反。夫婦本是人為,不是一生下來就鑄定了彼此的關(guān)系。相逢盡可以不相識(shí),只要各人帶著,或有了各人底男女欲,就可以。你到什么地方,這欲跟到什么地方;他可以在一切空間顯其功用,所以在文心上無需溯其本源,究其終局,干干脆脆,Just a word,也可以自成段落。愛夫婦的心境本含有一種舒展性和侵略性,所以樂得東西南北,到處地跑。夫婦關(guān)系可以隨地隨時(shí)發(fā)生,又可以強(qiáng)侵軟奪,在文心上當(dāng)有一種“霸道”“喜新”“樂得”“為我自己享受”底傾向。
總而言之,愛父母的民族底心地是“生”;愛夫婦的民族底心地是“取”。生是相續(xù)的;取是廣延的。我們不是愛夫婦的民族,故描寫夫婦,并不為夫婦而描寫夫婦,是為父母而描寫夫婦。我很少見——當(dāng)然是我少見——中國文人描寫夫婦時(shí)不帶著“父母的”底色彩;很少見單獨(dú)描寫夫婦而描寫得很自然的。這并不是我們不愿描寫,是我們不慣描寫廣延性的文學(xué)底緣故。從對(duì)面看,縱然我們描寫了,人也理會(huì)不出來。
《芝蘭與茉莉》開宗第一句便是“祖母真愛我!”這已把我底心牽引住了。“祖父愛我”,當(dāng)然不是愛夫婦的民族所能深味,但他能感我和《檀弓》差不了多少。“垂老的祖母,等得小孩子奉甘旨么?”子女生活是為父母底將來,父母底生活也是為著子女,這永遠(yuǎn)解不開底結(jié),結(jié)在我們各人心中。觸機(jī)便發(fā)表于文字上。誰沒有祖父母、父母呢?他們底折磨、擔(dān)心,都是像夫婦一樣有個(gè)我性底么?丈夫可以對(duì)妻子說,“我愛你,故我要和你同住”;或“我不愛你,你離開我罷”。妻子也可以說,“人盡可夫,何必你?”但子女對(duì)于父母總不能有這樣的天性。所以做父母底自自然然要為子女擔(dān)憂受苦,做子女底也為父母之所愛而愛,為父母而愛為第一件事。愛既不為我專有,“事之不能盡如人意”便為此說出來了。從愛父母的民族眼中看夫婦底愛是為三件事而起,一是繼續(xù)這生生底線;二是往溯先人底舊典;三是承納長幼底情誼。
說起書中人底祖母,又想起我底祖母來了。“事之不能盡如人意者,夫復(fù)何言!”我底祖母也有這相同的境遇呀!我底祖母,不說我沒見過,連我父親也不曾見過,因?yàn)樗谖腋赣H未生以前就去世了。這豈不是很奇怪的么?不如意的事多著呢!愛祖母底明官,你也愿意聽聽我說我祖母底失意事么?
八十年前,臺(tái)灣府——現(xiàn)在的臺(tái)南——城里武館街有一家,八個(gè)兄弟同一個(gè)老父親同住著,除了第六、七、八底弟弟還沒娶以外,前頭五個(gè)都成家了。兄弟們有做武官底,有做小鄉(xiāng)紳底,有做買賣底。那位老四,又不做武官又不做紳士,更不曾做買賣;他只喜歡念書,自己在城南立了一所小書塾名叫窺園,在那里一面讀,一面教幾個(gè)小學(xué)生。他底清閑,是他兄弟們所羨慕,所嫉妒底。
這八兄弟早就沒有母親了。老父親很老,管家底女人雖然是妯娌們輪流著當(dāng),可是實(shí)在的權(quán)柄是在一位大姑手里。這位大姑早年守寡,家里沒有什么人,所以常住在外家。因?yàn)樵S多弟弟是她幫忙抱大底,所以她對(duì)于弟弟們很具足母親底威儀。
那年夏天,老父親去世了。大姑當(dāng)然是“閫內(nèi)之長”,要督責(zé)一切應(yīng)辦事宜底。早晚供靈底事體,照規(guī)矩是媳婦們輪著辦底。那天早晨該輪到四弟婦上供了。四弟婦和四弟是不上三年底夫婦,同是二十多歲,情愛之濃是不消說底。
大姑在廳上嚷,“素官,今早該你上供了。怎么這時(shí)候還不出來?”
居喪不用粉飾面,把頭發(fā)理好,也毋需盤得整齊。所以晨妝很省事。她坐在妝臺(tái)前,嚼檳榔,還吸一管旱煙。這是臺(tái)灣女人們最普遍的嗜好。有些女人喜歡學(xué)土人把牙齒染黑了,她們以為牙齒白得像狗底一樣不好看,將檳榔和著葉、熟灰嚼,日子一久,就可以使很白的牙齒變?yōu)槠岷凇5行┡耸窍矚g白牙底,她們也嚼檳榔,不過把灰滅去就可以。她起床,漱口后第一件事是嚼檳榔,為底是使牙齒白而堅(jiān)固,外面大姑底叫喚,她都聽不見,只是嚼著;還吸著煙在那里出神。
四弟也在房里,聽見姊姊叫著妻子,便對(duì)她說:“快出去罷。姊姊要生氣了。”
“等我嚼完這口檳榔,吸完這口煙才出去。時(shí)候還早咧。”
“怎么你不聽姊姊底話?”
“為什么要聽你姊姊底話?你為什么不聽我底話?”
“姊姊就像母親一樣。丈夫?yàn)槭裁匆犉拮拥自挘俊?/p>
“‘人未娶妻是母親養(yǎng)底,娶了妻就是妻子養(yǎng)底。’你不聽妻子底話,妻子可要打你好像打小孩子一樣。”
“不要臉,那里來得這么大的孩子!我試先打你一下,看你打得過我不。”老四帶著嬉笑的樣子,拿著拓扇向妻子底頭上要打下去。妻子放下煙管,一手搶了扇子,向著丈夫底額頭輕打了一下,“這是誰打誰了!”
夫婦們?cè)跉浨笆且谛⑻们昂蟮椎厣纤祝萌菀椎皆绯客M(jìn)屋里略略梳洗一下,借這時(shí)間談?wù)劇K麑?duì)于享盡天年底老父親底悲哀,自然蓋不過對(duì)于婚媾不久的夫婦底歡愉。所以,外頭雖然盡其孝思;里面底“琴瑟”還是一樣地和鳴。中國底天地好像不許夫婦們?cè)趩势诶镉姓勑Φ讬?quán)利似地。他們?cè)隰[玩時(shí),門簾被風(fēng)一吹,可巧被姊姊看見了。姊姊見她還沒出來。正要來叫她,從布簾飛處看見四弟婦拿著拓扇打四弟,那無明火早就高起了一萬八千丈。
“那里來底潑婦,敢打她底丈夫!”姊姊生氣嚷著。
老四慌起來了。他挨著門框向姊姊說:“我們鬧玩;沒有什么事。”
“這是鬧玩底時(shí)候么?怎么這樣懦弱,教女人打了你,還替她說話?我非問她外家,看看這是什么家教不可。”
他退回屋里,向妻子伸伸舌頭,妻子也伸著舌頭回答他。但外面越呵責(zé)越厲害了。越呵責(zé),四弟婦越不好意思出去上供,越不敢出去越要挨罵,妻子哭了。他在旁邊站著。勸也不是,慰也不是。
她有一個(gè)隨嫁底丫頭,聽得姑太越罵越有勁,心里非常害怕。十三四歲底女孩,那里會(huì)想事情底關(guān)系如何?她私自開了后門,一直跑回外家,氣喘喘地說,“不好了!我們姑娘被他家姑太罵得很厲害,說要趕她回來咧!”
親家爺是個(gè)商人,頭腦也很率直,一聽就有了氣;說,“怎樣說得這樣容易——要就取去,不要就扛回來?誰家養(yǎng)女兒是要受別人底女兒欺負(fù)底?”他是個(gè)雜貨行主,手下有許多工人,一號(hào)召,都來聚在他面前。他又不打聽到底是怎么一回事,對(duì)著工人們一氣地說,“我家姑娘受人欺負(fù)了。你們替我到許家去出出氣。”工人一轟,就到了那有喪事底親家門前,大興問罪之師。
里面底人個(gè)個(gè)面對(duì)面呈出驚惶的狀態(tài)。老四和妻子也相對(duì)無言,不曉得要怎辦才好,外面底人們來得非常橫逆,經(jīng)兄弟們?cè)S多解釋然后回去。姊姊更氣得兇,跑到屋里,指著四弟婦大罵特罵起來。
“你這潑婦,怎么這一點(diǎn)點(diǎn)事情,也值得教外家底人來干涉?你敢是依仗你家里多養(yǎng)了幾個(gè)粗人,就來欺負(fù)我們不成?難道你不曉得我們?cè)姸Y之家在喪期里要守制底么?你不孝的賤人,難道丈夫叫你出來上供是不對(duì)的,你就敢用扇頭打他?你已犯七出之條了,還敢起外家來鬧?好,要吃官司,你們可以一同上堂去,請(qǐng)官評(píng)評(píng)。弟弟是我抱大底,我總可以做抱告。”
妻子才理會(huì)丫頭不在身邊。但事情已是鬧大了,自己不好再辯,因?yàn)樗来蠊玫灼猓睫q越惹氣。
第二天早晨,姊姊召集弟弟們?cè)陟`前,對(duì)他們說,“像這樣的媳婦還要得么?我想待一會(huì),就扛她回去。”這大題目一出來,幾個(gè)弟弟都沒有話說;最苦的就是四弟了。他知道“扛回去”就是犯“七出之條”時(shí)“先斬后奏”底辦法,就顫聲地向姊姊求情。姊姊鄙夷他說,“沒志氣的懦夫,還敢要這樣的婦人么?她昨日所說底話我都聽見了。女子多著呢,日后我再給你挑個(gè)好的。我們已預(yù)備和她家打官司,看看是禮教有勢,還是她家工人底力量大。”
當(dāng)事的四弟那時(shí)實(shí)在是成了懦夫了!他一點(diǎn)勇氣也沒有,因?yàn)檫@“不守制”“不敬夫”底罪名太大了,他自己一時(shí)也找不出什么話來證明妻子底無罪,有赦免底余地。他跑進(jìn)房里,妻子哭得眼都腫了。他也哭著向妻子說,“都是你不好!”
“是,……是……我我……我不好,我對(duì)對(duì)……不起你!”妻子抽噎著說。丈夫也沒有什么話可安慰她,只挨著她坐下,用手撫著她底脖項(xiàng)。
果然姊姊命人雇了一頂轎子,跑進(jìn)房里,硬把她扶出來,把她頭上底白麻硬換上一縷紅絲,送她上轎去了。這意思就是說她此后就不是許家底人,可以不必穿孝。
“我有什么感想呢?我該有怎樣的感想呢?懦夫呵!你不配顏在人世,就這樣算了么?自私的我,卻因?yàn)椴回瀼責(zé)o勇氣而陷到這種地步,夫復(fù)何言!”當(dāng)時(shí)他心里也未必沒有這樣的語言。他為什么懦弱到這步田地?要知道他原不是生在為夫婦的愛而生活底地方呀!
王親家看見平地里把女兒扛回來,氣得在堂上發(fā)抖。女兒也不能說什么,只跪在父親面前大哭。老親家口口聲聲說要打官司,女兒直勸無需如此,是她底命該受這樣折磨底,若動(dòng)官司只能使她和丈夫吃虧,而且把兩家底仇恨結(jié)得越深。
老四在守制期內(nèi)是不能出來底。他整天守著靈想妻子。姊姊知道他底心事,多方地勸慰他。姊姊并不是深恨四弟婦,不過她很固執(zhí),以為一事不對(duì)就事事不對(duì),一時(shí)不對(duì)就永遠(yuǎn)不對(duì)。她看“禮”比夫婦底愛要緊。禮是古圣人定下來,歷代的圣賢親自奉行底。婦人呢?這個(gè)不好,可以挑那個(gè)。所以夫婦底配合只要有德有貌,像那不德、無禮的婦人,盡可以不要。
出殯后,四弟仍到他底書塾去。從前,他每夜都要回武館街去底,自妻去后,就常住在窺園。他覺得一到妻子房里冷清清地,一點(diǎn)意思也沒有,不如在書房伴著書眠還可以忘其愁苦。唉,情愛被壓底人都是要伴書眠底呀!
天色晚,學(xué)也散了。他獨(dú)在園里一棵芒果樹下坐著發(fā)悶。妻子底隨嫁丫頭藍(lán)從園門直走進(jìn)來,他雖熟視著,可像不理會(huì)一樣。等到丫頭叫了他一聲“姑爺”,他才把著她底手臂如見了妻子一般。他說,“你怎么敢來?……姑娘好么?”
“姑娘命我來請(qǐng)你去一趟。她這兩天不舒服,躺在床上哪,她吩咐掌燈后才去,恐怕人家看見你,要笑話你。”
她說完,東張西望,也像怕人看見她來,不一會(huì)就走了。那幾點(diǎn)鐘底黃昏偏又延長了,他好容易等到掌燈時(shí)分!他到妻子家里,丫頭一直就把他帶到樓上,也不敢教老親家知道。妻子底面比前幾個(gè)月消疲了,他說,“我底……,”他說不下去了,只改過來說,“你怎么瘦得這個(gè)樣子!”
妻子躺在床上也沒起來,看見他還站著出神,就說,“為什么不坐,難道你立刻要走么?”她把丈夫揪近床沿坐下,眼對(duì)眼地看著。丈夫也想不出什么話來說,想分離后第一次相見底話是很難起首底。
“你是什么病?”
“前兩天小產(chǎn)了一個(gè)男孩子!”
丈夫聽這話,直像喝了麻醉藥一般。
“反正是我底罪過大,不配有福分,連從你得來底孩子也不許我有了。”
“不要緊的,日后我們還可以有五六個(gè)。你要保養(yǎng)保養(yǎng)才是。”
妻子笑中帶著很悲哀的神彩,說,“癡男子,既休的妻還能有生子女底榮耀么?”說時(shí),丫頭遞了一盞龍眼干甜茶來。這是臺(tái)灣人待生客和新年用底禮茶。
“怎么給我這茶喝;我們還講禮么?”
“你以后再娶,總要和我生疏底。”
“我并沒休你。我們底婚書,我還留著呢。我,無論如何,總要想法子請(qǐng)你回去底;除了你,我還有誰?”
丫頭在旁邊插嘴說,“等姑娘好了,立刻就請(qǐng)她回去罷。”
他對(duì)著丫頭說,“說得很快,你總不曉得姑太和你家主人都是非常固執(zhí),非常喜歡賭氣,很難使人進(jìn)退底。這都是你弄出來底。事已如此,夫復(fù)何言!”
小丫頭原是不懂事,事后才理會(huì)她跑回來報(bào)信底關(guān)系重大。她一聽“這都是你弄出來底”,不由得站在一邊哭起來。妻子哭,丈夫也哭。
一個(gè)男子底心志必得聽那寡后回家當(dāng)姑太底姊姊使令么?當(dāng)時(shí)他若硬把妻子留住,姊姊也沒奈他何,最多不過用“禮教底棒”來打他而已。但“禮教之棒”又真可以打破人底命運(yùn)么?那時(shí)候,他并不是沒有反抗禮教底勇氣,是他還沒得著反抗禮教底啟示。他心底深密處也會(huì)像吳明遠(yuǎn)那樣說,“該死該死!我既愛妹妹,而不知護(hù)妹妹,我既愛我自己而不知為我自己著想,我負(fù)了妹妹,我誤了自己!事原來可以如人意,而我使之不能,我之罪惡豈能磨滅于萬一,然而赴湯蹈火,又何足償過失于萬一呢?你還敢說:‘事已如此,夫復(fù)何言’么?”
四弟私會(huì)出妻底事,教姊姊知道,大加申斥。說他沒志氣。不過這樣的言語和愛情沒有關(guān)系。男女相待遇本如大人和小孩一樣。若是男子愛他底女人,他對(duì)于她底態(tài)度語言、動(dòng)作,都有父親對(duì)女兒底傾向;反過來說,女人對(duì)于她所愛底男子也具足母親對(duì)兒子底傾向。若兩方都是愛者,他們同時(shí)就是被愛者,那是說他們都自視為小孩子故彼此間能吐露出真性情來。小孩們很愿替他們底好朋友擔(dān)憂、受苦、用力;有情的男女也是如此。所以姊姊底申斥不能隔斷他們底私會(huì)。
妻子自回外家后,很悔她不該貪嚼一口檳榔,貪吸一管旱煙,致誤了靈前底大事。此后,檳榔不再入她底口,煙也不吸了。她要為自己底罪過懺悔,就吃起長齋來。就是她親愛底丈夫有時(shí)來到,很難得的相見時(shí),也不使他挨近一步,恐怕玷了她底清心。她只以念經(jīng)繡佛為她此生唯一的本分,夫婦的愛不由得不壓在心意底崖石底下。
十幾年中,他只是希望他岳丈和他姊姊底意思可以挽回于萬一。自己底事要仰望人家,本是很可憐的。親家們一個(gè)是執(zhí)拗,一個(gè)是賭氣,因之光天化日底時(shí)候難以再得。
那晚上,他正陪姊姊在廳上坐著,王家底人來叫他。姊姊不許,說:“四弟,不許你去。”
“姊姊,容我去看她一下罷。聽說她這兩天病得很厲害,人來叫我,當(dāng)然是很要緊的,我得去看看。”
“反正你一天不另娶,是一天忘不了那潑婦底。城外那門親給你講了好幾年,你總是不介意。她比那不知禮的婦人好得多——又美、又有德。”
這一次,他覺得姊姊底命令也可以反抗了。他不聽這一套,徑自跑進(jìn)屋里,把長褂子一披,匆匆地出門。姊姊雖然不高興,也沒法揪他回來。
到妻子家,上樓去。她躺在床上,眼睛半閉著,病狀已很兇惡。他哭不出來,走近前,搖了她一下。
“我底夫婿,你來了!好容易盼得你來!我是不久的人了,你總要為你自己的事情打算;不要像這十幾年,空守著我,于你也沒有益處。我不孝已夠了,還能使你再犯不孝之條么?——‘不孝有三,無后為大。’”
“孝不孝是我底事;娶不娶也是我底事。除了你,我還有誰?”
這時(shí)丫頭也站在床沿。她已二十多歲,長得越嫵媚、越懂事了。她底反省,常使她起一種不可言喻的傷心,使她覺得她永遠(yuǎn)對(duì)不起面前這位垂死的姑娘和旁邊那位姑爺。
垂死的妻子說:“好罷,我們底恩義是生生世世的。你看她,”她撮嘴指著丫頭,用力往下說,“她長大了。事情既是她弄出來底,她得替我償還。”她對(duì)著丫頭說,“你愿意么?”丫頭紅了臉,不曉得要怎樣回答。她又對(duì)丈夫說,“我死后,她就是我了。你如記念我們舊時(shí)的恩義,就請(qǐng)帶她回去,將來好替我……”
她把丈夫底手拉去,使他揸住丫頭底手,隨說,“唉,子女是要緊的,她將來若能替我為你養(yǎng)幾個(gè)子女,我就把她從前的過失都寬恕了。”
妻子死后好幾個(gè)月,他總不敢向姊姊提起要那丫頭回來。他實(shí)在是很懦弱的,不曉怎樣怕姊姊會(huì)怕到這地步!
離王親家不遠(yuǎn)住著一位老妗婆。她雖沒為這事?lián)模龑?duì)于事情底原委是很明了底。正要出門,在路上遇見丫頭,穿起一身素服,手挽著一竹籃東西,她問,“藍(lán),你要到那里去?”
“我正要上我們姑娘底墳去。今天是她底百日。”
老妗婆一手扶著杖,一手捏著丫頭底嘴巴,說,“你長得這么大了,還不回武館街去么?”丫頭低了頭,沒回答她。她又問,“許家沒意思要你回去么?”
從前的風(fēng)俗對(duì)于隨嫁底丫頭多是預(yù)備給姑爺收起來做二房底,所以妗婆問得很自然。丫頭聽見“回去”兩字,本就不好意思,她雙眼望著地上,搖搖頭,靜默地走了。
妗婆本不是要到武館街去底,自遇見丫頭以后,就想她是個(gè)長輩之一,總得贊成這事。她一直來投她底甥女,也叫四外甥來告訴他應(yīng)當(dāng)辦底事體。姊姊被妗母一說,覺得再?zèng)]有可固執(zhí)底了;說,“好罷,明后天預(yù)備一頂轎子去扛她回來就是。”
四弟說:“說得那么容易?要總得照著娶繼室底禮節(jié)辦;她底神主還得請(qǐng)回來。”
姊姊說:“笑話,她已經(jīng)和她底姑娘一同行過禮了,還行什么禮?神主也不能同日請(qǐng)回來底。”
老妗母說:“扛回來時(shí),請(qǐng)請(qǐng)客,當(dāng)做一樁正事辦也是應(yīng)該底。”
他們商量好了,兄弟也都贊成這樣辦。“這種事情,老人家最喜歡不過,”老妗母在辦事底時(shí)候當(dāng)然是一早就過來了。
這位再回來底丫頭就是我底祖母了。所以我有兩個(gè)祖母,一個(gè)是生身祖母,一個(gè)是常住在外家底“吃齋祖母”——這名字是母親給我們講祖母底故事時(shí)所用底題目。又“丫頭”這兩個(gè)字是我家底“圣諱”,平常是不許說底。
我又講回來了。這種父母的愛底經(jīng)驗(yàn),是我們最能理會(huì)底。人人經(jīng)驗(yàn)中都有多少“祖母的心”“母親”“祖父”“愛兒”等等事跡,偶一感觸便如懸崖瀉水,從盤古以來直說到于今。我們底頭腦是歷史的,所以善用這種才能來描寫一切的故事。又因這愛父母底特性,故在作品中,任你說到什么程度,這一點(diǎn)總抹殺不掉。我愛讀《芝蘭與茉莉》,因?yàn)樗窃丛幢颈镜卣f,用我們經(jīng)驗(yàn)中極普遍的事實(shí)觸動(dòng)我。我想凡是有祖母底人,一讀這書,至少也會(huì)起一種回想底。
書看完了,回想也寫完了,上課底鐘直催著。現(xiàn)在的事好像比往事要緊;故要用工夫來想一想祖母底經(jīng)歷也不能了!大概她以后底境遇也和書里底祖母有一兩點(diǎn)相同罷。
寫于哥侖比亞圖書館四一三號(hào),檢討室,十三年,二月,十日。
(選自1924年5月10日《小說月報(bào)》第15卷第5期)