我只見到娜塔莎一人。她雙手抱在胸前，在室內輕輕地踱來踱去，陷入深思之中。一只快要熄滅的茶炊放在桌上，她已經等候我很久了。她默默地微微一笑，向我伸出手來。她臉色蒼白，滿面病容。她的微笑中有一種痛苦、溫柔和富于耐性的神情。一雙蔚藍色的明亮的眼睛顯得比先前大了一些，頭發也顯得更濃密了，——這一切看來都是由于消瘦和疾病。

“我還以為你不來了呢，”她向我伸出手來，說道，“我甚至想派瑪芙拉到你那兒去打聽一下，我想，莫非你又病啦？”

“沒有，沒有病，我被耽擱了，我這就告訴你。可你怎么啦，娜塔莎？出什么事啦？”

“什么事也沒有，”她答道，仿佛有些詫異，“怎么啦？”

“可你寫……你昨天寫信讓我來，還指定了時間，不能早，也不能晚。這像是有點特別?！?

“是啊！我昨天等他來著?！?

“他怎么啦，還是沒有來？”

“沒有來。于是我想：倘若他不來，那就該跟你談談。”她沉默了片刻，補充道。

“今晚你還等他嗎？”

“沒有，沒有等他，今晚他在那兒。”

“你是怎么想的呢，娜塔莎，他是不是從此再也不會來了呢？”

“當然會來的?！彼鸬?，一面特別嚴肅地看了我一眼。

她對我連珠炮似的提問不大高興。我們不做聲了，繼續在室內來回踱著。

“我一直在等你，萬尼亞，”她面帶笑容地又說了起來，“你可知道我做什么了嗎？我在這兒走來走去地背誦詩句；你還記得嗎——小鈴鐺，冬天的道路：‘我的茶炊在橡木桌上沸騰……’我們還一齊朗誦：[24]

風雪已經停息；道路微微發亮，

睜開千萬只晦暗的眼睛，黑夜正在張望……

——接下去是：

驀地我聽見一個熱情的聲音在歌唱，

伴隨著一只小鈴和諧的叮當：

‘啊，什么時候，什么時候我的情郎’

‘會前來把頭枕在我的胸上！’

‘我的生活多么富有朝氣！朦朧的曙光’

‘夾著寒氣嬉戲在玻璃窗上，’

‘我的茶炊在橡木桌上沸騰，’

‘我的爐子在屋角噼噼啪啪，發出亮光，’

‘彩色的帷幔后面是一張木床……’”

“寫得多好啊！這些詩句叫人多么痛苦啊，萬尼亞！這是一幅多么富于想象力的生氣勃勃的圖畫。它簡直是一幅只能用來繡花的繡花布，——你愛繡什么就可以繡什么。詩里有兩種感情：先前的感情和最近的感情。這只茶炊，這幅印花布帷幔，——這一切都令人感到那么親切……這就像是在咱們那個小縣城的那些小市民住的小房子里；我仿佛看見了這種房子：

新蓋成的，用圓木蓋的，墻上還沒有鑲木板……接著又是另一幅景象：

我驀地聽見同樣的聲音在歌唱，

伴隨著一只小鈴憂郁的叮當：

‘我的摯友現在何方？我怕他會進來’

‘擁抱我，綿綿情長！’

‘我過的是什么生活！——我的屋子狹窄、’

‘黑暗而又沉悶；風兒吹進門窗……’

‘窗外只有一株櫻桃樹在那兒生長，’

‘但我看不見它，因為窗上結滿了冰霜，’

‘也許它早已死亡。’

‘什么樣的生活??！花花綠綠的帷幔已經褪色，’

‘我病懨懨地踱來踱去，不愿把親人探望，’

‘沒有人來罵我——我已沒有情郎……’

‘只有那老太婆還在嘟囔……’

“‘我病懨懨地踱來踱去……’這‘病懨懨地’幾個字放在這里可真好！‘沒有人來罵我’，——這一行詩里包含著多少溫情和愁緒，包含著多少懷舊之情，還有那些你自己尋來的煩惱，而你現在卻正沉浸在這種煩惱中自怨自艾……天哪，這有多好??！這是多么真實?。　?

她沉默了，仿佛在抑制已涌上喉頭的抽噎。

“我親愛的，萬尼亞！”過了一會兒她對我說道，但猝然又沉默了，仿佛她自己也忘記了她想說什么，也可能她說這話時未假思索，是一時感情沖動脫口而出的。

同時我們仍不停地在室內踱來踱去。神像前燃著一盞神燈。近來娜塔莎越來越篤信上帝，可又不喜歡別人跟她談到這一點。

“怎么，明天是節日？”我問，“你點上了燈?！?

“不，不是節日……不過，萬尼亞，你坐下！你準是累啦。你想喝茶嗎？你還沒喝過吧？”

“咱們坐下吧，娜塔莎，茶我喝過了?！?

“你從哪兒來的呢？”

“從他們那里?！蔽液退偸沁@樣稱呼她的老家。

“從他們那里來？你怎么來得及？是你自個兒去的？是把你叫去的？……”

她一口氣向我提出了許多問題。由于激動，她的臉色變得更加蒼白了。我詳細地向她敘述了我同老人的會見、同她媽媽的談話和小金盒事件，——我敘述得很詳細，可說是繪聲繪影。我從來不對她隱瞞任何事情。她貪婪地傾聽著，一句話也不放過。她眼里閃著淚花。小金盒事件使她深受感動。

“停一停，停一停，萬尼亞，”她常常打斷我的話說，“你說得詳細點，把一切都告訴我，盡可能詳細點，你說得還不夠詳細！……”

我說了一遍又一遍，不時回答她不斷對一些細節提出來的種種問題。

“你真的認為他是來看我的嗎？”

“我不知道，娜塔莎，我甚至也不能肯定這種看法。他為你而憂愁，他愛你，這是很明顯的；至于他是否是來看你，這……這……”

“他還吻了吻小金盒？”她打斷了我的話，“他吻小金盒的時候說什么了？”

“他語無倫次，只是長吁短嘆。他用一些最溫存的名字叫你，呼喚你……”

“呼喚我？”

“是啊。”

她輕聲地哭了。

“真可憐，”她說，“要是他全都知道，”沉默了片刻她又補充道，“這并不奇怪。他對阿遼沙的爸爸也了解得很多?！?

“娜塔莎，”我怯生生地說，“咱們上他們那兒去吧……”

“什么時候去？”她問，臉色變白了，同時微微地從圈椅上欠起身子。她以為我要她現在就去。

“不，萬尼亞，”她把雙手搭在我的肩上，凄然微笑著補充道，“不，親愛的，你總是這么說，但是……最好別提這個。”

“難道這場可怕的爭吵就永遠、永遠也不會了結啦！”我難過地叫道，“難道你就這么驕傲，就不愿邁出第一步。這該由你來做，應該由你來邁出第一步。說不定你爸爸只等你邁出這一步就會原諒你了……他是爸爸，他被你欺侮了！你要尊重他的自尊心；這種自尊心是合乎情理的，是很自然的！你應該這么做。你試試看，他會無條件地原諒你的?！?

“無條件！這不可能。你也別責怪我，萬尼亞，沒有必要。無論過去還是現在，我日夜都在想這件事。自從我離開他們以后，也許我沒有一天不想這件事。我和你談這件事又談了多少次啊！你自己也知道，這是不可能的！”

“你試試看！”

“不，我的朋友，不能這樣。要是我試著這么辦了，那會使他更加恨我。一去不返的東西是召不回來的，你可知道，在這種情況下召不回來的是什么嗎？那就是咱倆一起在他們身邊度過的那些童年的幸福歲月。即便爸爸寬恕了我，那他現在也還是認不出我來了。他愛的還是那個小姑娘，那個大孩子。他喜歡的是我兒時的淳樸；他在愛撫我的時候還摸我的頭，就像我還是個七歲的小姑娘，正坐在他的膝上對他唱著我的那些兒歌。從小時候起直到最后一天，他每晚都要到我床前祝福我一夜平安。在我們的不幸發生前的一個月，他偷偷地給我買了一對耳環（可我還是知道了），想象著我看到禮物時會有多么高興，便樂得像個孩子似的，可當他從我口中知道，我早就聽說他給我買了耳環，他就對所有的人，首先是對我，大發脾氣。在我離開他們的三天前，他注意到我郁郁不樂，他自己也立刻難過起來，甚至都生病了，還有，——你對這有什么想法？——為了讓我高興起來，他想到了去買張戲票！……真的，他想用這種辦法使我擺脫煩惱。我再向你說一遍，他所了解和喜愛的是一個小姑娘，他根本不愿意去想我有朝一日也會成為一個女人……他就沒有想過這一點，要是我現在回家，他會認不出我來的。就算他會原諒我，那他現在將要看到的又是什么人呢？我已變樣了，已經不是孩子了，我已經飽經滄桑。即便我也能使他滿意，——他照舊會嘆惜逝去的幸福，說他從前一直像愛一個孩子那樣愛我，可我卻跟從前大不相同了。往昔總像是更加美好！真是不堪回首！啊，往昔有多么美好，萬尼亞！”她悠然神往地叫道，從她的心里痛苦地迸發出來的這一聲感嘆中斷了她的話。

“這一切都不錯，”我說道，“你說的一切都對，娜塔莎。這就是說，他現在得重新設法了解你和愛你。主要的是設法了解你。不是嗎？他也會愛上你的。莫非你認為，像他這么個好心的人卻不能了解你！”

“哦，萬尼亞，你可得說實話。我有什么特別的地方值得去了解呢？我不是這個意思。你瞧，還有別的：父愛也是充滿嫉妒的。同阿遼沙的事從開頭到解決一直是背著他的，他不知道，也沒有注意到，這傷了他的心。他知道，他根本就沒有懷疑過會發生這樣的事，他把我們的愛情的不幸后果和我的私奔都歸咎于我‘忘恩負義’的守口如瓶。從一開始我就沒有去找他，后來也沒有去向他懺悔從我的愛情開始以來的每一個心理活動；相反，我把一切都藏在自己心里，我瞞著他，我還可以肯定地對你說，萬尼亞，從他的內心深處來說，這種做法要比愛情的后果本身，也就是比我離開了他們并完全投入了情人的懷抱這件事本身，更為使他傷心，更為使他感到委屈。就算他現在會像做爸爸的那樣熱情而溫存地歡迎我，但怨恨的種子會依然存在。到了第二天，第三天，就會開始感到不快，開始發生疑慮和埋怨。此外，他是不會無條件地原諒我的。假定我去對他說，而且是打心眼里如實地對他說：我明白，我使他受到了多大的委屈，我在他面前罪孽有多么深。要是他不愿意了解，我同阿遼沙的幸福使我付出了多大的代價，我自己又受了多大的痛苦，——盡管這會使我痛苦，但我會抑制這種痛苦，會忍受一切，——然而對他來說這也還不夠。他會要求我付出我不可能付出的報酬：他會要求我詛咒我的過去，詛咒阿遼沙，對我愛上了他表示懺悔。他會要求辦不到的事：回到往昔，把最近這半年從我們的生活中抹去?？墒俏也粫{咒任何人，我也不會懺悔……事已至此，那就由它去吧……不，萬尼亞，現在不成。還不到時候?！?

“那什么時候才到時候呢？”

“我不知道……我只得繼續受苦才能換取未來的幸福；拿一些新的痛苦來購買這種幸福；痛苦能洗凈一切……啊，萬尼亞，人生有多少痛苦?。　?

我默默無言，若有所思地瞧著她。

“你干嗎這樣看著我，阿遼沙？不對，我是說萬尼亞。”她說道，發現自己說錯了話，不禁笑了一笑。

“我現在看著你的笑容，娜塔莎。你從哪里學會這么笑的？你早先可沒有這么笑過?！?

“我的笑里有什么呢？”

“那里還保留著往日孩子般的淳樸，真的……但是在你微笑的同時，你的心卻似乎在經受強烈的痛苦。——你瘦啦，娜塔莎，你的頭發也像是更濃了……你穿的這是什么衣服？是你還在他們那里的時候做的吧？”

“你多么愛我啊，萬尼亞！”她溫情脈脈地看了我一眼，答道，“嗯，可你呢，你現在在做什么？你的情況怎樣？”

“沒有什么變化。一直在寫小說。難哪，寫不下去啦。靈感枯竭了。馬馬虎虎地寫當然也寫得出來，也許還能寫得引人入勝呢，可是把一個不壞的計劃給破壞了卻怪可惜的。這是我心愛的計劃之一。但一定得按時給刊物送去。我甚至想拋開這個長篇，盡快寫出一個中篇，一個輕松而優美的作品，毫無令人感傷的東西……這是肯定的……人人都應該愉快、歡樂！……”

“你這可憐的勞苦人！史密斯怎么樣？”

“史密斯死了?！?

“他沒有纏住你吧？我嚴肅地對你說，萬尼亞：你病了，你神經錯亂了，老是陷入這種幻想里。當你向我談到租下這個住宅的時候，我就注意到了你的這種情況。住宅很潮濕，不大好吧？”

“對啦！今天晚上我還碰到一件事……不過，這件事我以后再說吧。”

她已不再聽我講話，坐在那兒陷入了深思。

“我不明白，我當時怎么能離開他們。我準是得了熱病啦?！彼K于說道，用一種并不期待我回答的神情看著我。

倘若我此刻對她說話，她也不會聽見。

“萬尼亞，”她用幾乎聽不見的聲音說道，“我請你來是要跟你商量一件事?！?

“什么事？”

“我要跟他分手?！?

“你是已經跟他分手了呢，還是將要跟他分手？”

“應該結束這種生活了。我叫你來，就是為了把現在郁積在心里的一切，把我至今一直瞞著你的事情都告訴你?！彼幌蚨际沁@樣開始向我傾吐自己的秘密意愿，可結果所有這些秘密幾乎總都是她早就對我說過了的。

“啊，娜塔莎，這件事我從你口中已經聽了一千次了！當然，你們不能再一起生活下去了，你們的關系太奇怪了，你們沒有任何共同之處。但是……你有勇氣這樣做嗎？”

“早先只不過有這樣的想法，萬尼亞，可現在我已下定了決心。我無限愛他，不料我卻成了他的頭號對頭；我葬送了他的前程。應該把他解放出來。他不可能娶我；他不能違抗他的爸爸。我也不想拴住他。因此他愛上了介紹給他的未婚妻，我甚至還感到高興呢。這會使他在同我分手的時候感到輕松一些。我必須這么辦！這是我的責任……要是我愛他，我就應該為他犧牲一切，應該向他證明我的愛情，這是責任！不是嗎？”

“可是你說不服他。”

“我根本不會去說服他。哪怕他現在就來，我也會像從前那樣對待他。不過我必須找到一個辦法，使他能很容易地離開我，不會受到良心的譴責?！刮彝纯嗟木褪沁@件事，萬尼亞，幫幫忙吧。你有什么好主意嗎？”

“只有一個辦法，”我說，“根本不再愛他，并且愛上另一個人。不過這個辦法也未必有效。你不是了解他的性格嗎？他有五天沒來看你了。姑且假定他已經完全拋棄了你，你只要給他寫一封信，就說你自己要離開他，那么他立刻就會跑來找你?！?

“你為什么不喜歡他，萬尼亞？”

“我！”

“是啊，你，你！你是他的對頭，既是秘密的，又是公開的！你一說到他總是滿腔怨恨。我已注意到了一千次：你最大的樂事就是侮辱他和誹謗他！你就是愛誹謗他，我說的是實話！”

“這話你對我也說過一千次了。夠啦，娜塔莎，咱們不談這個了吧?！?

“我真想搬到另一個寓所去住，”她沉默了一會兒之后重又說道，“你別生氣，萬尼亞……”

“哼，他也會找到另一個寓所去的，我向你保證，我沒有生氣。”

“愛情的力量是強大的，新的愛情能把他約束住的。倘若他回到我這兒來，也不過待一會兒罷了，你是怎么想呢？”

“我不知道，娜塔莎，他太反復無常，既想娶那一個，又想愛你。他好像會同時進行這兩件事似的。”

“要是我能肯定他愛她，我就可以下決心了……萬尼亞！你什么事也別瞞我！你像是知道一點什么，可又不愿告訴我，是嗎？”

她用焦躁不安、尋根究底的神色看著我。

“我什么都不知道，我的朋友，我對你說的是實話，我對你一向是很坦率的。不過我還有這么一種想法：說不定他根本不像我們所想的這樣強烈地愛伯爵夫人的繼女。無非是一時著了迷……”

“你是這么想的嗎，萬尼亞？天哪，要是我能肯定這一點那該多好！啊，我真想現在就看到他，只要看他一眼就成。我從他的臉色就能知道一切！可他卻不來！他不來！”

“那你是在等他嗎，娜塔莎？”

“不，他在她那里。我知道，我派人去打聽過。我還真想看看她……你聽，萬尼亞，我在說胡話了，可是，難道我就決不能看見她，在任何地方也遇不到她嗎？你有什么想法？”

她焦急不安地等我回答。

“你還可以看到她。不過只是看看還不夠?！?

“只要能看到她我也就心滿意足了，那時我自己就能猜得出來。你聽?。何揖尤蛔兊眠@么蠢，我在這里走來走去，老是一個人，老是一個人，——老是在想；思想就像一陣陣旋風似的打轉，真煩人！我還想到這么一件事，萬尼亞：你不能和她認識一下么？你知道，伯爵夫人稱贊過你寫的小說（當時你親口說的）。你有時還去P公爵家參加晚會，她也常去那里。你設法讓別人把她介紹給你。說不定阿遼沙也會介紹她和你認識。那時你就可以把她的情況全都告訴我了?！?

“娜塔莎，我的朋友，這件事咱們以后再談。你告訴我：難道你當真認為你會有勇氣跟他分手？你現在瞧瞧你自己：難道你很平靜？”

“會——有——的！”她用勉強聽得見的聲音答道，“一切都是為了他！我的整個生活都是為了他！可是你知道，萬尼亞，我不能忍受的是他現在在她那兒就把我給忘了，他坐在她身邊說說笑笑，你可記得，一如他通常坐在這里的時候那樣……他直勾勾地瞧著她的眼睛，他總是這樣看人，——他現在壓根兒沒有想到我在這兒……同你在一起。”

她沒有說完，絕望地瞥了我一眼。

“唉，娜塔莎，剛才，你剛才還說……”

“讓我們一起，我們大家一起分手吧！”她神采煥發地打斷了我的話，“我自己允許他這樣做……可是，萬尼亞，他會首先忘記我的，這叫人難過！啊，萬尼亞，這叫人多么傷心！我不了解我自己：這么想是一回事，可做起來卻是另一回事！我會怎么樣?。　?

“得啦，得啦，娜塔莎，你平靜一下吧！……”

“已經有五天了，每一小時，每一分鐘……無論是在夢里還是醒著，——一直想著他，一直想著他！你知道，萬尼亞：咱們上那兒去吧，你送我去！”

“得啦，娜塔莎?！?

“不，咱們去吧！我就等著你了，萬尼亞！這件事我已經想了三天啦。我給你的信寫的也是這件事……你一定得送我去，你不能拒絕我……我等你……等了三天……那里今天舉行晚會……他在那里……我們走吧！”

她像是在說胡話。從前廳傳來一陣嘈雜的聲音，瑪芙拉似乎在同什么人爭吵。

“等等，娜塔莎，這是誰？”我問道，“你聽！”

她帶著懷疑的笑容傾聽著，猝然面色慘白。

“天哪！誰在那兒？”她用幾乎聽不見的聲音說道。

她本想拉住我，可我還是到前廳去找瑪芙拉了。果然如此！那是阿遼沙，他在盤問瑪芙拉什么事，瑪芙拉起初不讓他進來。

“你是打哪兒來的？”她擺出一副當家的神氣說，“什么？你這些天在忙些什么？好吧，你進去吧，進去吧！你休想在我面前討好！你進去呀；看你有什么話說？”

“我誰也不怕！我這就進去！”阿遼沙說，不過多少有點忸怩不安。

“那你就進去吧！你太機靈啦！”

“我這就進去！哦！您也在這兒！”他看見我便說，“您也在這兒，這真好！哦，我也來了；您瞧，我現在怎么辦……”

“進去就是了，”我答道，“您怕什么？”

“我什么也不怕，我向您保證，因為我確實沒有什么罪過。您認為我有罪過嗎？您就會看到，我馬上就會把事情說清楚。娜塔莎，我可以進來嗎？”他站在關上了的門前，故作勇敢地叫道。

沒有人回答。

“這是怎么回事？”他忐忑不安地問。

“沒有什么，她剛才還在那兒，”我答道，“不過也許……”

阿遼沙小心翼翼地把門打開，怯生生地朝室內瞧了瞧。一個人也沒有。

忽然他看見她在一個角落里，在一個柜子和一扇窗戶之間。她站在那兒，仿佛是在那兒藏身似的，一副半死不活的神氣。我至今回想起那幅情景仍不禁啞然失笑。阿遼沙躡手躡足地走到她跟前。

“娜塔莎，你怎么啦？你好，娜塔莎。”他怯生生地說，神色驚恐地看著她。

“哦，這個，哦……沒什么！……”她心慌意亂地答道，仿佛有罪的倒是她，“你……想喝茶嗎？”

“娜塔莎，你聽呀……”阿遼沙六神無主地說，“也許你確信我有罪……可我并沒有罪，我一點罪過也沒有。你會看見的，我馬上把一切都告訴你。”

“這是為什么呢？”娜塔莎低聲說道，“不，不，不必……還是把手給我……這就完了……像往常一樣……”于是她從屋角里走了出來。她的兩頰泛起了紅暈。

她垂下視線，仿佛怕看阿遼沙似的。

“啊，我的天哪！”他欣喜若狂地叫道，“要是我真有什么罪過，那我在這之后就不敢看她了！您瞧，您瞧！”他向我轉過身來叫道，“她認為我有罪過。什么都跟我作對，一切現象都跟我作對！我有五天不來了！有人傳說我在未婚妻那兒，可結果怎么樣呢？她已原諒我了！她已經在說：‘把手給我，這就完了！’娜塔莎！我親愛的，我的天使！我沒有過錯，你得明白這一點！我一點點過錯也沒有！恰恰相反！恰恰相反！”

“可是……可你現在在那兒……他們叫你現在去那兒……你怎么待在這兒了呢？幾……幾點鐘啦？”

“十點半！我去過那兒了……可是我說我不舒服，接著便走了，五天來，這是我第一次，第一次獲得自由，第一次能夠勉強脫身到這兒來看看你，娜塔莎。也就是說，我早先本也能來，可我故意不來！為什么呢？你馬上就會知道，我會告訴你的；我就是為了這個才來的，為了向你說清楚。只有這一次我在你面前確是一點過錯也沒有，一點也沒有！”

娜塔莎抬起頭來瞧了瞧他……但卻看到他的目光是那么真摯，他的臉色是那么愉快、誠實而歡樂，叫你不能不相信他。我預料他們會喊叫起來，撲上去互相擁抱，先前在這種言歸于好的時刻就出現過若干次這樣的情況。然而娜塔莎則似乎經受不住這樣強烈的幸福，把頭垂在胸前，驀地……輕聲啜泣起來。這當兒阿遼沙也忍受不住了。他撲倒在她的腳下，——他吻著她的雙手、雙足，他像是瘋了。我把一張圈椅推給了她。她坐下了。她的兩腿發軟了。