老兩口十分恩愛。愛情和多年的習慣把他倆緊緊地拴在一起了。然而尼古拉·謝爾蓋伊奇對他的安娜·安德烈夫娜卻有點冷淡，有時甚至還有點嚴厲，尤其是在有別人在場的時候。不僅現在如此，甚至早先在最幸福的時候也是如此。有些多情善感的人往往有一股倔勁，有一種潔癖，他們不愿意表現自己，甚至對自己心愛的人也不愿表示自己的多情，不僅在別人的面前如此，就是在私下里也是如此，甚至比在別人面前尤甚；他們只是偶爾熱情迸發，這種熱情被壓抑的時間愈長，它迸發出來的時候就愈熱烈，愈沖動。伊赫緬涅夫老頭對待他的安娜·安德烈夫娜多少也是如此，甚至從年輕的時候開始便是這樣。他無限尊敬她和熱愛她，盡管她只不過是個除了愛他之外別無其他能耐的溫順賢惠的女人，而且由于心地淳樸，有時對他坦率得很不得體，使他大為惱火。但在娜塔莎出走以后，他們相互之間就變得親切體貼一些了；他們感覺到自己在世上孤孤單單，很為傷心。雖說尼古拉·謝爾蓋伊奇有時非常陰沉，但他倆只要有兩個小時不在一起，就不禁會感到煩惱與不安。他們之間有一種默契，那就是只字不提娜塔莎，仿佛世上根本就沒有她這個人似的。安娜·安德烈夫娜在她丈夫面前甚至都不敢間接地提到她，雖說這種自我克制對她來說并非易事。她早就在自己的心里寬恕了娜塔莎。每當我前去看望他們的時候，我都得給她帶去一些有關她那個心愛的和難以忘懷的孩子的消息，這不知怎么已經成為一種慣例了。

倘若這位老太太很久聽不到消息，她就會生病，而當我給她帶去消息的時候，她總想知道每一個最小的細節，總是懷著急不可待的好奇心盤問我。我的敘述能使她“寬心”；有一次娜塔莎生了病，她幾乎嚇死了，甚至差一點親自前去探望娜塔莎。不過這是一個極端的例子。起初，即使在我的面前她也不想表示要前去看望她的女兒，而且幾乎每當我們談話以后，每當她從我的口中掏去了她要知道的一切之后，她便認為必須在我面前裝出一副冷冰冰的樣子，她還一定要說，雖說她對她女兒的命運感興趣，可是娜塔莎終究是個不可寬恕的罪人。——可是這一切都是裝模作樣。有的時候，安娜·安德烈夫娜悲痛欲絕，哭哭啼啼，在我面前用一些最多情的名字呼喚娜塔莎，惡狠狠地埋怨尼古拉·謝爾蓋伊奇，而且當著他的面旁敲側擊地、雖然又非常小心謹慎地提及某些人如何死愛面子，如何心如鐵石，還說我們若是不能原諒別人的過失，上帝也就不能原諒那些不能原諒別人的人；不過在他的面前，她說的話從來不超過這個限度。這當兒那老人立刻變得冷酷無情，悶悶不樂，他不是愁眉不展地默不作聲，就是十分尷尬地、突然高聲地改變話題，或者徑直走進他自己的房間，把我們留在那兒，以便給安娜·安德烈夫娜一個機會，使她得以老淚縱橫、牢騷滿腹地向我傾吐她的悲哀。每當我來到的時候，他總是像這樣走進他自己的房間，有時僅僅同我寒暄一下，這就使我有機會把有關娜塔莎的一些最新的消息告訴安娜·安德烈夫娜。現在他也是如此行事。

“我渾身都濕透了，”他一走進室內便對她說，“我要到我的房間里去。那么你，萬尼亞，就在這里待一會兒吧。他在尋找住處的時候碰到一件事。你給她說說。我馬上就回來……”

他急忙走開了，甚至竭力避免看我們一眼，仿佛由于親自把我們弄到一起而感到害臊似的。在這種情況下，尤其是在他回到我們跟前來的當兒，他對我和安娜·安德烈夫娜二人總是采取一種怒氣沖沖、令人生畏的態度，甚至有些吹毛求疵，仿佛是對他自己的溫和寬厚與容易讓步感到生氣與煩惱似的。

“他就是這樣，”老太太說，近來她把在我面前的那種拘謹和她對我的不信任全都拋到一邊去了，“他對我總是這個樣子，他還知道我們看穿了他的一切花招。他干嗎總是要跟我裝模作樣呢！莫非我對他來說是個陌生人？對女兒他也是這一套。你知道，他是可以寬恕她的，說不定他也想寬恕她，天知道。他夜里老是哭，我聽到過！可他表面上還是硬撐著。一肚子的傲氣……老弟，伊凡·彼特羅維奇，你快告訴我，他上哪兒去啦？”

“你問尼古拉·謝爾蓋伊奇嗎？我不知道，我正想問你呢。”

“他出去的時候我可是嚇壞了。他有病，而且是在這樣的天氣，又這么晚。嗯，我想，他出去準是為了什么重要的事，可是還有什么事情能比你知道的那件事更重要呢？我暗自這么尋思，可我卻不敢問。現今我什么事都不敢問他啦。我的老天爺，為了他，也為了她，我簡直都嚇呆了。我想，若是他是去找她的，那會怎么樣呢？若是他決計寬恕她，那會怎么樣呢？他全都搞清楚了，他知道她最近的消息，我覺得他一定知道，可他是怎么知道這些消息的，我卻猜不透。昨天他非常懊惱，今天也是這樣。可你為啥不說話呢！告訴我，老弟，那里還出了什么事？我一直眼巴巴地等著你，就像在等上帝的一名天使。喂，那個壞蛋要拋棄娜塔莎嗎？”

我立刻就把我所知道的一切全告訴了安娜·安德烈夫娜。我從來不對她隱瞞任何事情。我告訴她，娜塔莎和阿遼沙之間的關系似乎確是瀕于破裂，這一次的情況要比先前的不和嚴重得多；昨天娜塔莎給我送來一紙便箋，請求我今晚九時前去找她，因此我本來無意在今晚前來看望他們，是尼古拉·謝爾蓋伊奇親自把我帶來的。我詳細地向她敘述和解釋，眼下的局面總的說來十分危急；阿遼沙的父親已經從外地回來了兩個禮拜，他什么話都聽不進去，對阿遼沙管束很嚴；不過最重要的似乎是阿遼沙自己離不開他的未婚妻，據說他甚至還愛上了她。我還說，根據我的猜測，娜塔莎的便箋是在十分焦急的心情下寫的；她寫道，一切都要在今晚決定，不過怎樣決定我就不得而知了；還有一點也很奇怪，那就是便箋是她昨天寫的，可卻要我今晚去找她，而且規定了時間：九點鐘。所以我非去不可，而且越快越好。

“那就去吧，老弟，一定得去！”老太太急忙催促我，“不過得等他出來，你喝一杯茶吧……咳，還沒有把茶炊拿來！瑪特遼娜！你弄的茶炊怎么樣啦？她是個土匪，不是個姑娘！……哦，你喝了一杯茶以后，就找一個適當的借口離開這里。可你明天一定要來把一切都告訴我，還要早點來。老天爺！難道還會發生什么不幸！還會有什么比現在的情況更糟的呢！尼古拉·謝爾蓋伊奇什么都知道，我的心告訴我他什么都知道。我從瑪特遼娜那里聽到了許多事情，而她是從阿加霞那里聽到的，阿加霞是住在公爵家里的瑪麗亞·瓦西利耶夫娜的教女……哦，你全都知道。我的尼古拉今天氣得要命。我好歹勸了他一番，可他幾乎對我嚷了起來，后來他像是覺得后悔了，說他缺錢用。好像他是由于錢才叫嚷的。哦，你知道我們的情況。吃完午飯他要去午睡。我從門縫里偷偷地看他（門上有一道縫，但他不知道），他這個可憐的人兒，正跪在神龕前面祈禱哩。我看到這幅景象，兩條腿都軟了。他沒有喝茶，也沒有睡，拿起帽子就出去了。他是在四點多鐘出去的。我不敢問他：要不然他會沖著我嚷的。他近來常常叫嚷，大都是沖著瑪特遼娜，不過有時候也沖著我；他一叫嚷起來我的腿就發軟，嚇得心驚膽戰。我知道，這只是發發脾氣，可還是嚇壞了我。他出去以后，我整整禱告了一個鐘頭，求上帝讓他發點善心！她的便箋呢？讓我瞧瞧！”

我把便箋給了她。我知道，安娜·安德烈夫娜暗地里夢想著阿遼沙（她有時把他稱作壞蛋，有時又把他稱作沒有心肝的傻孩子）最后終究會娶娜塔莎，而他的父親彼得·阿列克桑德羅維奇公爵，也會允許他這樣。她甚至不知不覺地向我說出了這種想法，盡管在別的時候她又反悔，硬不承認她說過的話。然而當著尼古拉·謝爾蓋伊奇的面，她無論如何也不敢說出她的希望，雖說她也知道，老頭子懷疑她有這種希望，甚至不止一次旁敲側擊地責備她。我認為，倘若他獲悉有可能結下這門親事，他就會狠狠地咒罵娜塔莎，并且強迫自己永遠把她忘掉。

當時我們都是這么想的。他一門心思想念著他的女兒，可是只想念她一個人，他期待著娜塔莎會后悔，會把阿遼沙忘得一干二凈。這是他原諒她的唯一條件，雖說他并沒有把它說出口來，可是人們看到他的時候也能明白而且毫不懷疑他的這個條件。

“他是個沒有主見的娃娃，一點主見也沒有，心也太狠，我一直這么說，”安娜·安德烈夫娜又打開了話匣子，“他們不會管教他，所以他就變成了一個輕浮的孩子；她是那么愛他，可他現在卻想拋棄她。我的天哪！她會變成什么樣呢，可憐的孩子！他在他的新歡身上發現了什么長處，我真覺得奇怪！”

“我聽說，安娜·安德烈夫娜，”我反駁道，“他的未婚妻是個迷人的姑娘，娜塔莉婭·尼古拉夫娜提到她的時候也這么說……”

“你別相信這個！”老太太打斷了我的話，“什么迷人不迷人！不論是哪一個女人，只要她把裙子一晃，你們這些蹩腳的作家就會覺得她迷人。至于娜塔莎說她的好話，那是因為她心眼大方。她不會想法子抓住他；她原諒他的一切，可她自己卻吃夠了苦頭。他騙了她多少次！這幫狠心的壞蛋！這簡直把我給嚇壞了，伊凡·彼特羅維奇！他們全都傲氣十足。要是我的老伴能壓一壓他的傲氣，要是他能原諒我的寶貝并把她接回家來，那該有多好。我要把她摟在懷里，把她瞧個夠！她瘦了吧？”

“是瘦了，安娜·安德烈夫娜。”

“我的心肝！我難過極了，伊凡·彼特羅維奇！我昨晚哭了一夜，今天又哭了一天……可是你瞧！……往后我會告訴你的！——我有好多次向他暗示，讓他原諒她；我不敢直說，所以就只得兜圈子，耍點花招。我的心里一直很不安：我想，要是他發起火來，而且罵她一通，那可怎么辦呢！我還沒有聽到他罵過她呢……我就怕這個，就怕他會罵她。那樣一來會出什么事呢？受到爸爸的咒罵，就會受到上帝的懲罰。所以我每天都怕得要命。你也應該覺得害臊，伊凡·彼特羅維奇，你想想，你是在我們家里長大的，我們老兩口都把你當作兒子看待，可你卻胡謅什么迷人！這跟你有什么相干？什么迷人！他們的瑪麗亞·瓦西利耶夫娜說得更清楚。（我有罪，因為有一天我的老伴整個上午出去辦事，我曾請她上我家來喝咖啡。）她把這件事的全部底細都告訴我了。那位公爵，就是阿遼沙的爸爸，同這位伯爵夫人有不正當的關系。據說這位伯爵夫人老早就責備他不跟她結婚，可是他總是躲避。這個伯爵夫人在她丈夫還活著的時候，就干傷風敗俗的勾當，因而臭名遠揚。她丈夫死后，她出國去了；她身邊老是圍著各種各樣的意大利人和法國人，還有一些貴族；她就是在那里把彼得·阿列克桑德羅維奇公爵弄到手的。在這期間，她的繼女，也就是她那個做包稅人的前夫的女兒，漸漸長大了。這位伯爵夫人，這個繼母，把錢全花光了，而卡捷琳娜·費奧多羅夫娜卻漸漸長大了，她的包稅人爸爸為了她而拿去生息的二百萬盧布也不斷地增加。據說，現在她已經有三百萬了；公爵看明白了：要是把那姑娘許配給阿遼沙，那倒是天賜良緣！（他是個精明的人！他可不會坐失良機）那位伯爵是宮廷內侍，是個顯貴，你還記得嗎，也是他們的親戚，他也表示同意；三百萬可不是鬧著玩的。‘好吧，’他說，‘就去同這位伯爵夫人談談吧。’于是公爵便把他的心愿告訴了伯爵夫人。她拼命反對這件事。據說，她是個不講道理的女人，簡直是個潑婦！我聽說，這兒有些人再也不愿意接待她了；這里不像在國外。‘不行，’她說，‘你自己和我結婚吧，公爵，至于我的繼女同阿遼沙的婚事，那是絕對辦不到的。’那個姑娘，也就是她的繼女，據說很崇拜她的繼母；她尊敬她，對她千依百順。據說她是個溫柔的姑娘，一個十全十美的天使！公爵看到這種情況，便勸伯爵夫人不必擔心：‘你把你的家產全都花光了，你欠的債永遠也還不清。但是，一旦你的繼女嫁給了阿遼沙，他們，你的那個小笨蛋和我的那個小傻瓜阿遼沙，就會成為天造地設的一對；我們可以讓他們服從我們，我們一起監護他們，那時你就有錢花了。你嫁給我對你會有什么好處呢？’他是個狡猾的人！共濟會會員！半年前，伯爵夫人還沒拿定主意，可現在，據說他們去了一趟華沙，便在那里達成了協議。這就是我聽到的。都是瑪麗亞·瓦西利耶夫娜告訴我的，她把全部底細都告訴我了，她是從一個可靠的人那里聽來的。所以你瞧，這完全是一個金錢問題，是幾百萬盧布的問題，迷人不迷人跟它毫不相干！”

安娜·安德烈夫娜說的這一番話使我大吃一驚。它完全符合我自己前不久從阿遼沙那里聽到的一切。他在談起這件事的時候總要做出一副很勇敢的樣子，說他決不為錢結婚。可是，他卻被卡捷琳娜·費奧多羅夫娜給迷住了，被她弄得神魂顛倒。我從阿遼沙那兒也曾聽說他的爸爸可能也要結婚，雖說他否認這種傳聞，以免過早地觸怒伯爵夫人。我已經提到過，阿遼沙非常喜歡他的爸爸，他欽佩他，為他自豪，對他深信不疑，仿佛他是一位先知。

“你的那位迷人的小姐出身并不高貴，”安娜·安德烈夫娜接著說，她對我稱贊年輕公爵的未婚妻大為不滿，“娜塔莎倒更加配得上他。那個女人是包稅人的女兒，而娜塔莎卻是出身名門的大家閨秀。昨天（我忘記告訴你了）我的老伴打開他的箱子——你可知道，就是包著鐵皮的那一只？他整個晚上都坐在我的對面，清理咱家過去的書信文件。他是那么一本正經地坐在那里。我正在織襪子，沒有瞧他，我怕瞧他。他看到我一言不發，便大為生氣，主動跟我打招呼，整整一個晚上他都用來向我解釋咱家的家譜。原來我們伊赫緬涅夫家族遠在伊凡雷帝時代就已經是貴族，我的家庭，就是舒米洛夫家族，早在阿列克謝·米哈伊洛維奇時代就已經出名了；我們有文件可以證明這一點，在卡拉姆辛寫的史書里也提到過這件事。所以你瞧，老弟，從這一點來看我們也不在別人之下。只要老頭子一向我談起這些事情，我就知道他心里在想什么。知道娜塔莎被人瞧不起，他也很傷心。他們只不過因為有錢，這才比我們高出一頭。好吧，就讓那個強盜彼得·阿列克桑德羅維奇去為錢財而奔走吧，人人都知道他是個既無情又貪婪的人。據說，他在華沙時秘密地參加了耶穌會？這是真的嗎？”

“這是胡說八道。”我回答道，雖說我對這個謠言的久傳不衰也不禁感到詫異。不過關于尼古拉·謝爾蓋伊奇清理他的家庭文書的消息倒是很有趣的。先前他從未夸耀過他的家系。

“他們全是狠心的壞蛋！”安娜·安德烈夫娜接著說，“喂，我的寶貝怎么樣啦，她是在傷心流淚嗎？喔唷，你該上她那兒去啦！瑪特遼娜，瑪特遼娜！她真是個土匪，不是個姑娘！……他們沒有欺負她吧？告訴我，萬尼亞？”

我能回答她什么呢？老太婆哭起來了。我問她，她前不久要告訴我的那樁新近碰到的不幸的事是怎么回事？

“噢，老弟！別人可能以為我們吃的苦頭還不夠多呢，好像我們杯子里的苦酒還沒有斟滿似的！你還記得吧，我親愛的，莫非你不記得了？我有一個掛在項鏈上的小金盒，是個紀念品，里面有娜塔莎兒時的一幅畫像；那時她才八歲，我的小天使。那是當時我和尼古拉·謝爾蓋伊奇請一個過路的畫家畫的，不過我看你已經忘啦，老弟！他是個出色的畫家，他把她畫得像一個愛神：那時候她的頭發有多美，老是蓬蓬松松的；他畫的她穿著一件細紗襯衣，透過襯衣可以看到她那小小的身體，她看上去那么漂亮，真叫你百看不厭。我懇求那畫家給她添上兩只小翅膀，可是他不同意。老弟，在我們遭到了當時那些可怕的不幸以后，我就把小金盒從首飾箱里取出來，系在一根鏈子上，掛在我的胸前，緊挨著十字架，雖說我很怕老伴會看見。你知道，那時他曾下令把她的東西全都從家里扔出去，要不就燒掉，使任何東西都不會讓我們想起她來。不過她的畫像我總是還要看看的；有時候我傷心落淚，看一看它就會得到一點安慰。在另一些時候，只剩我一人在家，我就不停地吻它，好像我吻的真就是她一樣；我用最親切的名字呼喚它，每天夜里都在她身上畫十字。在我獨自一人的當兒，我就大聲對她講話，問她一個問題，想象著她已做了回答，于是就再問她一個問題。啊，親愛的萬尼亞，提起這些事來我就難受！喔，他對這個小盒子什么都不知道，也沒有注意到它，這叫我很高興；不料昨天早上我一找，小盒子不見了，只有小鏈子在晃蕩，它準是被磨斷了，竟是我把小盒子遺失了。我嚇呆啦。我找啊找啊，找啊找啊，——找不到！它就是不見了！它能掉到哪里去呢？我想，也許我把它掉在床上啦；于是我把所有的東西都翻了過來，——沒有！假若它是從鏈子上掉下來落在什么地方，總有人會把它拾起來，這個人除了他或者瑪特遼娜以外還能是誰呢？我想不會是瑪特遼娜，她對我是忠心耿耿的……（瑪特遼娜，你是不是馬上就會把茶炊拿來？）我一直在想，若是他找到了小盒子，那會怎么樣呢？我坐在那里直發愁，我哭啊哭啊，簡直就止不住我的眼淚。而尼古拉·謝爾蓋伊奇對我卻越來越溫存了；他看到我就發愁，就像他也知道我哭的原因似的，他還可憐我呢。于是我暗自尋思：他是怎么知道的呢？莫不是他果真找到了那個小盒子并把它扔到窗外去啦。你知道，他在氣頭上是會這么做的；他準是把它扔了出去，現在他自己又為這事難過，——后悔他干了這事。我跟瑪特遼娜已經去窗外的地上找過，——啥也沒有找到。不翼而飛了。我哭了一整夜。這是我第一次沒有在夜晚為她祝福。啊，這是不吉之兆，伊凡·彼特羅維奇，這是不吉之兆，這是一個兇兆；我哭了兩天，止不住眼淚。我一直在等你，老弟，就像在等上帝的一名天使，我有多少心里話要對您說啊……”

老太婆哀哀地哭起來了。

“噢，對啦，我忘了告訴您啦，”她驀地說道，由于想起了什么事而高興起來，“他向您談到過什么孤女的事么？”

“說到過，安娜·安德烈夫娜，他告訴我，似乎你們倆都想到過這件事，而且同意找一個窮姑娘，一個孤女，來撫養。這是真的吧？”

“我沒有想過，老弟，我沒有想過！我什么孤女也不要！她會使我想起我們的苦命，我們的不幸。除了娜塔莎，我誰也不要。她過去是，將來也還是我唯一的女兒。可他居然想起了一個孤女，老弟，這是什么意思呢？你是怎么想的，伊凡·彼特羅維奇？你以為他是由于看見我流淚所以想安慰我呢，還是他想徹底忘掉親生的女兒，去愛上另一個孩子？他在上這兒來的路上跟你談起我的時候是怎么說的？你覺得他的情緒怎么樣，——是悶悶不樂，還是怒氣沖沖？噓！他來啦！以后再說吧，老弟，你以后再告訴我吧，以后！……別忘了明天上這兒來……”