前言 如將不盡，與古為新

我們身處的這個時代極具特色，文化的交融與碰撞的規模遠超歷代。在經濟與文化的廣泛交流合作中，也不乏文明沖突、新文明沖突的論調。只要打開朋友圈，就會發現這種論爭絕不僅僅是學者和思想家之間的紙上戰爭，也深刻地影響著每個人的生活，如何看待不同文化之間的關系，實際上被視為劃分一個人思想傾向的重要指標。沒有人能否認全球文化的相互影響，爭議的關鍵在于碰撞而非融合：不同文化之間是否可能真正平等？如果不能，文化的交流應該以何種文化為主體？不同文化優劣如何，換言之誰更適合未來人類？是否有放之四海而皆準的文化模型？不同地域不同民族是否應該堅守自己的文化絕不妥協，又要在何種程度上實現兼容并蓄？這些曾經被哲學家們反復爭辯的問題，正在越來越普遍地成為普通人朋友圈中的議題，并伴隨著一個個新聞事件，引發廣泛的爭論，甚至導致一個新的現象，即所謂的“朋友圈撕裂”。

在當前中國社會，文化的交融有縱橫兩個尺度，從橫向來說，是其他地域外來思潮的影響，這一方面，很多學者有非常深刻的論述，中國文化發展本身也融合了不少其他地域的文化，佛教的中國化及其對中國文化的影響就是一個突出的案例。當前社會如何看待外來思潮，已經有不少學者有多種形式的精彩討論。本書關注的重點是縱向的歷程，即中國古代文化變遷中的文化融合與碰撞問題。我選擇了兩個少人問津的細節領域，展示中國文化發展的兩個切面。

中華文明經歷了漫長的發展演變，也始終面臨著文化的交融與沖突。現在的考古研究已經明確，中華文明的起源，并非一地一端，而是“八方雄起”，這些如群星一樣的文明，經過交融合流，最終都依附于同一個主流。在傳世文獻中，“華夏”一詞最早見于《尚書·武成》，“華夏蠻貊[1]，罔不率俾[2]”，意思是說無論是中原地區的民族，還是邊遠地區的民族，都對武王表示順從臣服。這種順從并非簡單的武力征服，也伴隨著“王道教化”的影響。春秋戰國時期，百家爭鳴，諸子競起，諸家思想在碰撞交融中綻放出極為精彩的火花，并持續影響著中國文化。在漫長的時間演變中，儒家思想的地位日漸提升，最終成為中國文化思想的主流，其影響浸潤到了中國人的文化基因，潛移默化地影響著古代每個人的日常生活。

本書實際上是討論古人日常生活中一些細節的歷史變遷，以此來觀察中國人日常生活中的文化觀念和習俗的變化。不同于以往學者的宏大敘述，我選擇了一批特別瑣碎甚至邊緣的細節，我將其稱之為“邊緣文化史”，比如古人使用廁所的歷史變遷、古人吃火鍋的歷史變化、古人對某個神靈形象的信仰過程等。以其中一篇關于哪吒的討論為例，這個被設定在周代的神祇，實際上在唐代隨著佛教密宗經典被引介到中國，并被持續地予以中國化的改造，其本生故事日漸豐滿，并在元明時期，正式成為橫跨三教的神靈，又因為話劇和《封神演義》等通俗文藝的改造和推廣，成為“全民偶像”，在明代末期開始出現廣泛的宗教化信仰。再比如關于古代報紙的討論，聊到古代不同時期的審查和假新聞，和今天我們面臨的不少問題有著同樣的文化背景。這批文章大部分發表于我在《揚子晚報》及其客戶端“紫牛新聞”開設的專欄“侯教授的文化簡史”。

從文化變遷的細節觀察歷史，我關注的當然是文化交融碰撞中的景觀，這些古代的話題，可以視作是我用以觀察今天我們遇到的文化碰撞的一個切口。據傳是晚唐詩人司空圖所寫的《二十四詩品》中說，“采采流水，蓬蓬遠春。窈窕深谷，時見美人。碧桃滿樹，風日水濱。柳陰路曲，流鶯比鄰。乘之愈往，識之愈真。如將不盡，與古為新。”很多事情，終古常見，但光景常新。也因為這個緣故，本書的書名取自于文化交流中有名的佛偈。

本書的主要內容源自報紙專欄隨筆，文風淺近，難免缺乏厚重之感，但考慮到本書是一部文化隨筆集而非學術論文集，沒有再改寫為嚴肅的書面語，敬請讀者海涵。因為筆者學識淺薄，書中難免錯舛眾多，懇請方家批評指正。

侯印國

2021年5月

于南京小自在齋

注釋

[1]蠻貊（mán mò），亦作“蠻貉”“蠻貃”。古代稱南方和北方落后部族，泛指四方落后部族。

[2]率俾（lǜ bǐ），順從，率領。