序 借得花枝三分色，染及空山一縷春

寫序這種事，在我的感覺里，例屬文人之間的酬答，如果不是關(guān)系特別好，抑或是真心覺得文筆可觀，寫起來難免尷尬且心累。

以我散淡的性子，遇到寫序的邀約，歷來是敬謝不敏。侯印國的書算例外。這幾年陸續(xù)讀了他的許多文章，有寫在報紙上的文化專欄，有考證佛法流變的論文，還有他寫在朋友圈的詩。作為一個寫古典詩詞賞析出道的作家，我其實不大看今人的古體詩，大約是口味被養(yǎng)刁了，受不了矯揉造作的堆砌。他的詩卻是出乎意料的好，蕭然有古意，內(nèi)里又溫存開闊。竊以為，他將文采綻放在信手寫就的詩里，而文章則成為載道之所在。

侯印國或許不知，他最大的魅力來源于反差萌。單看文章會以為他是學(xué)養(yǎng)深厚的老先生，見本尊是軟萌小可愛，于是便會有驚喜，他沒有文人的清傲、學(xué)者的孤高，是一個擅長溝通，很會答疑解惑的人，且性情溫厚，澹泊隨和，專注之余帶一點恰到好處的疏懶，殊為有趣。

日常我除了習(xí)慣性督促他寫詩之外，還經(jīng)常越俎代庖督促他寫稿（各位跟他約稿的編輯記得給我發(fā)錦旗）。

當(dāng)然我的熱切是有由來的，且由來已久。去年寫節(jié)氣，前年寫營造，都有拜托他替我查找資料。他真是續(xù)航持久、有求必應(yīng)、有問必答的寶藏男孩。

懷著感恩的心，這篇序言是我躍躍欲試主動要寫的。作為一個有責(zé)任心的人，書里的文章我在正式出版之前已經(jīng)讀過，再看一遍依然覺得豐富有趣，獲益匪淺，值得推薦給大家。

古代民俗文化、生活細(xì)節(jié)之類的書籍文章，是習(xí)慣常讀的。印象較深的有趙珩的《舊時風(fēng)物》和伊永文的《古代中國札記》，侯印國的文章也讓我有同樣的興趣。

其實莫說是讀者，即便是我們這些常年從事文字工作的人，對于某些文化習(xí)俗，細(xì)節(jié)常識，亦習(xí)慣斷章取義，知其然不知其所以然。譬如月餅，許多文章提及中秋文化時，喜歡引用東坡居士“小餅如嚼月，中有酥與飴”的名句以茲證明北宋已有中秋食月餅之習(xí)俗。其實不然，正式被命名為“月餅”的面食要到南宋才閃亮登場。除了和今天的月餅長得不像之外，做法也不同，它是蒸出來的，更像包子，屬于日常面食。

從月餅到螃蟹，從追星到疫情，從玉兔到哪吒，這些文章原是登載在報紙上的專欄，自須緊跟時事，不乏熱點話題，取材容易了，寫作難度就上來了，要做到通俗而不媚俗，深刻而不刻板，風(fēng)趣而不賣弄，是很難得的。

難得的是侯印國做到了。

我可以說，文中有很多熱點——冷知識。他引經(jīng)據(jù)典，信手拈來，融會貫通。不動聲色地幫我修復(fù)了許多常識上的bug，看得我食指大動，會心一笑之余還能燃起勤奮向?qū)W之心，真是善莫大焉。

讀完這本書的時候，我既滿足又惆悵。一方面我從各類簡史中獲取了需要的給養(yǎng)；另一方面，我不無遺憾地發(fā)現(xiàn)，知識流變到常識是一個緩慢的過程，有時看起來接近凝滯。時至今日，依然有人張口就來：古代是封建王朝，古代女子的地位很低，男子三妻四妾，事實卻并非如此，遠(yuǎn)非如此。

你說這些知識重要嗎？好像并不那么重要。因為它不至于影響我們對善惡的判斷和對事物的認(rèn)知。再說得悲觀一點，在文化流傳的過程中，以訛傳訛的例子數(shù)不勝數(shù)，好些時候反而是李鬼勝過了李逵。

可它分明又是很重要的，抵達知道的層面之后，我們需要了解得更深入、真實、準(zhǔn)確。不能習(xí)慣人云亦云，不能過于依賴碎片化、奶瓶式的知識投喂，再理所當(dāng)然地將它傳遞下去。

論起對知識的渴求和學(xué)者的尊重，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及過往的時代。這不是最好的時代，亦不算最壞的時代，我們只是習(xí)慣了平庸，妄想著少勞多獲。淺薄不是問題，懶惰不是問題，以淺薄為喜是問題，以懶散為榮是問題。當(dāng)人不能沉下心來思考，不能追本溯源、自發(fā)串習(xí)時，注定難以擁有深厚的底蘊、穩(wěn)固的信念，是人心浮躁了，不要去輕言怪責(zé)時代和環(huán)境。

雖然這本書，著筆于一些古代生活的小細(xì)節(jié)，但我不認(rèn)為它是瑣細(xì)的，相反它們根脈深長，世人難以盡窺玄妙，喝破本來面目。

生活是文化的承載，文化是生活的根源，兩者如花照水，如水映月，皆可歸于中華文化本身的山川異域，風(fēng)月同天。

“風(fēng)月同天”是一句佛偈，其閎約深美之處，難以言盡，拿來做古代文化生活、歷史知識普及的書名是合適的，看見這四個字，便仿佛站在時光的涯岸邊，看月隱星沉，參流水浮生。人事已非，而光景常新，我們要做的，是“借得花枝三分色，染及空山一縷春”。

安意如