每當提及“酒蒙子”，那往昔尚有幾分帥氣的形象，便如風中殘燭，在如今這滿身陋習的泥沼中漸漸熄滅，二者形成了極為刺目的反差。遙想當年，母親尚未出閣之時，他也曾是那般意氣風發的青年才俊，身姿挺拔如松，面龐線條硬朗卻不失俊朗，雙眸明亮有神，恰似夜空中閃爍的星辰，鼻梁高挺，薄唇微微上揚，帶著一抹不羈的笑意，與堪稱全鎮明珠的母親并肩而立，活脫脫就是從那風靡大江南北的《上海灘》中走出的“馮程程與許文強”，劍眉星目，風采照人，不知惹來多少旁人的艷羨目光。母親則是面容姣好，眉如遠黛，眼眸清澈靈動，笑起來時宛如春日盛開的繁花，嬌艷動人，一頭烏黑亮麗的長發如瀑布般垂落身后，身姿婀娜，在人群中猶如一顆璀璨的明珠，散發著迷人的光芒。
彼時，外祖父為迎接他這位乘龍快婿，興高采烈地殺豬宰羊，擺下豐盛的宴席，還特意燙了一壺醇厚的老酒。鄉間的小院里，張燈結彩，大紅色的燈籠高高掛起，隨風搖曳，似在歡快地舞蹈。親朋好友們紛紛從四面八方趕來，一時間，小院里人頭攢動，歡聲笑語不斷。孩子們在人群中嬉笑穿梭，追逐打鬧，大人們則圍坐在一起，嗑著瓜子，嘮著家常，臉上洋溢著喜慶的笑容。廚房里，熱氣騰騰，灶火熊熊燃燒，映照著廚師們忙碌的身影。切菜聲、炒菜聲、碗碟碰撞聲交織在一起，奏響了一曲熱鬧的鄉村交響曲。院子中央，臨時搭建的桌椅擺放得整整齊齊，上面擺滿了各種美味佳肴，散發著誘人的香氣。有肥而不膩的紅燒肉，色澤紅亮，入口即化；有鮮嫩多汁的白切雞，皮黃肉白，香味撲鼻；還有清爽可口的涼拌菜，色彩斑斕，令人垂涎欲滴。酒過三巡，菜過五味，大家的臉上都泛起了紅暈，氣氛也愈發熱烈起來。然而，幾杯熱酒入喉，他便似被那酒意勾去了魂魄，失了應有的分寸與禮數。外祖父見他已有幾分醉意，便提議這是最后一杯，也好讓這宴席圓滿收場。可他呢，仿若被那酒癮操控的木偶，對外祖父的良言相勸充耳不聞，執意要繼續暢飲，竟還不知深淺地拉著岳父大人一同陪飲，那副模樣，全然將尊老敬賢的禮儀拋到了九霄云外。酒足飯飽之后，外祖父與母親苦口婆心地勸他莫要再貪戀那幾口香煙，他卻像是被煙癮附了身的惡鬼，對勸阻置若罔聞，自顧自地接連抽了好幾袋煙。一時間，屋內煙霧彌漫，那裊裊升騰的煙霧，仿佛是不祥的預兆，悄然預示著他日后深陷煙酒泥潭無法自拔的命運。
他酗酒之后的丑態，簡直堪稱一場令人作嘔的鬧劇。常常是整日癱臥在床上，好似被抽去了脊梁骨的軟蟲。那只顫抖的手哆哆嗦嗦地伸向那只破舊的塑料酒瓶，隨著“吱呀”一聲瓶蓋開啟，剎那間，一股濃烈刺鼻的白酒味如洶涌的潮水般彌漫了整個屋子，直嗆得人喉嚨生疼、眼眶泛淚。他仰起頭，將那辛辣的酒水如倒水般一股腦地灌進嘴里，酒水順著喉嚨一路滑落，那“咕嚕咕嚕”的吞咽聲，仿佛是惡魔在侵蝕他的身體，似要將他的五臟六腑都浸泡在這烈酒之中，徹底腐蝕殆盡。飲酒之際，他的臉漲得如熟透的番茄般通紅，額頭上青筋暴起，像是一條條蜿蜒爬行的蚯蚓。他一邊胡亂地挽起衣袖，一邊松開那勒在腰間的皮帶，仿佛只有這樣才能讓他在酒意的熏蒸下略微暢快些。端著酒杯的手像是被施了魔法，不受控制地顫抖著，酒水在杯壁間晃蕩，濺出些許飛沫。那倒酒的動作愈發僵硬，卻好似被某種邪惡的力量驅使著，頻率愈發加快，好似生怕這酒不夠喝似的。夾菜時，他那不聽使喚的手好似兩根笨拙的木棍，原本輕而易舉就能夾起的菜肴，此刻卻如同頑皮的小精靈，一次次從他的筷子間滑落，最終無奈地掉落在地上，發出令人心煩的聲響。待酒意愈發濃烈，他的神志已然不清，辨知能力如同被狂風席卷而去的殘葉，消失得無影無蹤。掏煙時，那原本簡單的動作在他手中變得異常艱難，過濾嘴常常朝外，打火機拿在手中，他瞪著那雙布滿血絲的眼睛，左看右看，許久都辨不出正反，時間仿佛在這一刻凝固，三五分鐘的時光就在他這迷茫的摸索中悄然流逝，卻也未必能將那小小的火苗點燃。而后，他便徹底陷入了神志不清的混沌狀態，嘴里嘟囔著含糊不清、讓人摸不著頭腦的話語，像是在訴說著某個無人能懂的神秘故事。他給自己斟滿一杯又一杯，酒水灑落在桌上、地上，形成一片片濕漉漉的水漬。直至最后，他打著飽嗝，身體像一灘爛泥般癱倒在沙發或床上，渾身乏力卻仍被那惡魔般的酒癮驅使著，妄圖繼續沉浸在那酒水構筑的虛幻世界之中。
猶記得那一日，夕陽的余暉剛剛消失在地平線下，他下班后便與一眾朋友鉆進了那彌漫著煙酒氣息的小酒館。時光在杯盞交錯間悄然流逝，直至半夜十一點，那歸家的鐘聲早已敲響，他卻依舊不見蹤影。我與母親在家中如坐針氈，擔憂的情緒如潮水般在心中蔓延。母親一遍又一遍地撥打著他的電話，那單調的撥號音在寂靜的房間里回蕩，每一聲都像是重重地敲擊在我們的心尖上。直至第十七次，那突兀的敲門聲如炸雷般在門外響起，同時伴隨著一陣如狼嚎般的呼喊聲，那聲音中滿是酒意的癲狂。母親被這突如其來的動靜嚇得花容失色，趕忙起身前去查看。只見他被兩位朋友左右架著，身體搖搖晃晃，好似風中的殘燭，隨時都可能熄滅。那手中的鑰匙隨著他的晃動發出“嘩啦嘩啦”的聲響，仿佛是在為他這狼狽的模樣奏響一曲悲涼的樂章。母親急忙將他扶進屋，可他剛一進屋，便如決堤的洪水般嘔吐起來，穢物如雨點般濺落在地上、母親的衣服上，那刺鼻的氣味瞬間彌漫開來，令人胃里一陣翻江倒海，直欲作嘔。母親強忍著心中的厭惡與不適，待他稍稍平靜后，默默地清理著那滿地的污穢。然而，這一夜的驚嚇卻如一道深深的疤痕，刻在了母親的心中。此后，母親只要聽到稍大一點的動靜，心中便會涌起一陣莫名的慌亂，那是被恐懼深深烙印下的后遺癥。
他在外酗酒過度之時，那暴躁的脾氣便如被點燃的火藥桶，一點就炸，常常與工友因些微小事起爭執打斗。母親知曉他這惡習后，在賣菜賣果時便總是提心吊膽，仿若驚弓之鳥。她的心思被這無盡的擔憂攪得如一團亂麻，全然無法集中精力。常常是顧客買了東西，她卻在找錢時手忙腳亂，甚至會多找給顧客錢，鬧出不少令人哭笑不得的笑話。那些在旁人眼中或許只是茶余飯后的談資，可對于母親來說，卻是生活給予她的一道道深深的傷口，雖不致命，卻疼痛難忍。
我與母親曾無數次懷著滿心的期待與懇切，試圖將他從那煙酒的深淵中拉拽出來。有一次家中來了貴客，本應是賓主盡歡的美好時刻，可他卻又一次被那酒癮牢牢掌控，喝得酩酊大醉。半夜時分，他胃中翻涌，吐得滿屋子狼藉一片，那刺鼻的氣味彌漫在每一個角落，久久無法散去。我們圍在他身邊，苦苦相勸，他醉眼朦朧地望著我們，滿口答應會戒酒，那誠懇的模樣讓我們一度燃起了希望的火焰。可誰曾想，下次吃飯時，他卻將那曾經的承諾如丟棄一片破布般拋諸腦后，依舊我行我素地端起酒杯，那酒水在燈光下閃爍著誘人的光芒，卻也如一把利刃，刺痛了我們的心。我們不甘心就這樣放棄，精心制定了一個又一個計劃。買來各種新鮮的水果和美味的熟食，滿心期望他在酒癮發作之時，能夠被這些美食所吸引，從而放棄那害人的酒水。那些水果色彩鮮艷，散發著誘人的果香，熟食熱氣騰騰，散發著濃郁的肉香，仿佛是我們用愛與希望編織而成的救命繩索，試圖將他從那黑暗的深淵中拉回。雖為此花費了不少錢財，可我們心中從未有過一絲猶豫，只要能讓他戒掉酒癮，哪怕傾家蕩產我們也在所不惜。奈何，現實卻如同一盆冰冷的水，無情地澆滅了我們心中那熾熱的希望之火。這些精心策劃的計劃，不過短短幾日，便如同那泡沫般在陽光下破碎，消散得無影無蹤。此后，我們又嘗試了諸多方法，可每一次都是以失敗告終。我們甚至狠下心來，想要送他去醫院戒酒，那是我們最后的掙扎，是我們在絕望邊緣的孤注一擲。可他聽聞后，卻如被激怒的野獸般大喊大叫，聲稱那醫院會把他逼瘋，說那里如同監獄般可怕。他那驚恐的眼神中，卻也透露出一絲對煙酒的眷戀與不舍，那是一種深入骨髓的依賴，讓我們感到無比的悲哀與無奈。
在祖母家那溫馨的飯桌之上，他也曾在眾人面前信誓旦旦地揚言要戒酒。祖父聽聞他的豪言壯語，不禁打趣說道，他若能戒掉這酒癮，自己便能戒掉那賴以生存的米飯。祖母則在一旁無奈地嘆息，說他是“外馬性，身上有東西”，那話語中雖有責怪，卻也飽含著對他的一絲憐惜與期望。家人圍坐在一起，皆用那充滿期待的目光望著他，盼望著他能在這一次真的改過自新，重新找回那個曾經讓大家驕傲的自己。我也曾懷著滿心的擔憂與急切，以一位工人因酗酒而患上腦血栓最終癱瘓在床的悲慘事例勸他。我繪聲繪色地描述著那病人的痛苦與無助，眼中閃爍著淚花，聲音微微顫抖，試圖用這真實而殘酷的故事喚醒他那被酒蒙住的良知。他靜靜地聽著，臉上的神情有過一瞬間的動容，那原本渾濁的眼睛中似乎閃過一絲清醒，他連忙點頭稱是，那模樣讓我一度以為他真的下定決心要戒酒了。可時光匆匆流逝，如今他依舊深陷在那煙酒的泥沼之中無法自拔，祖母那原本充滿期望的目光，也在這日復一日的失望中漸漸黯淡，如同那即將熄滅的燭火，只剩下一絲微弱的光亮。
他不僅酗酒，還是個不折不扣的煙鬼。吸煙時，那只粗糙且布滿老繭的黑手，好似一根干枯的樹枝，夾著那纖細的香煙緩緩送入口中。他微微瞇起眼睛，淺淺地吸上一口，那煙霧如幽靈般緩緩涌入他的口腔，卻又悶在肺中許久許久，才如一條白色的絲帶般輕輕吐出來。那吐出的煙霧在空氣中彌漫、繚繞，像是一個個孤獨的靈魂在無聲地嘆息，滿是落寞與寂寥。他全然不顧及家人的感受，常常在那封閉的家中肆意吸煙。煙灰與煙頭如同被他遺棄的孩子，隨意地丟棄在房間的各個角落，滿地滿床皆是它們的身影。家中明明擺放著煙灰缸，可他卻視若無睹，仿佛那只是一件毫無用處的裝飾品。有一次，我滿心歡喜地拿著數學作業前去向他請教難題，他嘴里叼著煙，那煙頭的火光在他嘴邊閃爍，好似一顆危險的火星。加之他剛飲完酒，身體搖搖晃晃，手也止不住地顫抖。就在他伸手接過作業的瞬間，那顫抖的手一抖，竟將作業的一角點燃。剎那間，火焰如一條饑餓的毒蛇，迅速吞噬著紙張，我驚恐地瞪大了眼睛，手忙腳亂地撲滅火焰，可作業卻已被燒得面目全非，那原本整潔的頁面上留下了一片焦黑的痕跡，如同我心中那被他的魯莽行為深深刺痛的傷口。
上元節，全家懷著崇敬與虔誠前往祭祀祖先。以往每次都是用打火機小心翼翼地燒紙，可那次他卻圖一時之便，用那尚未熄滅的煙頭去點燃紙張。誰料，那看似微不足道的煙頭，卻如一顆罪惡的火種，瞬間點燃了周圍的枯草與落葉。火勢如脫韁的野馬般迅速蔓延，剎那間，整座山都被火焰籠罩，那熊熊大火如一條肆虐的火龍，張牙舞爪地吞噬著一切。火焰的光芒在黑夜中閃爍，映紅了半邊天，滾滾濃煙如黑色的幕布般升騰而起，刺鼻的氣味彌漫在空氣中，令人呼吸困難。家人驚慌失措地四處撲火，呼喊聲、哭泣聲交織在一起，那原本神圣而莊重的祭祀儀式，被他這一個魯莽的舉動攪得混亂不堪，險些釀成大禍。
勞動節，他興致勃勃地帶著我去登山郊游，本應是一次親近自然、享受美好時光的旅程，可他卻依舊惡習難改。一路上，他不僅毫無顧忌地亂扔垃圾，那食品包裝袋、果皮紙屑如雪花般紛紛揚揚地散落在山間小道上，破壞了那原本清新自然的美景。還隨地吐痰，那一口口污穢之物玷污了大地的潔凈。更令人氣憤的是，他隨手丟棄的一個煙頭，如一顆定時炸彈般，再次引發了一場山火。那火勢借著風勢迅速蔓延，干枯的樹枝在火焰中發出“噼里啪啦”的爆裂聲，像是大自然痛苦的呻吟。山上的動物們被嚇得四處逃竄，原本寧靜祥和的山林瞬間陷入一片混亂與恐慌之中。我望著那肆虐的大火，心中充滿了憤怒與無奈，對他的失望如同那越燒越旺的火勢，在心中熊熊燃燒。
小時候放暑假在祖母家，那是一段充滿回憶的時光。可記憶中，除了祖母和我之外，酒蒙子、叔父、姑父、祖父都沉浸在那煙霧繚繞之中。在我國北方廣大農村地區，家庭成員十有八九都會吸煙，這本是一種較為普遍的現象，可對于他來說，煙酒卻如同他生命的兩大支柱，缺一不可。煙不離手，酒不離口，那已經成為他生活的一種常態。每當放假的時候，只要我看到他那手指間夾著的香煙，心中便會涌起一股莫名的沖動。那時我年幼無知，只想著用自己的方式去阻止他吸煙。于是，我便用我那稚嫩的小手，使出全身的力氣弄斷他手中的煙卷。每弄斷一根，我心中便會涌起一股強烈的成就感，仿佛自己是一位拯救世界的小英雄。那時單純的我，誤以為這樣就可以讓他戒掉煙癮，現在回想起來，那是多么的幼稚可笑。就如同“灶王爺掃院子”一般，只是徒勞無功，且愚不可及。他這長期吸煙的惡習，如同一股無形的毒霧，彌漫在家庭的每一個角落。母親與姐姐多次苦口婆心地勸阻他，可他卻依舊我行我素。最終，母親在這日復一日的煙熏霧繞中，不幸患上了咽炎。那病痛的折磨讓母親的聲音變得沙啞，喉嚨常常疼痛難忍，可他卻似乎并未意識到這一切都是他的過錯，依舊沉浸在他那煙酒構筑的虛幻世界之中，對家人的痛苦與困境視而不見。
唉，他就這樣在醉生夢死中一天天虛度光陰，全然不顧及妻兒的艱難處境。妻兒在一旁只能無奈地嘆氣垂淚，那淚水如斷了線的珠子般滑落臉頰，每一滴都飽含著無盡的心酸與悲哀。家庭的溫馨與安寧被他攪得支離破碎，如同那被暴風雨摧殘后的花園，曾經的繁花似錦早已不見，只剩下一片狼藉與荒蕪。那曾經充滿歡聲笑語的家，如今卻被愁云籠罩，壓抑得讓人喘不過氣來。