寒冬臘月，凜冽的風如尖銳的哨音，刮過寂靜的鄉村。夜幕像一塊沉重的黑布，沉甸甸地壓在大地上，唯有村舍中透出的幾點昏黃燈光，似在這黑暗中艱難喘息。
兒時的我，逢寒假便從喧囂的城市奔赴鄉村祖母家。彼時父母離異，與母親分離之際，我強裝鎮定地安慰她不必牽掛，可內心卻像被暴風雨席卷的海面，洶涌澎湃且酸澀無比。我深知母親獨自過年定是孤寂落寞，而我又何嘗不想陪伴在她身旁，但命運的安排卻讓我身不由己，只能將這份牽掛與不舍深埋心底，在前往祖母家的路途上，滿心都是對母親的擔憂與思念。
在祖母家，日子平淡而清苦，每餐菜品寥寥，分量稀少，好似那吝嗇的溪流，勉強滋潤著干涸的生活。
一日閑聊，我忍不住提及往事：“祖母，聽聞姐姐曾向您討要面包，您卻未予，還說要等開面包廠？”祖母眼神閃爍，辯解道：“那時家中貧寒，你若想吃，往后午飯便買面包，祖母也省了做飯之事。”我暗自腹誹，往昔雖艱，怎會連面包也難以負擔，不過是借口罷了。自那后，祖母果真讓我自行買面包果腹。那時的我滿心委屈與不解，不明白祖母為何如此區別對待，仿佛我和姐姐是被遺忘在角落的小草，只能自生自滅，而心中對祖母也漸漸有了一絲疏離與埋怨。
春節將至，鄉村宛如一位沉睡的老者，在春節臨近的腳步聲中漸漸蘇醒。原本寂靜的村巷，似被注入了活力的脈絡，開始有了輕微的動靜，仿佛老人在慢慢舒展著筋骨；接著，歡聲笑語如靈動的音符在空氣中跳躍，那是老人臉上漸漸綻開的笑容；隨后，家家戶戶張燈結彩，門扉上的春聯似老人換上的喜慶新衣，整個鄉村就這樣帶著對新年的期待與熱忱，鮮活而生動起來。家中購置了諸多鞭炮與年貨，如同一堆等待綻放的歡樂。姐姐、姐夫、姑母、姑父與堂兄也紛紛前來，姑母所攜禮物豐厚華貴，如璀璨星辰照亮了祖母的眼眸。祖父祖母笑逐顏開，忙不迭地準備火鍋與螃蟹。那火鍋蒸騰的熱氣，恰似幸福的云霧繚繞；螃蟹的紅殼，仿若喜慶的盛裝。然而，祖母對姑母他們的熱情大方，與對我和姐姐的冷漠吝嗇，形成了鮮明得如晝與夜般的對比，讓我心中的困惑與失落如影隨形，我像個局外人般看著這一切，只覺自己在這個家中仿若無根的浮萍，找不到歸屬感。
夜晚，鄉村被黑暗籠罩，寒風似無情的刀刃，肆意切割著。姐姐、姑父、姑母與堂兄圍坐麻將桌，如虔誠的信徒圍繞圣壇。燭光搖曳，映照著他們興奮的臉龐，棉被裹身，棉襖加身，他們在這寒夜中與麻將熱戀。鄉村的麻將聲此起彼伏，好似一場盛大的交響樂，“麻將癮”如同傳染病，在這片土地上肆虐。家中這幾位尚算節制，有的人家卻通宵達旦，沉醉不知歸路，除夕的春晚倒成了他們的背景音樂，為這獨特的“麻將盛宴”添了幾分喧囂。我在一旁看著他們，心中既對這種熱鬧感到陌生，又隱隱渴望融入，可又不知如何開口，只能默默坐在角落，像個被世界遺棄的孤兒，內心滿是孤獨與迷茫，這與記憶中那些闔家歡樂、溫馨和睦的場景相去甚遠，更凸顯出此刻內心的凄涼。
我吃完除夕餃子，如一只敏捷的小獸，裹著被子溜出門外。手持火柴，仿若手握神圣火炬，對準鞭炮引線，點燃后便以風馳電掣之勢竄回屋內。剎那間，鞭炮聲如雷炸響，似千軍萬馬奔騰而過，又如洶涌澎湃的海浪，將寂靜徹底擊碎。電視機里春晚的旋律悠悠響起，“難忘今宵，難忘今宵，無論親友與故交……”那歌聲似潺潺溪流，淌過心田。我心生頑皮，拿著幾個麻將貼于窗戶，天真地幻想明日它們會被嚴寒凍住，讓那惱人的麻將聲就此停歇。那時心里還帶著一絲對麻將聲打擾我寧靜的不滿與小小的報復后的竊喜。
那年恰逢我的本命年，我帶著一絲期待向祖母請求：“祖母，今年是我本命年，能否為我買件紅色內衣內褲？”祖母眉頭緊皺，如干枯的老樹枝椏，毫不猶豫地拒絕：“祖母沒錢，你若想要，便將我這身拿去賣了換吧。”我心中疑竇叢生，追問：“那吃火鍋和螃蟹的錢從何而來？”祖母支支吾吾：“不過花費十幾塊罷了。”我雖年少，卻也知曉其中真偽。那一刻，我的心像掉進了冰窖，寒冷且失望，對祖母的最后一絲期待也徹底破滅，只覺得自己在這個家中是如此的不被重視與關愛，與那些在家庭中被長輩寵溺呵護的孩子相比，我仿佛置身于冰天雪地的荒原，無人問津。
往昔歲月，酒蒙子也曾在工地辛苦勞作。發薪后，他如被誘惑的飛蛾，一頭扎進棋牌室。起初，他似幸運的寵兒，棋局連勝，那得意的笑容如盛開的野花，心中滿是對未來常勝的憧憬與幻想，仿佛看到無數的財富在向自己招手。然而好景不長，后續連輸，他又轉戰牌桌，卻如陷入泥沼的困獸，難以自拔。賭局無常，輸贏交錯，可他卻沉溺其中，第二日、第三日依舊奔赴賭場。長此以往，他辛苦掙來的工錢如流水般消逝在那一方小小的牌桌之上。工期結束歸家時，他囊空如洗，恰似被秋風掃過的荒原，荒蕪而寂寥。望著空空的口袋，他的內心充滿了悔恨與自責，可那又能如何，一切都已無法挽回，只能在無盡的嘆息中面對生活的窘迫。
他難得清醒之時，取來象棋，眼神專注，如深邃的幽潭。他看著我，眼中罕見地流露出一抹溫情與期許，那目光仿佛穿透了歲月的迷霧，看到了曾經未曾好好陪伴我的愧疚，也看到了對我未來的期望。他耐心教我擺棋，我懵懂無知，如迷失在森林的小鹿。望著棋子，我手忙腳亂地先將紅棋與綠棋分離，再依樣分類。見有五個兵，一個帥，其余皆兩兩成雙，我心中暗自揣測，楚河漢界前后的五點，定是兵的棲息之所，后方兩點該是炮的陣地。在他的悉心指導下，我漸漸領悟，馬走日如靈動的舞者跳躍，象走田似優雅的紳士漫步，炮打隔子若神秘的射手出擊。每走一步棋，他都會輕聲講解，那聲音不再是平日的粗糲與暴躁，而是帶著從未有過的耐心與溫柔。他偶爾會因我走了一步好棋而露出欣慰的笑容，那笑容如春日暖陽，瞬間驅散了他臉上長久以來的陰霾，讓我第一次感受到他內心深處對我的愛與關懷，在這冷漠的家庭氛圍中，這一絲父子間的溫情顯得如此珍貴而又脆弱。可他清醒的時光，如夜空中閃爍的流星，轉瞬即逝。每當他陷入酗酒的混沌，我心中便會涌起一絲惋惜，如此聰慧之人，卻被酒與賭消磨了意志與生活。
鈴鈴鈴！清脆的電話鈴聲突兀地響起，彼時姐姐正與姑姑他們在麻將桌前酣戰。“姐姐，你的電話響了！”我大聲提醒道。姐姐當時用的是諾基亞，諾基亞手機嶄露頭角之際，似一顆新星落入凡間。機身簡約硬朗，如堅毅行者。按鍵整齊排列，按動時仿若敲響科技的鼓點。屏幕幽光輕綻，映出數字與圖標的神秘。雙電續航，耳機傳情，萬能充與數據線編織便捷之網。老板推薦的移動卡，月租無、話費廉，通話短信隨心，彩鈴奏響新潮之音，就好像開啟了生活新篇。
姐姐接起電話，“喂！媽媽！”我一邊看著電視，一邊不由自主地豎起耳朵偷聽他們的通話。原來媽媽在外祖母家過年，從姐姐與媽媽的交談中能真切地感受到那滿溢的溫馨。不一會兒，媽媽說道：“婷婷，把電話給凱凱！”聽到媽媽溫柔的聲音，我的內心瞬間被幸福與快樂填滿，那濃濃的家的溫暖和幸福感如潮水般將我包圍。我對著電話大聲說道：“媽媽，過年好！正值冬季，您一定要注意保暖，年后回去也別著急做生意，不差這幾天！”媽媽的聲音帶著笑意與欣慰：“兒子真乖，媽媽愛你！”雖然只是簡短的一句話，卻飽含著無盡的母愛，那母愛如同明亮而溫暖的光，直直地照進我心底最柔軟的角落，以至于那一晚，我在夢中都與母親幸福地團聚在一起。在祖母家所經歷的種種不快與冷漠，在這一刻都被媽媽的愛所慰藉，仿佛在黑暗中摸索許久后，終于尋到了溫暖的港灣。
電話里，我又一一向外祖母、外祖父、舅父、舅母等長輩虔誠地拜年問好，依照家鄉的春節習俗，我還對著電話鄭重地磕了頭。在我的家鄉，過年磕頭乃是晚輩對長輩表達尊重的傳統儀式，這一習俗一直傳承至今。就像現在每到過年，小我 12歲的兮兮和小我 8歲的岑岑，都會乖巧地給我磕頭拜年，而我也會欣然給他們準備好壓歲錢，畢竟我是他們的舅舅，這也是親情傳承與延續的美好體現。
如今，時光悄然流轉，鄉村往昔的舊俗，有些已在歲月長河里漸漸隱去蹤跡，有些則歷經變遷換了新的模樣。曾經那熱熱鬧鬧、充滿煙火氣的春節盛景，仿若一幅在時光中漸漸褪色的精美畫卷，只在記憶深處留下斑駁陸離的痕跡。
唯有那冬日的寒風，依舊如忠誠的老友，歲歲年年準時赴約。它輕拂過村頭那棵老槐樹光禿禿的枝丫，枝丫在風中瑟瑟發抖，似在低訴著往昔的故事；它穿梭于錯落有致的村舍間，吹起地上干枯的落葉，使其打著旋兒飛舞，像是在跳著一曲懷舊的舞蹈；它掠過空曠的田野，發出的呼嘯聲，仿佛是在呼喚著那些被遺忘的時光片段，在這寂靜與空曠里，默默見證著鄉村的變遷，守望著那些或悲或喜、或濃或淡的悠悠往事。