所有人都管那地方叫“農場”。可是從來沒在那里見過牲畜，也沒什么莊稼。花園只有一丁點兒大，雜草叢生。說實話更像個垃圾場、廢品回收站。到處是瓦礫，房子處在正中間。

可是這里從來都叫“農場”，對所有人來說。

房子很老了，正南朝向。三層，外加閣樓。屋里是穿堂風，地板嘎吱作響，外墻凹凸不平，有兩個煙囪。經歷過這些年頭，房子有好幾次都差點塌掉。可是每次都挺過來了，修補擴建。就像治愈了骨折的大腿，變得更皮實了。不過總體外觀畢竟不像健康人，而是依稀一副殘疾人的形象。

起初這只是個獵人小屋。一幫出身富裕的家伙曾長期聚在這里找樂子，在林子里撒野胡鬧，到處搞破壞。一開始，紗廠生意好，房子得以維護。后來由于嚴冬、喪事、年輕一輩的不在意，漸漸荒廢了。周圍的農場主便來偷石頭木料。不知不覺，雜樹也長了起來。

一九三〇年代中期，從朗貝維萊來的一家人住進了此地。隆貝爾一家衣衫襤褸，但頗有算計。他們賣兔子皮，磨刀，推著車到處轉悠，車里都是破爛，幾個錢就賣。尤其是他們釀一種黃香李酒，整個地區因為這種該死的酒斗毆事件不斷。

在這家人的經營下農場漸漸恢復了元氣。可是隆貝爾家的男人找不到老婆，他們只得離開，女孩子則留下嫁了當地人，農場也被遺棄。

二戰期間，它隱蔽的位置引起了注意。人們在這里存放物資，讓波蘭和羅馬尼亞逃難過來的人躲在這里。解放之后，房子再度被遺忘。

然后，某天早上，皮埃爾·迪呂伊和妻女來到此地。他們渾身臟兮兮的，疲憊不堪。他們駕著標致203開了一千多公里。車后部的巨大噪音讓麗麗安娜一路無法入睡。離開土倫的時候他們帶了兩個行李箱，路上買了些冬天的衣服，為了保暖，更多是為了給自己打氣。已經入秋了，他們可是去北方。皮埃爾買了件厚呢短大衣，讓娜選了一件漁貂皮大衣，據說穿不壞。麗麗安娜在車里也非要穿著新外套，直到熱得滿臉通紅，幾乎神志不清。她的胡言亂語引起父母的爭吵，耽擱了不少時間。

迪呂伊一家在路上奔波了四個月，不停地投宿旅館。喝的是速溶咖啡，吃的是沒有味道的速凍食品，走路貼著墻根。麗麗安娜沒有學上。皮埃爾像只關在籠里轉圈的獅子，一根接一根抽煙，狂躁易怒。他們過著漂泊無著的生活，寄宿學校的學生白日夢里向往的那種。但迪呂伊一家對浪跡天涯毫無興趣，如地獄般煎熬。

這天早上，讓娜·迪呂伊一下車立刻后悔沒穿長筒襪。

“好冷。”她說，風直往裙子底下鉆。

“會好的。”皮埃爾撫著她的肩膀說。

一路上夫妻倆沒少惡語相向。有時讓娜恨死他了。都是因為皮埃爾，因為他的固執，他們才顛沛流離，居無定所。他從不問家人的意見。她有多長時間完全失去對局面的掌握了？她父親從市政府出來，被打死了，像牲口一樣。迎面一槍。她連尸首都沒見著。灰毯子下有個人形，腳上穿著周日才穿的皮鞋。然后她在最不合適的時候懷孕了。最后他們還是不得不離開阿爾及利亞，雖然皮埃爾曾反復許諾不會。沒有一樣是她的選擇，沒有一樣是她想要的結果。有時候她覺得自己在過的是另外一個人的生活，聽命于偶然的命運，她盡可能耐下性子，等待從前的幸福回歸，長得沒有盡頭的夏日，美麗的平頂白房子。

讓娜累了，不到四十就老了，她幾乎是本能地詛咒這座林子里的孤房。

幾個星期之前，在土倫，鄰居來敲門。他身材高大，長著一張自行車手的臉，穿著大圓領T恤衫和拖鞋。

“有你們電話。”門剛開了一條縫他就急匆匆地說。

沒有另外的寒暄，他隨即轉身離去。在他自己的兩室公寓里，妻子正給孩子喂奶。

皮埃爾以前把納達爾的號碼給了少數幾個親戚朋友，以防不測。只能說納達爾一家不是那么熱心幫忙。當眾人紛紛離開阿爾及利亞，他們也只能順從。納達爾一家，還有整個阿爾及利亞，都似乎在向他們說明，好日子到頭了。

皮埃爾顧不得面子，乖乖跟到納達爾家，拿起墻上的聽筒。納達爾夫婦就在一旁聽著。這畢竟是他們的家。皮埃爾堵住另一只耳朵，閉上眼睛，好聽得清楚些。

“喂？”

“我是法布雷加。我們得見個面。”

“什么事？”

“有事商量。你必須來。”

“來哪兒？”

“當然是阿里坎特。”

“不可能。”

“怎么？你害怕中暑嗎？”

法布雷加自己笑了起來。醫生不愧是個樂天派。兩分鐘的討論之后，他同意過來，因為皮埃爾不放心。下周三晚飯。要小心行事。法布雷加保證一個人前來。

走的時候，皮埃爾不住道謝。嗯嗯，自行車手模樣的鄰居敷衍著。

回到家，皮埃爾不禁思忖法布雷加的用意。他是朋友，最老的朋友之一。可是從今以后這能說明什么呢？四月份起，組織就開始了清算。就在上個星期，帕斯卡·雷米拉從佩皮尼昂一家咖啡館出來的時候中槍身亡。喬·桑切斯被告發，在巴黎第四區一番追捕之后落入警察之手。平民堵住了他的去路。“法國的阿爾及利亞”完了。為了干掉加斯帕·達索布洛，他們派了四個人，拿著MAT 49式沖鋒槍。為誓言而戰的時代結束了，現在人人被懷疑，被暗算。組織的層級被打亂，隨著不時有人離開或被捕，聯絡網被打散。組織被掐住了脖子，重組成一個個小團體，思想準則被恐怖侵蝕。有人為了讓自己的上司取代別人而背叛。昔日的戰友互相揭發起來滔滔不絕。曾經的正人君子成了瘋狂的行刑者。又一輪的血流成河，一如既往，卻毫無意義。

皮埃爾曾想不顧一切地留下，不能讓母親的墳墓落入法拉加[7]之手。他在奧蘭出生，他想在奧蘭死去，和父親、祖父一樣。可是現在大勢已去，再折騰也沒用了。奧蘭港成為一片火海，噴吐出巨大的黑色煙柱，街道上，人們把帶不走的家具付之一炬。港口搭起大片的臨時露營地，人們在里面等著搭乘開往馬賽的輪船。不得不卷鋪蓋離開。

皮埃爾終于下決心出發，可是有人不同意。有些死硬分子甚至想炸毀一兩艘船來阻止人們離開。一百萬人，破了產，落了魄，在收拾跑路。阿爾及利亞就像一個病人，醫生在它床前期待著大出血。皮埃爾離開了。

約好的那天，他在家做準備接待法布雷加。他打發讓娜買了一只帶蓋的大湯碗。在廚房的櫥柜上，他鋪了一條桌布，擺了一籃水果，還有這個南瓜形狀的琺瑯湯碗。碗里藏著他的PA.35手槍和備用彈夾，以防萬一。

客人一如既往地熱情。志得意滿，大腹便便，在哪兒都從容不迫。說話大嗓門，把孩子舉過頭頂，對每個人都不吝贊美之詞。為了說些討喜的俏皮話，他編了些在鐵路上遇到麻煩的故事。大家笑了一番。法布雷加醫生來的時候大汗淋漓，駱駝毛大衣夾在腋下。身體一動就飄過古龍水的味道，這是他的特色。

皮埃爾給了他一個擁抱。這不是他的風格，法布雷加馬上就明白了。他笑起來，脫掉外衣，像選美小姐一樣轉個身，讓對方看清楚自己沒帶武器。

晚餐很愉快，雖然麗麗安娜鬧了點小麻煩。皮埃爾試圖管教，不過沒用。他們離開奧蘭之后她就一慣任性。

讓娜做了面裹辣味香腸和甜椒沙拉。然后是干酪肉丸焗面。還有早上專門去集市買的椰棗。醫生吃個不停，每吃一大口都要來一番溢美之詞。兩瓶博若萊葡萄酒差點沒撐到甜點。他們邊吃邊聊，誰誰怎么樣了。對于不知第二天會如何的人，強行的樂觀幾乎是一種禮節。百葉窗外，土倫居民區的氣息透進來，海水的味道，碳氫化合物的蒸汽，女人尖細的說話聲。喝咖啡的時候，讓娜哄女兒睡下，到廚房去洗碗。雖然有水流聲，她還是聽到醫生的純金打火機特有的聲音。雪茄的味道在房間里彌漫開。她擔心地把耳朵貼在門上，手里捏著橡膠手套。

“你們不能這樣過下去，”醫生說，“這兒沒什么好待的。那邊需要你。”

“我不能要求讓娜這么做。”

“情況變了。西班牙有人支持我們。”

“說得倒好。他們只想引渡我們。”

“不是的。那只是為了平息輿論。我們有可以信任的朋友。佛朗哥的侄子支持我們，”法布雷加用煞有介事的口氣接著說，“我們回不去了。完了，老兄。”

“再看吧。”

“起碼考慮一下你們的安全。”

“是嗎？我有什么好怕的？”皮埃爾不悅地說。

“一切。警察，不甘心的游擊隊員，探子，解放陣線，所有那些人。”

“那又怎么樣。我們不走。我是法國人。這一點至少沒人能剝奪。”

一陣難熬的沉默。讓娜以為他們發現自己在偷聽。不過法布雷加清了清嗓子，用輕松的口氣說：“好吧。不過你們得藏好。事情會慢慢平息的。”

“就憑我們干的事？不會。”

“會的，你看著好了。戴高樂是個政客，不是原則第一的人。那幫人不明白這點。他會平息時局的。就像戰后對待附敵分子一樣。”

“奇特的類比。”

“你以為呢？只有勝利的事業才是正義的事業。”

“你也是個政客。”

“嘿！”

椅子挪動了一下，櫥柜門發出響聲。皮埃爾拿出燒酒。

“祝你健康。”

“祝你健康。”

“你別說，”醫生把空杯子往桌上一放，發出響聲，“我認為我們可以玩一記漂亮的政治手腕。你們也能就此解脫。”

皮埃爾任他說下去。

“你拿著錢。一部分。我讓其他人以為你卷款跑路了。”

“戈萊爾才是會計吧。”

“哦，戈萊爾！我見他了，我們說好了。”

“你把錢搞到了？”

“不是全部。一部分。”

“多少？”

“多少不重要。反正有人想象我獨吞了幾百萬。金條！”

醫生又笑起來。

“不過現在這些錢是麻煩。老有人打我的主意。如果錢不在我這兒了，我們可以少些自相殘殺。再說大家伙兒都信任你。”

“我可從沒這么覺得。”

“就是這樣。你一走，我們就能制造出一種視錯覺，一個幻象，我就說把錢放在一個妥當的地方了，你懂的。這樣就不怕他們煩我了。”

“我們開始是戰士，結束的時候成了土匪。”

二人沉默了片刻。皮埃爾又把酒滿上。

“時機一到，”醫生繼續說，“我會把錢和新的證件給你。你們往東邊走。我姐姐在孚日省那邊有幢房子。地方絕對安全，在林子里。她丈夫是當地人，她建議我去躲一陣子。再說，你對那里也熟悉的。”

“二戰的時候我去過。讓娜不會喜歡的。太冷了。”

“你怎么想的，多美啊。空氣又好。你女兒不是過敏嘛，對她好。到時候你們就有家了，再不用搬來搬去。你們可以安安靜靜地生活，周圍的人也不會來打擾。時間會讓一切淡去。”

“你覺得會嗎？”皮埃爾語帶諷刺。

醫生放聲大笑。他是個無可救藥的抽象派，總是熱衷看上去希望不大的計策，三四條線同時行動。這特點讓很多人覺得他是一流的戰略家。皮埃爾不這么認為。他只知道他會在世界另一頭有幢房子，和一小筆本錢，重新開始他的人生。他無法拒絕。他聽憑安排。

“你確定？”讓娜帶著懼怕望著眼前的房子，它既搖搖欲墜，又似乎堅不可摧。

麗麗安娜已經筋疲力盡，汗津津的，掛在媽媽胳膊上，前言不搭后語地說著孩子話。

皮埃爾沒理會，點上一支過濾嘴吉卜賽舞女香煙向門口走去。他原本期望確實不高，可這地方簡直廢墟一樣！東風吹得他前臂上的汗毛都豎了起來。

他們的新生活就要在此開始。

皮埃爾下定決心。潮氣使大門和門框粘在一起，法布雷加的姐姐給的鑰匙根本沒用。皮埃爾肩膀一頂，把門撞開。迎面撲來的氨水味和灌木味把他嗆住。他點燃一根煙，對抗臭氣，給自己鼓勁兒。

廚房里的煙囪大得能站進去一個人，幾把椅子還能坐，爐灶裂了縫，櫥柜敞著，還有個碗櫥。桌上有十幾個空啤酒罐、一個琺瑯釉面的鋼制咖啡壺。他把壺提起來，里面滿滿一壺，顯然是尿，冰冷的，不知多少年了。他的牙咬住香煙過濾嘴。

他轉了一圈。一樓有四個房間，包括浴室。地板滿是香煙灼燒的痕跡。墻上吊著破爛的掛毯。房間的門全不見了，墻上滿是污言穢語、椰椰派[8]流行樂歌詞、反戴高樂的口號。

上樓要借助車庫里的梯子。房間里，破破爛爛的床墊覆滿煙頭。皮埃爾可以想象出，當地年輕人跑來和未婚妻胡搞，完事之后下樓到廚房往餐具里尿尿。

至少房頂還是基本完好的。

下來的時候他聽到幾聲噴嚏。讓娜著涼了。她一向怕冷。

打噴嚏一個月以后，讓娜開始咳嗽。她從不穿丈夫給她買的漁貂皮大衣。一天夜里，妻子死后，皮埃爾·迪呂伊下到地窖，把7.65毫米自動手槍的槍管伸進嘴里。可是最終他意識到放棄生命比他想象的要難。

從那以后他過著簡單的生活，照顧女兒，雖然做不好。也不指望什么。一九六八年，他被赦免，恢復了本名，但依然離群索居。他不再理會政治，不再參與任何事。他只是賺錢，沒有激情，也沒有不安。