“您需要什么？”肉店老板問道，門口的鈴鐺還在叮咚作響。

在他身后，砌著白瓷磚的墻上掛滿了一串串各式香腸。冷柜里貨品應有盡有。這么偏僻的地方竟有這樣的店，麗塔頗為吃驚。門面的櫥窗里甚至有一只閹雞和兩只珍珠雞，擺在杉樹和干冰做的布景前面，顯然是幾周前過節的時候布置的，還沒撤下。

肉店老板等待著，腰系白圍裙，在一塊干凈的抹布上揩著手。他臉上沒皺紋，看不出年齡。嘴巴略歪，顯得好像人在微笑。麗塔沒說話。這是交鋒開始時常用的招數，往往很有效果。

從鋪子里間發出金屬掉在地上的聲音。二人都驚得一哆嗦。老板假裝若無其事，不過他奇特的微笑消失了，手平攤在柜臺上。

“您講。”

雅克·科利尼翁最近過得不是那么舒坦。每年節日一過，瑪麗—讓娜就去療養。她已經兩天沒消息了。他還沒敢給酒店打電話。肯定是手機的問題，她總忘帶充電器，糊里糊涂的。可他還是不喜歡她這樣，音訊全無。

“您說吧，我不是很有空。”

麗塔把名片遞上來。肉店老板看過，馬上從柜臺后繞出來送客。最好趕快完事兒，看他的表情就知道。

“您的同事來過。我跟他說清楚了。”

“哦？還順利吧？”

“我還要工作。不好意思。”

樓上再度響起東西掉落的聲音。老板的表情僵了一下。

“聽我說，您可不可以另找時間。我妻子不在，我忙不過來。”

他說著，把門打開，等著麗塔出去。寒冷的空氣灌進店里，鈴鐺被吹得搖動起來。

“下次您來之前打個電話。我妻子會接待您，這些事由她出面。”

“我看了您提交的社保材料，您妻子在店里兼職？”

“怎么了？”

這下，他的目光里閃現出一絲好奇。

“您收到過好幾封信件。都沒打開看嗎？”

老板聳了聳肩，不顧穿堂風，把門開得更大了。麗塔后退幾步避開風口，用贊許的表情打量著店鋪。

“您的店真不錯。我敢肯定不少人愿意大老遠跑過來。”

老板的手被吹得開始發僵。他只得把店門關上。

“您什么意思？”

“您一年營業額多少，四十萬？四十五萬？”

這個數字讓老板感到有趣，臉上又現出那種奇特的歪嘴微笑。他旋即收起笑容。

“我不偷不搶。做自己的本分。如此而已。”

他自認無可指責。要是人人都這么肯干多好。起碼瑪麗—讓娜知道自己該做什么。眼前這個女人一走他就給她打電話。

“不過，在我看來，您這生意需要人手。我想象不出您一個人應付得了這些工作。”

“我可以向您保證我一分稅也沒少交。”

“這不是我關心的。您看，您這種做小生意的，很多時候配偶的工作沒有上報。這樣可以省出錢來，度個假什么的。”

現在，肉店老板沒那么急著打發她走了。

“唯一的問題是，您妻子總有退休的那天。到時候她只能領到一半的退休金。因為她一直按兼職在申報。”

“這是我們自己的事情。”

“對您只有好處，當然。您少給她交社保，您的妻子也不會找您麻煩。因為離了您她就得睡大街了……仔細想想，跟奴隸沒區別。”

“得了吧。”老板低吼著抓住麗塔的胳膊，把她向門口拽去。

勞動保障監察員沒有反抗。她繼續用平靜的口吻說：“還有學徒呢？”

“好了，我聽夠了。您跟我妻子談去。我做不了什么。”

“我現在就可以給您妻子打電話。畢竟她有她的權益要維護。完全正當的需要。”

“您話里有話，有意思了。您到底想怎么樣？”

“和您一樣，科利尼翁先生，我只想做好我的本職工作。”

老板猶豫了片刻，把門上的小牌子翻向另一面朝外，并要求五分鐘的時間整理一下。

“沒問題。”麗塔說。

老板上了樓，麗塔聽到樓上一陣忙亂。

他下來以后，麗塔聽到上面繼續響動，腳步聲，離得更遠，然后很快消失了。

“好了，開始吧。不過我跟您說，得抓緊時間。”

檢查由麗塔主導，有點像購物。她頭上套了個布軟帽，不時提問，快速查看設備，翻閱訂貨記錄本。總的來說，科利尼翁肉店是規矩的。冷庫溫度夠低，電子設備運轉正常。老板很樂意展示店里的裝備，不是最新的，但都是質量過硬、耐用的德國貨。過程中麗塔夸贊了他好幾次，科利尼翁放松多了。表格快填完的時候，她說不介意喝上一杯。

肉店老板看了看時間。退休金減半的事情讓他心里惴惴。他只想為瑪麗—讓娜好，不知道自己做得對不對。這個鋪子難道不是屬于他們倆的嘛。夫妻共同財產。可他還是禁不住感到不自在。不久前，瑪麗—讓娜要求開個自己名字的銀行賬戶，還要求漲工資。當然，他拒絕了。他覺得很無稽。

工作間里，麗塔在小桌邊坐下，科利尼翁平時在這里吃早點。她看著他在冰箱里翻找。屋里氣味很好聞，窗戶上蒙了霧氣，外面的景象一片模糊，只看得見黑乎乎的近處的小山，延展的冷杉林。

“您喝什么？”

“來個啤酒。”

“才十點一刻。”

“是的。”

“好吧。”

肉店老板打開一罐啤酒。他自己喝可樂。然后他端到桌上一些意式色拉米香腸和醋漬小黃瓜。麗塔看著他忙活，短短的手指，指甲有咬過的痕跡。動作靈活，簡潔有效。她倒滿一杯，喝了兩大口。最好的時機來了。

“怎么樣？”肉店老板語帶諷刺地問。

“好得很。”麗塔承認。

“白忙活。您讓我半天沒做成買賣。”

“我不是隨便來的，科利尼翁。”

他等待著，雙手交叉在桌上。他還在想瑪麗—讓娜。不快的感覺揮之不去，像從地窖走上來時纏上臉的蜘蛛網。

“如果只是我自己，我是不會專門跑來見您的，”她接著說，“我的同事也不會。”她頓了一下，“您知道，有時我們是接到舉報才行動的。”

肉店老板聳聳肩。人性如此。

“學徒干的？”

對方沒有回答。他鼻子抽動了一下。不過不是因為這個。

“您有個學徒對吧？”

“我申報了。”

“他在哪兒？”

“現在不在。”

“他的學校聯系了我們。”

“我也做過學徒。我知道怎么做。”

“我懂。”

麗塔從容喝完啤酒。老板起身，胳膊抱在胸前，等著她決定離去。

“我剛才聽到他在上面。我知道他在。”

“我想您最好離開。”

“您拿這孩子當牲口使。有時他晚上都回不了家。他父親也找過我們了。事關沒申報的工作，科利尼翁先生。您還得讓我再待會兒。”

“您喝酒了。請您馬上離開。”

“我們收到了指控。”麗塔說，口氣幾乎和藹可親。

老板朝她走了兩步，大手放在桌上，一字一句地說：“我要求您從我這兒出去，女士。”

麗塔能聞到對方身上清潔劑的味道。他臉上的皮膚沒有一絲皺紋。像魚皮，她暗自想。科利尼翁接著說：“您跟我的律師談。我不需要在我自己家忍受這個。”

他的嘴唇像炭筆描過似的，現在仿佛被雨水打蔫了。

“是您妻子給我們寫信告的您。她要求跟您算清。她要離開。”

“您胡說什么？”

“她不在這兒干了，給您寄了信件。您看看吧，一看便知。”

就像游戲里壘起的罐子突然塌了。肉店老板的眼神飄忽起來，滿屋四顧不知該往哪兒看。

“對不起。”麗塔嘆了口氣。

他的眼睛躲閃著她。他握著拳頭，關節發白。

“我要您現在離開。我還有工作。”

“我得把學徒帶走，科利尼翁先生。不會有事的。”

回店里之前他又看了看時間。他耽擱太久了。

艾倫穿著一件殺手樂隊[6]的T恤衫，比他的身材大兩號。腳上是黑色馬丁靴。麗塔在頂樓找到了他，那兒給他騰出一小塊地方，塞了張小行軍床，一盞臺燈，一個凳子。幾本搖滾雜志。走之前他把雜志裝進背包。

“我的游戲機手柄還在科利尼翁那兒。”

“什么？”

“我的任天堂。他收走了，說我玩得太晚。”

“別擔心，我們下次要回來。”

“那老家伙怎么樣？”

“會沒事的。”麗塔說著拉他朝門口走去。

他們從后門出去，避開正門。砧板正有節奏地響著。發動汽車之前麗塔甚至給警察局打了個電話。肉店老板一副要倒下的樣子，最好有人過來看看。

他們已經開出去一會兒了，少年坐立不安。

“怎么了？”

“接下來會發生什么？”

“給你另找個老板。更酷一點兒的肉店老板。”

“哦，好吧。”

然后少年問能否換個電臺聽。

“這么難聽，您不想聽點兒別的嗎？”

“我挺喜歡戈德曼。”

“我們去哪兒？”

“到了就知道了。”

薩博車行進在山路邊上，仿佛懸在山谷中間。在這樣的風景中，音樂顯得格外遼遠。風景上下一覽無余，腳下便是深淵，森林聳立著，將陰影投在路上，讓人心悸。

“哦，我討厭大自然。”少年說。

麗塔微微一笑，把音量調大。她點燃一支溫斯頓，少年趁機也要了一支。

他們好一會兒沒說話，然后麗塔的手機嘀嘀響了起來。一條留言。是上次那個裁員工廠的企業委員會主席。現在路況好多了，兩邊是牧場、大房子、鋸木廠、半廢棄的農場。那人想和她見面。他想她。留言非常簡短、直接。麗塔搖搖頭。少年專心致志地咬著手指甲，眼睛盯著路面。

突然，麗塔余光瞥見一個運動中的物體。她以為是動物，趕緊松開油門。

左邊，有人從林子里出來。一個年輕女人，也可能是個女孩。很難講。她拼命奔跑著，不時扭頭往回看，跌跌撞撞，每一步都幾乎要摔倒。很顯然，她不是在慢跑健身。整個人驚惶失措的樣子。尤其是，狂奔在這荒郊野地里，她全身只著一條內褲。

麗塔蒙了。她繼續減速，按喇叭。車里的少年這時也看到了渾身是泥的女子，他一邊大叫著天哪，一邊不忘咬著指甲。女孩沖他們揮舞手臂。遠遠就能看到她兩眼瞪得很大。麗塔猛踩剎車，輪子停下了，薩博車后身側滑，整個車子轉起來。麗塔冷靜地反打方向盤，手伸出去護在少年的胸前，以防他飛出去。車子一下調了個頭，直接飛向路邊的溝里。麗塔加速，企圖重新控制，可是太晚了。整個打滑的過程她聽到少年一直在飆臟話。巨大的震蕩使他失聲，后擋風玻璃碎片橫飛。一切發生得很快。車卡在溝里不動了。麗塔滿身大汗，拔下車鑰匙。四周一片寂靜。一根排氣管里冒出煙來。曠野像經歷了一場雷擊。令人難以置信。

“你怎么樣？”

“還好。”

“別動。待在那兒。”

雖然關節疼痛，皮埃爾·迪呂伊還是跟住了跑過林子的女孩。他加快腳步，抄最近的路，就像從前穿越敵軍防線，或者奧蘭迷宮般的街道。他站在高處，從望遠鏡里看著穿卡其色風衣的女人從出事的汽車里鉆出來。不常見的車型，棱角分明，外國牌子。

一從溝里爬上來，穿風衣的女人就朝女孩跑去，把她裹在衣服里，摩擦她，抱緊她。雖然隔得遠，皮埃爾·迪呂伊還是聽到那裸身女孩的啜泣聲。

老人不知道自己做得對不對。七十多歲了，犯得著把自己扯進去嗎？這個女孩懂什么？她知道什么？當他發現她被關在農場外的旅行掛車里，他甚至沒覺得奇怪。后來他開始琢磨，想著該怎么辦。一段時間以來，他想做點好事。

現在，事情要鬧大了。這使他感到有趣。至少目前如此。

他從望遠鏡里看車牌。2031 RK 88。

走著瞧吧。

他費力地走回農場。他希望風衣女人能照顧那女孩。他自己都奇怪怎么會有這種想法。