爸爸知道我有這種喜好，一直想幫我養一只狗；可媽媽強烈反對我們養小動物，理由是費時費力還不討好，而且她認為這相當的不衛生。無奈我偏偏對此情有獨鐘，甚至不惜降低身份去和別家的“阿三阿四”套近乎。
我們那地方興養狗，幾乎每條巷子里邊都窩著那么一兩條“惡犬”；貓卻是少得很，大概是狗搞起了捉老鼠的副業，以至于貓沒有了發展的空間吧。在我見到第一只貓之前，我曾無賴地向那些“阿三阿四”們示好，可是它們并不領情。似乎這些狗都染上了主人們的大男子主義，不屑于與一個小女孩為伍，抑或是它們看穿了我的陰謀，總之我一次次的努力始終沒能拉近我們之間的距離；甚至當我走過它們面前它們都懶得抬頭，所以我最后還是絕望地放下了與狗為伍的念頭。
就在我固執地以為人與動物之間必定存在無法逾越的代溝時，我卻驚奇地發現，隔壁家的窗臺上竟然有一只貓。
之所以知道它是貓，是因為自己曾無數次地反復“研究”幼兒畫冊，知道世界上有這么一種動物。對于畫冊上的動物，我始終充滿著向往，以至當我見到實實在在的貓時，心情無比的激動。雖然它不是我最想見到的獅子、大象，但人家好歹也是上了畫冊的，這樣一種動物的出現足以掩飾我被狗冷落的落寞。
那只貓似乎沒有發現我火辣辣的眼神，自顧趴在陽臺上曬太陽，一副拒人千里之外的樣子。我在心里算起了小九九，回屋里抓了一塊魚干從我家陽臺丟過去。那只貓頓時露出了本性，喵喵地叫得真是那個歡。我則一副小人得志的樣子，看來這招對“阿三阿四”沒用，對貓卻是受用得很，貓畢竟是貓啊，腦袋小了點。
就這樣，跟那只貓算是相識了。不知道它是被我的魚干收買還是被我的誠意所打動，吃完魚干后它殷勤了好多，老想跳到我家陽臺來。要不是我們之間隔著一層紗窗，我還真想把這小東西抱在懷里揉搓一頓?？赡苁潜凰囊笄诖騽恿?，我回屋又拿了一塊更大的魚干丟給它，它興奮地直叫喚，然后把魚干一下子干掉了。
正當我等著它來感謝我時，它竟轉身回屋去了。我啞然無語，竟然……竟然就這樣被算計，我的魚干啊……
當我覺得我無法抑制我心里的不甘時，我決定去教訓一下那沒良心的小東西。我敲開隔壁家的門，卻發現那只貓蜷縮在門角里一動不動，如咽氣了一般，而幫我開門的阿嫂（也就是隔壁家的主人）對此似乎并不以為意，像沒瞧見一樣。那時候我突然覺得它很可憐。在那一刻，我決定放棄對它的抱怨，轉而向阿嫂打聽起它的情況。
阿嫂說它叫毛毛，城里的貓，是在城里做事的阿哥特意買來給阿嫂打發時間的。遺憾的是，這只貓竟然不怎么會捉老鼠。在阿嫂看來，這樣的貓無一是處。畢竟她還要照料田里的莊稼，沒有那么多的心思顧及毛毛，有時候甚至都忘記給它喂食了。
我蹲在毛毛旁邊，仔細打量這只所謂的城里來的貓，發現它的眼睛也在盯著我，那神情怪惹人憐的。我拿手輕輕撫摸它那淺黃色的毛，發覺它真的很瘦很瘦，似乎只有一層皮來包著幾根細小的骨頭。小家伙溫順地趴在門角里，似乎很享受這種被人憐惜的感覺，不知道是不是真的被我感動了，還是只是想用片刻的良好表現博取我的同情。但不管它出于何種目的，或是出于我本能中對小動物的喜愛，我只能承認我的心已經被它打動了。
我很想跟阿嫂商量，希望把毛毛抱到我家去喂養，但知道她是不會同意的。一是懼怕我媽媽的責罵；再且她一個人在家，有只貓家里會多一些生氣。在我的軟磨硬泡下，阿嫂最終答應我，以后不再把毛毛關在家里，允許它到我家串門，前提是我必須保障它的安全。畢竟毛毛是目前村里唯一的一只貓，從另一個角度來講算是珍稀動物了。
我自然很爽快地答應了阿嫂的要求，然后跑回家拿了些拌飯來給毛毛喂上。毛毛確實是餓得不行了，見到我手上食物，就好比見到了娘親一樣，直接撲了過來，那神情即狼狽又可笑。我那時候就想，假如再餓它兩天，它是不是自己就會捉老鼠吃了？
那之后毛毛便“認”了我了，有事沒事就往我家跑。我也忘了它當初忽悠我的那檔子事，拿出我珍藏的魚干將它徹底“收買”了。它似乎也明了我的意思，在我家待的時間越來越長，后來干脆賴在我家不想走了。我本想在院子里給它搭個窩棚的，讓它安心在這安家，但被媽媽阻止了。她硬是不讓我將毛毛留在家里過夜，晚上一吃完飯，就將毛毛攆回了阿嫂家。
其實媽媽也是很喜歡毛毛的，就是不愿意將它留在我們家，說什么人畜有別?？墒敲看蚊^來，她都很熱情地給毛毛喂食。那時候的我，根本無法理解大人們的想法，總認為他們總是會做出一些很矛盾的事情：比如阿嫂，明明不想照顧毛毛，卻又不舍得把毛毛讓給我；比如我媽媽，既然嫌棄毛毛就不要那么熱情地給它喂食嘛！大人總是那么讓人費解。
那時候我心里其實也在打著小算盤，打算一步一步地將毛毛“騙”為己有。可就在我儲備了許多魚干，準備實施我的“掠奪計劃”的時候，毛毛出事了！
那天一整天，我都沒見毛毛過我們家來，與媽媽都挺納悶兒，懷疑毛毛是不是病了。我甚至還懷疑毛毛已經“移情別戀”，于是到阿嫂家打聽一下情況?？墒前⑸┱f，毛毛早上就出去了。我一聽就知道壞事了。
我和媽媽、阿嫂一起出去找毛毛。我們都抱著一絲僥幸，希望它只是迷路了或是餓暈了，最多最多也是被人關起來了。但我們都知道，我們也就個巴掌大的村莊，出現這種情況的可能微乎其微。毛毛或許已經遭遇了意外。
我們最后還是沒有找回毛毛，因為我們見到它時，它已經是一具冰涼的尸體。
我們是在村頭的池塘里找到“毛毛”的。我們走過池塘邊的時候，我不經意間看到了它的毛發。當我把它從水里打撈上來時，它已經沒有了心跳和呼吸。當時我們都有有點不可思議，反復確認之后才相信那確實是毛毛，可是已經無力回天了。
我們把毛毛用草席卷好，葬在了芭蕉樹下，即沒有立幡，也沒有寫悼詞，甚至埋葬它的那塊地，遠遠看過去就像不曾動過一樣。我在旁邊又掘了一個小坑，把原準備用來誘拐毛毛的魚干也埋了下去。我知道毛毛不會介意我們這樣做，它從來都是不拘小節的貓。
算回來，毛毛來我們這也就是這么些的日子，而且還調皮、賴糗、又貪吃，甚至還不會捉老鼠；直到它“夭折”的那天，我從沒見它跟老鼠打過交道。但是確確實實的，毛毛給我們帶來了許多歡笑與生氣，這或許也就是毛毛存在的意義吧。
對于毛毛的“夭折”，我一直耿耿于懷，總覺得它似乎死得有些冤屈。但更多的時候我會覺得，是因為毛毛迫切地想吃魚，因而客死在魚塘中了。這種想法一直在我存在于我的腦海中，直到多年以后毛毛的“案件”真相大白時，才得以釋然。
就這樣，第一次與貓的接觸，以這樣讓人無法預料的方式結束。雖然只是很短暫的一段時間，但總歸是一段情緣。即使毛毛沒能壽終正寢，但我相信它一定會識得我對它的想念。
二
那之后不久，我就到外面求學去了。媽媽說想讓我早點接觸外面的世界，以后好在社會上立足，于是把我托付給了城里的伯娘。其實我心里很明了，他們只是擔心我在家會變成個野丫頭，以后沒人要了罷。不過我沒有拒絕他們的安排，對于一個充滿好奇心的女孩子而言，城市無限的誘惑絕對是無可抵擋的。
可在伯娘家住過一個夜晚之后，我開始后悔了。城市的生活，并不像電視中說的那般精彩。相比之下，我覺得還是村里的生活比較富有生機和活力。其實，那時候我不是很理解什么生機啊活力啊之類的東西。之所以后悔，完完全全是因為這里連一只雞、一條狗都沒有。
原以為住在城里的人必定很會享受生活，家里邊或多或少會養著一只看起來很養眼的寵物，至少是比“阿三阿四”們強上一點點的那種?？墒呛髞戆l現，原來養寵物只是有錢人的專利，像伯娘家這樣普通的家庭是養不起那種東西的。倒不是說連“阿三阿四”都養不起，只是在城里你養這樣的寵物只會被人家恥笑，據說這涉及到品味與地位這玩意兒。
總之，我是不想繼續待下去了，老想著回到雞鳴狗吠的村莊里。伯娘拿我沒轍，便將媽媽叫到城里做我的工作。媽媽來了之后，給我帶了一盆我在家里邊養的蘭花，并向我許諾：等我考上了好的學校，就給我買最好的貓。
我真正的童年就這般鬧劇似的開始了。
念書的那些日子過得還是很充實的，每天不停地做功課，似乎都沒有時間去想別的事情。因為伯娘說，咱鄉下的孩子比不上城里的孩子聰明，所以得花比人家多一點的時間來學習。當時我并不知道，那是媽媽和伯娘為了不讓我胡思亂想而忽悠我的話。在伯娘和學校老師的教導下，我漸漸進入了正常的學習和生活狀態。雖然我骨子里對小動物還是有著由衷的喜愛，特別是對貓情有獨鐘，但因為現實的緣故，我只能寄情于一些課外的刊物和畫冊，從中尋求些許滿足罷。
即便這樣，我對貓的喜愛還是表露無疑。同學們都知道了我有這樣的喜好，便私底下叫我小貓。我對這個外號并不反感，至少這說明我的可愛與聰明（自以為是）。我在學校收到的第一份禮物，就是幾個小伙伴一起給我買的Hello Kitty的玩偶。那只沒有嘴巴、臉蛋圓圓的、左耳上扎著一個蝴蝶結的貓，我至今好好好保存著。
伯娘和媽媽每次給我置辦衣物，也總是有意無意地選上有Hello Kitty圖案的，弄得我一年到頭穿的幾乎都是有Hello Kitty圖案的衣服，成了名副其實的“小貓”，這種狀況直到我能夠自己上街購物后才得以改觀?，F在翻看一下我小時候的衣物，除了尿片，其他的清一色的Hello Kitty，不知道是媽媽有意留下來的還是原本就這樣，但看著看著，我還是有些感動的。
那時候，班上有許多同學家境都比較好，有的同學家里面是養有貓的。所以，那時候我時常有意無意地幫助他們，要么幫他們搞衛生，要么教他們寫作業。總之只有一個目的，就是巴結他們，然后到他們家里去玩。因為我種種“善舉”，也贏得了他們的信任。所以，偶爾偶爾我也是有機會見到貓貓的。遺憾的是無論到了誰家，他們家的大人總是不允許我碰他們的貓。
那時候我也隱隱約約明白了些什么，之后就不再去他們家了。
就這樣，懵懵懂懂地念完了小學，又踏踏實實地讀完了初中，再勤勤懇懇地上完高中，然后匆匆忙忙地過完4年大學生活。我一直沒有忘記剛讀書那會兒媽媽給我的許諾，但我一直沒有開口，在這些時間里，陪伴我的是Hello Kitty、加菲貓和多啦A夢。我一直都在期待著自己能早點參加工作，然后才能獨立生活，擁有自己的空間，做自己想做的事。
這個愿望，在我大學畢業參加工作后的第三年才得以實現。
與所有應屆畢業生一樣，剛出大學校門的我，一腳就淌入了社會這灘渾水。拼搏了整整3年后，一切才開始穩定下來，我也終于有了自己的居所。一切和當初所設想的無二，只是日子晚來了些，不過總歸有了自己的天地，接下來的首要事情便是養一只貓了。
那段時間，公司的業務不是很多，我便經常偷空到花鳥市場去轉轉，希望能遇到所希翼的那種貓?？梢贿B轉了幾天，始終沒有碰到能讓我中意的。倒不是說那些貓都不盡人意，只是稍微好一點的貓，要價都要上天去；便宜點的，又總讓人感覺缺少點什么。后來又去了幾次，還是沒能如愿以償。因為公司里邊有了些變動，這事情便暫時擱淺了下來。
之后的一個周末，我在心里盤算著：是不是叫媽媽從老家給我弄一只家貓來？先將就些日子，等有點積蓄后再另做打算。但沒能下定決心，因為我不知道生活在沒有老鼠的公寓里，那只家貓會不會把我的小窩弄得天翻地覆；或者干脆郁郁而終，夭折了。
三
我在網上曬了這件事，有位網友很快給我回了帖，說他們兩夫婦就要到國外去發展，正因為不知道怎么處置他們的愛貓而煩惱，問我愿不愿意代他們收養。我看到他的回帖，自然二話不說，立馬就跟他們聯系上了，巧的是，我們竟然同在一座城市。不能不說，這是機緣巧合。
后來的情形是：我帶了好多禮物去了他們家，然后很快就帶著貓一溜一溜地回來了。倒不是我不懂人情世故。只是從我進了他們家家門之后，他們夫婦倆就一直在那說他們的貓怎么怎么好。我真的好怕他們反悔，于是找了借口就溜了回來。現在回想起來，覺得自己真的很不道義，得了便宜還嫌人家啰嗦。
那天，我回到自己住處才敢把貓從紙盒中抱出來。那種感覺，就好像小時候收到一份向往已久的生日禮物，那種激動是無以言表的。那只貓似乎并不怕生，不知道是不是感應到了我的因愛而生的激動，一副臨危不懼的樣子，兩只小眼睛骨碌骨碌地打量這個陌生的壞境。那神情看起來很自然，似乎對自己被主人轉手他人沒有太大的意見。這不由讓我一陣心安。
因為小時候有過喂養毛毛的經歷，所以我自以為自己完全可以照顧好一只貓；可是事后證明，我的想法太過于樂觀了。
我找了一個比較大的紙盒，拿剪刀剪成自以為很美觀的樣式，然后在里面墊上許多碎布，又拿了幾張舊毛巾給鋪上，將這個“貓窩”挪到我臥室的墻角，再把貓丟到它的窩里，大功告成了！我很有成就感地看著窩里的貓，心中有點小小的激動。畢竟我終于有了一只屬于自己的貓，這可是我之前一直夢寐的事情，如今得償所愿，怎能不開心呢？
那天晚上我睡得很安穩，安穩得連跟我“同居”在一個臥室的貓做了什么事情我都不知曉。第二天早上醒來，我向貓的小窩望去，發現它還在休息，便松了口氣?？墒请[隱約約的，我感覺空氣中有些異味，當下就“覺悟”了，肯定是貓在我臥室內進行了新陳代謝、生理循環了。
我楞在床上，不知道下一部該怎么辦，最后只能打電話向朋友求助。過了一會兒，朋友才來到我這幫我把這事情處理了。我還挨了他一頓訓，說我笨頭笨腦的，也不想想這是我的第一次。在朋友的教導下，我才知道，貓原來也需要一個固定的“洗手間”。在貓剛接觸一個新環境的時候，會在它的窩旁進行新陳代謝的工作。若你不及時予以糾正，它就會以為你默認了它的做法，以后就很難再糾正過來了。朋友建議我把貓放到雜貨房去養幾天，在里面放一個沙盤讓它排泄，好搜集它的糞便。
這活又讓我忙活了一整天才把它安頓好?？墒?，這個問題剛解決，新問題又來了。