“眼看黑熊就要撲過來時，卻見它一聲大吼，不停地甩動著身體。原來，是小刁一口咬住了黑熊的睪丸，無論黑熊怎樣甩動，小刁就像長在它屁股后的小球。黑熊越甩越痛，疼得它邊狂竄邊吼叫著；又一猛坐下去，將小刁重重地壓在身下，就像是壓著一個肉餅。

“但這下，熊的前懷全部袒露了。我又是一槍。隨著血的噴射，黑熊又一次倒下。為了不再失誤，我趕緊想再補一槍，可是子彈已經沒了。我跑上去，對著它的心臟部位就是一刺刀。熊沒有動，這回它是真的死了。我費了九牛二虎之力，才將被熊壓在腿下的小刁弄出來?？尚〉笠惨呀浰懒?。而它的嘴，還死死地咬在黑熊的后襠上。它的脖子已被扭斷。它太英勇了……

“我又來到大憨這里。大憨已奄奄一息，肋骨和脊椎都斷了，只有微弱的呼吸。聽到我的呼喊，它才微微地睜開眼睛，想同我打個招呼，可尾巴已不聽使喚了。它還想伸出舌頭再吻吻它的主人，可這點力氣也沒有了。我看到大憨一下變成了這樣，無限傷心和悲痛，雖然強忍著，可淚水還是一個勁地往外涌……”

張哥如泣如訴地講述著。一個大男人能情真意切到如此悲痛，也深深打動了我，抑制已久的淚水終于噴涌而出……想到大憨小時憨笨可愛的樣子，想到大憨高大威猛的神態，想到大憨兩次奮勇救主的忠義，想到大憨重情重義和我相擁……可如今再也見不到了，大憨走了，真的走去了另一個世界……

（后記）

我稱呼的張哥，就是“張小個子”，是我們團任命的獵人，其任務就是打獵，為團里特別急需的單位改善生活和保護連隊在山里的莊稼。他是個復員軍人，槍打得特別準；因個頭不高，取其貌，所以大家都這樣稱呼他，但決沒有貶低之意。相反，提起“張小個子”，大家都從心底里有種欽佩、敬重之意。這是因為，他常常能“雪中送炭”帶來美味。另外，他與兇猛的野獸多次拼殺過，有著多次驚心動魄的經歷。他又是一個剛毅、純樸、好客而又善良的北大荒人。

一生中最早的記憶與狗有關

肖飛

它馱著我，我就像騎馬一樣，在家里幾間老房子當中，在房門外的空地與道路上竄來竄去——在2歲的我看來，因為它身子的高大，因為它步伐的輕快（同時又很穩），這簡直有騰云駕霧、飄飄然的感覺了。而且，它對我很溫馴、聽話，我怎么弄它都可以。這讓周圍鄰居那些小孩子，包括大人們，連靠近它都不敢的，實在是太羨慕了。

最近看新聞，說是世界上最老的狗死了，它活了21年。于是想起我家當年的那只老黃狗，它也是活了17年的，看來是狗中罕見的大壽星了。

鄙人已活了30多年，而一生中最早的記憶，竟是與爺爺、狗、老房子有關。

我的記憶，是從我2歲時開始的，2歲以前的事就完全不記得了。那一年，我爺爺死了，我們家的狗也死了；而在此之前，我與爺爺、狗、老房子有很多的經歷和故事，所以對他們印象深刻；相反，對那時也與我生活在一起的人，比如爸爸、媽媽、姑姑、后奶奶（我爺爺的續弦），我腦海里卻似乎沒有什么記憶。對他們的記憶，要推遲到3歲、4歲了（而那時我弟弟已經出生，我則被打發到了外婆家，所以雖然對父母已經有了記憶，卻似乎還沒有對外婆、外公、前后兩個舅舅、外婆村里的小伙伴們的印象深）；最早也得是在爺爺與狗死了以后。這很奇怪，卻是事實。

我家的大黃狗，據我爸爸后來告訴我，是我爺爺在我爸爸小時候就從一個朋友家母狗剛生的小狗抱回來養大的（不知道是不是我爺爺要抱回來給我爸爸玩），在我出生時就已經活夠15個年頭了，就已經算是非常罕見的老狗了。本來，農村人養狗，一般就是3到5年，然后殺了吃掉；即使是任其自然生存，那也是6、7年就會老死，然后被吃掉的。此外還有被人打死的，狗之間打架死的，生病死的，毒死的，摔死的，餓死的等等原因。不管是人的原因還是狗的原因，它們都極少極少有活到10年以上的。可我家的大黃狗，因為它自身生命力就強，身體太健壯，且主人（主要是我爺爺）又很愛它，舍不得殺它、吃它，所以才活了這么罕見的高年辰。

大黃狗先后侍奉、服務了我們家三代男丁，從我爺爺、我爸爸到我。它非常忠誠、稱職、聰明、強壯，時時地地跟著自己主人，像影子一樣，保護他們，照顧他們。

大黃狗長得很高大、威猛、強悍，像頭牛犢子一樣。而在我的眼里，它更像是一匹小馬了。再說，它對主人很溫順、服帖、友好，怎么樣玩它、鬧它都行；對外人卻很兇，極有敵意、警惕，所以別人都非常害怕它，很難靠近它，走路遠遠避著，就是來我家串門也很有些猶豫、觳觫。其實，大黃狗似乎從沒有主動攻擊過人，它只是為了保護自己、保護主人。只不過，它的樣子太威猛、太強悍了。

正因為如此，我家的大黃狗憑著長壽、高大、威猛、忠誠、兇悍，在我們家鄉那一帶非常著名，甚至可以說享有崇高的名望。

我們還是主要講講我2歲那一年吧。

在我的記憶里，大黃狗雖然“高壽”15歲了，卻仍沒有顯示出一點蒼老、憔悴、委瑣、凌亂的頹勢來。它總是那么高大威猛、力量無窮，同時也總是那么整潔、完美。它的毛發是純粹的金黃色，毫無雜毛，閃閃發光，身上又從不長虱子、跳蚤之類，也沒有什么刺鼻的臭味，一雙大眼睛炯炯犀利，令人不寒而栗，一對耳朵尖尖豎起，堪稱狗們中的“大帥哥”。

可是，它的第一代主人，也就是我的爺爺，卻已經迅速衰老了。聽我爸爸后來告訴我，我爺爺的身體一直非常好，一輩子從來沒有生過病，哪怕是一點小感冒都沒有，所以也從來沒有看過醫生、吃過藥。我爺爺在我們家鄉那一帶有兩大特點，也是兩大優勢：一是他什么手藝活都能干，鐵匠、木匠、泥匠、瓦匠、漆匠、砌匠、篾匠、酒匠、石匠、棉花匠……“七十二行”幾乎都可以集中到他身上；二是他能吃能喝，他有一個外號叫“肖三斤”，據說他一頓可以喝1斤酒（我們當地產的米酒）、吃1斤飯加1斤肉，于是此名被遠遠流傳。這一方面是因為他手藝強，在那個大家都窮的非商業年代，這雖然不能讓他經濟暴發、錢財滾滾，吃喝卻是不用發愁的，到哪都有人請；另一方面就是他身體好??！

但是，我爸爸后來還說過，有些人的身體看來很差，經常生病、藥罐子，長期在掙扎、支撐，似乎很痛苦、很虛弱、快要死了，卻仍老是不斷氣、老是不見死；有些人的身體看來很好，從不生病、吃藥，卻突然不明不白就死了，死得很快。（我長大后看過書，據說這也是有科學根據的。）我爺爺就屬于后面這種人里面的最典型代表。他一輩子健康得很，而在我2歲那年，他卻突然躺倒在床上了，堅持了沒多少天，就過世了。不過，那時他也有70多歲了；在那個年代，在我們農村，其實也算得上比較高壽了。

我爺爺對我很好。一則，他50歲才有了兒子（在我爸爸之前有好幾個姐姐，他的外甥，即他姐姐的兒子，竟然比他還大），而到70歲就有了孫子，自然非常高興；二則，在中國（在國外我不知道是不是這樣），據說有“隔代更親”的傳統或者是本能，即祖孫之間比父子之間感情還深，爺爺疼孫子勝過疼兒子。我爸爸后來對我說，在我從出生到2歲時，即我爺爺去世前那2年，他是經常抱著我玩的，視我如至寶，天天笑呵呵的，連看我的眼神都非常柔膩、溺愛——哎，由于我的弟弟、妹妹是在我爺爺去世之后才出生的（而我的親奶奶又是在我爸爸還很年輕的“三年全國困難時期”就餓死了，連我都沒看到過），所以，我們家第三代也只有我一個人才享受了這樣高的“待遇”，即得到爺爺的照料和寵愛。

就在我爺爺去世前的那段日子，就在我2歲時的那段時間，就在我一生中最早有記憶的那段時光里，我爺爺躺在里屋他的那張舊式雕花大床上，天天就是我與大黃狗在陪伴他。因為我還小，沒法出去玩，還有可能是因為我爺爺喜歡我，希望我能在他彌留之際時刻呆在他身邊；我爸爸要工作，我媽媽、姑姑要干農活——至于我的后奶奶，不知道她去哪里了。反正，后來我爸爸、媽媽對她沒有什么好話，因為她一直對我爺爺很不好，我爸爸甚至認為我爺爺娶了她是他一生中最大的損失、錯誤和遺憾。要不是她，我爺爺（不管是否再娶，不管娶誰）還可以多活幾年，還可以活得更愉快些。我媽媽甚至認為我后奶奶命太大，克夫，在我爺爺之前已經嫁過2個男人，且都比她早死；且在我爺爺死后，她執意去了她大女兒（不是我爸爸的姐姐）家住，而她女兒、女婿也比她早死。她后來活了快90歲！

我爺爺住的里屋，比外面幾間房子要高不少。從中間的房子（我們家的廚房兼“客廳”——湖南人稱“廂房”）進入里屋，須經過一個頗高的木制門檻，比2歲的我的身高大概也矮不了多少。門檻在我們那里的方言中，被稱為“地方”。小小的我要邁過這個“地方”，可真是非常吃力。我得先將全身趴在“地方”上面，再用力讓右腳先跨上去，接著右腳放下去落地；然后是胸部、腹部、雙手、整個身子慢慢挪過去，最后是左腳搭上去，再讓左腳放下去落地，終于完成整個過程。打個不太恰當的比方，這就像是一個成年人在翻過一堵很高的墻，難度不小?？晌颐刻於家獰o數次邁過這個“地方”，伸展著蹣跚的小腳丫，去看我的爺爺，倒水給他喝。

我的奶名叫“鐵妹”，是我爺爺取的，而他自己又按地方老習慣叫我“鐵桶”，這似乎成了我爺爺的“專利”，因為只有他一個人這么叫我，其他人則還是叫我“鐵妹”。我爺爺躺在床上，在生命垂危、垂死掙扎之時，天天不斷叫喊著我的名字“鐵桶啊”、“鐵桶啊”，聲音顯得嘶啞、綿長，卻一點也不凄厲、難聽，甚至還很醇厚、有韻味。30多年過去了，到今天這個聲音似乎仍然回蕩在我的耳邊。

我爺爺每天不停地喊我，不光是喊我的名字，還要我幫他倒水。其實他并非老是渴，老是要水喝，而是希望我能不斷地去看他，不斷地在他的身邊?？墒?，一個2歲的孩子，非常活潑，非常貪玩，盡管還沒到跑出家門、四處闖蕩的年齡，還不夠這種實力，但是在自己家的那幾間房子里，卻已經可以“縱橫馳騁”、“騰挪跌宕”了，哪里愿意一直靜靜地陪伴著一個垂暮之人？

另外，我爺爺若光喊我的名字，要我過去，可能我還不會有那么大的積極性，不會那么賣力，不會那么頻繁地過去、長期在他身邊。畢竟，自己一個人到處走動、一個人玩、一個人高興，比老是陪著他，那還是有趣得多；畢竟，邁過那個“地方”，對我而言還是不大容易的，所以，我爺爺每次叫我，就只好讓我給他倒水了。于是，在“鐵桶啊”的后面，便無一例外還要加上一個“后綴”：“倒水來啊?！边@樣以來，我就愿意做，而且馬上做了。

可以想象，光我一個人空著手過那個“地方”就夠吃力了，要是我的手里再拿上一杯水，那便更困難了。我在過“地方”之前，先得把水杯放在“地方”上，在我好不容易整個人過了“地方”之后，再去拿水杯。由于我每次都把水杯裝得滿滿的，而“地方”又面積很窄，且又表面不平，而我又人小，水杯拿不穩，且還會因為毛手毛腳老是碰掉水杯，所以，我經常不是把身上淌得濕濕的，就是把水杯碰掉、或水杯自己掉了，水全倒了，于是又得再去裝一杯。要是沒過“地方”還好；要是過了“地方”，又得再回頭過一次。因為我人小，又沒人幫自己，可以想象我當時那種既笨拙又努力的情形。

若干年后，當我上中學了，讀到朱自清的散文《背影》，對其中那幕父親跑去對面站臺給兒子買桔子，理解、體會起來就毫不費力了。因為，這一幕與自己小時候“何其相似乃爾”！

整個過程中，除了爺爺躺在床上，眼睜睜地瞧著我，也就是大黃狗自始至終在陪著我，看著我——那段日子里，它也從沒出過門。

爺爺那渾濁、微弱的眼光里，大部分時間是殷切、關切、慈祥、溺愛；但有時候，當他看到我笨拙、吃力地經過“地方”，或拿水的手不斷搖晃、抖動，淌得滿身是水，或把水杯打倒，又不得不再去裝水，也忍不住樂了，可又笑不出來，就只好勉強干咳幾聲，而溝壑縱橫的臉上溢滿笑意。

大黃狗想幫我，又幫不上，干著急的樣子（只是偶爾當我趴在“地方”上時，它會在我后面用它的背部拱一拱我的身子，讓我稍微輕松一點，速度也會快一點。但有時若它用力過大，或我自己沒把握好，我也可能摔倒在另一邊，這就等于幫了倒忙）。它只得前前后后、上上下下陪同著我，在我身邊不斷邁過“地方”，與我一起去看望爺爺；接著又離開爺爺來同我玩樂、嬉戲——我現在想，它并不僅僅是純粹陪我玩，想必它自己的骨子里也有愛玩的天性。它雖然“年事已高”，過“地方”卻仍輕而易舉。

我與大黃狗陪伴著我爺爺度過了他人生的最后一段日子。但不久之后，我爺爺就突然永遠瞑目了，走得很安詳、平靜。那是一個晚上，我們家誰也不知道。到第二天清晨大家起床了，才發現爺爺早已停止呼吸，全身冰涼；而大黃狗則兩只前腳立在床沿，將頭湊近，不斷輕輕舔著他的臉頰和脖子。

人們送我爺爺上山（下葬）那天，大黃狗一路上數次縱聲長嚎，哀哀不已；當我爺爺那具烏黑的、碩大的棺槨被放入深深的墳坑時，大黃狗又猛地跳了進去，趴在棺槨上，久久不肯出來；在人們用黃土填滿墳坑，矗起墳頭后，它還躺在旁邊，一動不動，眼角有條淚痕，似乎是紅色的，有人說像是流眼血了。于是，大家都贊道：“這條狗真是條好狗，對‘想老爺’的確太忠了啊！”“想”是我爺爺名字中的一個字；“老爺”是我們當地對老人家的一種通稱。

大黃狗雖然“年事已高”，身體其實一直很棒，神采奕奕、精神抖擻、腳步矯健的?？删驮谖覡敔斔篮?，它卻隨即顯得情緒低沉、內心哀傷起來，并宣布“絕食”、“罷寢”，不吃不喝，也不睡覺，成天只靜靜地躺在門口，耳朵耷拉，兩眼瞇縫，對誰都不搭理；有時又會在夤夜在村子里、附近山頭、田野上盲目地四處游走，失魂落魄一般；很快消瘦、憔悴、委頓下去，無精打采的；不幾天便殫精竭慮，聲息衰微，悄悄斷了氣，幽幽而去，其靈魂追隨了我爺爺。否則我想，它肯定還能再活幾年，沒準就有21歲，而提前把“世界最長壽之狗”的桂冠摘到呢！

我們家本來也不是不吃狗肉的，可這只狗我們很不忍心吃，便在我爺爺的墳旁挖了個小坑，把它葬在他老人家身邊，就讓他們主仆倆永遠相伴吧。

Hello Kitty

虹彩

最后，我把路非的“家”安在了毛毛“家”的隔壁，就像我家跟阿嫂家一樣。路非的坑我們挖得很大，這樣符合它的身份。我自始自終沒有掩飾我的愧疚。若不是我的失責，也不至于釀成這樣的結果。但是現在一切已經成了定局，只能用日后的行動來彌補我的歉疚了。

一

雖然直到我大學畢業參加工作后的第三年，我才開始擁有一只屬于自己的貓；但關于貓的記憶，卻是始于我上學前班的那個年紀。

那時候年紀尚小，對一切事物擁有著無可阻擋的好奇心；特別是對于人以外的那些生物，總有一種想去親近它們的感覺，這注定了我見到貓之后會陷入一種幼稚的癡迷。