小引

倒脫靴是一條小巷的名字，我便在這條巷子里長(zhǎng)大。地名古怪，亦有所謂典故。但我對(duì)穿鑿附會(huì)的典故不太感興趣，故從略。后來(lái)知道“倒脫靴”乃圍棋術(shù)語(yǔ)之一種，有先棄后取的意思，卻叫人喜歡。《紅樓夢(mèng)》的八十七回里，對(duì)倒脫靴的著法即有生動(dòng)的描述，說(shuō)寶玉在蓼風(fēng)軒看妙玉和惜春下圍棋：

只見(jiàn)妙玉低著頭問(wèn)惜春道：“你這個(gè)‘畸角兒’不要了么？”惜春道：“怎么不要。你那里頭都是死子兒，我怕什么。”妙玉道：“且別說(shuō)滿(mǎn)話，試試看。”惜春道：“我便打了起來(lái)，看你怎么樣。”妙玉卻微微笑著，把邊上子一接，卻搭轉(zhuǎn)一吃，把惜春的一個(gè)角兒都打起來(lái)了，笑著說(shuō)道：“這叫作‘倒脫靴勢(shì)’。”

倒脫靴巷子里有我太多苦不堪言的灰暗記憶。但盡管如此，隨著漫長(zhǎng)歲月的遠(yuǎn)去，巷子里各色人等的遭際與命運(yùn)，反而經(jīng)常浮現(xiàn)于心底，時(shí)而清晰，時(shí)而模糊，甚或真假莫辨，且竟然有了一種略帶傷感的親切。

尤其在偶爾之間，聞到五月的小巷里槐花香氣的時(shí)候。

便慢慢寫(xiě)了一些文字。或直接或間接，與倒脫靴相關(guān)，也與自己的內(nèi)心相關(guān)。

這本書(shū)，只有十多萬(wàn)字，應(yīng)該算本地道的小書(shū)了。本來(lái)還可以稍厚一點(diǎn)，再加進(jìn)來(lái)若干篇。但想到妙玉嘗言，“且別說(shuō)滿(mǎn)話”，出書(shū)亦應(yīng)如斯，欠一點(diǎn)好，便選了十八篇。

這些文字，似乎不能說(shuō)是散文，因?yàn)橛胁簧偬摌?gòu)；也不能說(shuō)是小說(shuō)，因?yàn)橛泻芏嗉o(jì)實(shí)。讀者諸君倘若喜歡，大約不會(huì)去與什么文體較真吧。

感謝鍾叔河先生給本書(shū)寫(xiě)的題記。其中“寒暑驚天變，冷暖感人情”兩句，至深地打動(dòng)了我。

二〇二〇年十二月十八日于長(zhǎng)沙