大學(xué)原型

阿瑟是約瑟夫·貝爾的門診助理。他就像今天的前臺接待員，負(fù)責(zé)登記來者的姓名，把他們帶到醫(yī)生面前去。在貝爾見到病人之前，他可以先觀察他們的外表。貝爾的職業(yè)習(xí)慣給了阿瑟極大震撼，他能夠通過快速的觀察說出陌生人的性格、習(xí)慣和遇到的麻煩。這種觀察非常直接，比如看到一個(gè)人口袋里揣著酒瓶，就能判斷他有酒癮。當(dāng)然，這些觀察都可以解釋得更加復(fù)雜。比如，柯南·道爾描述的高地戰(zhàn)士一案，貝爾認(rèn)為此人剛從巴巴多斯回來，因?yàn)樗砩嫌袝駛Ｋ€患有象皮病25，比起英格蘭，這種病在西印度群島更加多發(fā)。貝爾隨后機(jī)敏地指出了蘇格蘭高地軍團(tuán)當(dāng)時(shí)正駐扎在西印度群島的具體位置。但是要得出結(jié)論有更快捷的方式——象皮病又叫作“巴巴多斯腿”。

貝爾會(huì)坦白地承認(rèn)他也會(huì)犯嚴(yán)重的錯(cuò)誤，這是福爾摩斯做不到的。他起初的意圖是為了讓學(xué)生必須在檢查病人之前先觀察。他也認(rèn)為當(dāng)推理表演成功后，患者會(huì)對醫(yī)生產(chǎn)生些許崇拜，這是有益于治療的。對自己的內(nèi)科醫(yī)生或是外科醫(yī)生的信任會(huì)給患者以安慰，柯南·道爾起初也產(chǎn)生了崇拜之情，在他掌握推理技法后，能夠推理出餐館里陌生食客的情況，他的孩子都會(huì)為之驚嘆，他知道讀者也會(huì)有這樣的反應(yīng)。于是他筆下的華生天真地發(fā)出驚嘆，卻在自己試圖進(jìn)行觀察和推理的時(shí)候犯錯(cuò)。為了呈現(xiàn)推理技法中的重大錯(cuò)誤，他在小說《史塔克·芒羅的信》中以自己為原型塑造了另一個(gè)醫(yī)生。他自信滿滿地?cái)喽ú∪艘欢ㄊ莻€(gè)酒鬼，是來治療支氣管炎的。但其實(shí)他是因?yàn)槲鼰熯^度咳嗽的煤氣公司職員，來收未付清的賬單。這樣的情形也可能出現(xiàn)在柯南·道爾身上。

李希·亨特，沃勒的舅舅“巴里·康沃爾”的朋友

柯南·道爾多次說明貝爾和他的推理魔法是夏洛克·福爾摩斯的“靈感來源”。他顯然無意中得知貝爾對于真正的犯罪案件有興趣，柯南·道爾將犯罪史上的“轟動(dòng)”案件與貝爾觀察外貌的推理組合起來，創(chuàng)造出了足以讓所有偵探失色的偵探之神。在《血字的研究》里，福爾摩斯道出了貝爾的觀點(diǎn)，記憶不應(yīng)該和無用的信息混雜在一起：無關(guān)的素材要堆放在圖書館的雜物間里，以備需要的時(shí)候查閱。《四簽名》一案中，他默默地放棄了這個(gè)觀點(diǎn)，意識到一個(gè)全才應(yīng)該具備廣博的知識面。福爾摩斯略微無情地超然于溫情與情感之外，但有時(shí)對華生表現(xiàn)出真心實(shí)意的愛，更顯得這些真情流露的瞬間打動(dòng)人心。這一特點(diǎn)來源于愛丁堡大學(xué)的教授們，他們是出了名的孤高和不善社交，但對學(xué)生卻很親切。在阿藍(lán)島度假的時(shí)候，原本身手矯健的柯南·道爾在遇到貝爾教授的時(shí)候，驚訝得手足無措，發(fā)現(xiàn)原來這個(gè)超脫物外的智者居然也會(huì)做度假這樣平凡的事情。

1881年，阿瑟·柯南·道爾畢業(yè)照

起初，柯南·道爾將貝爾的外貌賦予了福爾摩斯。福爾摩斯的“鷹喙一樣的鼻子”顯然來自于貝爾大大的鷹鉤鼻。小而清澈的灰眼睛間距很近，像印第安人一般儀態(tài)沉靜而深邃。佩吉特插圖里的福爾摩斯更加英俊，他的發(fā)鬢被優(yōu)雅地梳到了太陽穴，而不是貝爾那樣長著一頭像刷子一樣的硬直灰發(fā)。所幸這個(gè)賞心悅目的改進(jìn)和柯南·道爾原著的描述并不沖突。

如果說貝爾和沃勒貢獻(xiàn)了福爾摩斯高高在上的特質(zhì)，貝爾的同事、生理學(xué)教授威廉·盧瑟福（William Rutherford）雖然也一樣杰出，卻有著異于福爾摩斯的狂熱和躁動(dòng)。他胸脯寬闊，長著濃茂的黑色鏟形胡須，聲音洪亮，有時(shí)候會(huì)高聲侃侃而談。他會(huì)在走廊里開始講課，常常是講臺上空無一人，等候他上課的學(xué)生就聽到了課程開頭的內(nèi)容。之后盧瑟福教授就大步流星地走進(jìn)來，一邊口中念念有詞，一邊走上講臺。據(jù)柯南·道爾說，他以盧瑟福教授為原型創(chuàng)造了《失落的世界》里的查林杰教授，這是柯南·道爾筆下除福爾摩斯外最有名的人物。

愛丁堡大學(xué)在學(xué)術(shù)上提倡冷酷無情。柯南·道爾發(fā)現(xiàn)沃勒和盧瑟福對活體解剖表現(xiàn)出了這樣的態(tài)度。就柯南·道爾自己看來，活體解剖是必要的，但實(shí)在是太讓人難受了，應(yīng)該盡量少使用。但是，盧瑟福用力地將來自歐洲大陸那可憐的兩棲動(dòng)物的肚子剖開，還夸張地大叫道：“啊呀！這些德國青蛙啊！”柯南·道爾被這情景震撼了。柯南·道爾總是很容易被果決的騙術(shù)給蒙蔽——而這也是華生人格魅力的一部分。正是盧瑟福身上這種外在表現(xiàn)和與職業(yè)素養(yǎng)最無關(guān)的方面吸引著柯南·道爾，而貝爾多少也有這樣的吸引力。從這方面來說，他筆下“聰明絕頂”的人物福爾摩斯和挑戰(zhàn)者在對內(nèi)行人班門弄斧的時(shí)候常受到嘲笑。

然而，柯南·道爾遇到了一個(gè)學(xué)長，他是個(gè)真正的騙子，曾經(jīng)短暫地迷惑了他，試圖毀了他。他讓柯南·道爾明白了查林杰教授這樣咋咋呼呼的狂躁偏執(zhí)狂只在書里顯得有趣，在現(xiàn)實(shí)中則令人避之唯恐不及。喬治·圖那維恩·巴德（George Turnavine Budd）的父親是一位杰出的醫(yī)生，對于霍亂、傷寒、猩紅熱的研究與治療都做出了重要的貢獻(xiàn)。喬治的叔叔是倫敦國王學(xué)院的醫(yī)學(xué)教授。而在喬治自己看來，他比父親和叔叔都厲害。柯南·道爾則認(rèn)為喬治·圖那維恩·巴德有著過人之處，他也因此在畢業(yè)時(shí)陷入了麻煩。

約瑟夫·貝爾教授的鷹鉤鼻和銳利眼神，成為柯南·道爾筆下福爾摩斯外貌的原型

查林杰教授，柯南·道爾根據(jù)威廉·盧瑟福創(chuàng)造出來的人物