- 揭秘福爾摩斯:名偵探背后的虛構與真實世界
- (英)馬丁·菲多
- 2049字
- 2022-01-14 17:28:13
帽子、大衣和煙草
貝克街地鐵站墻上福爾摩斯的剪影歡迎著往來的乘客。那個側影頭戴獵鹿帽,嘴里叼著一支曲底煙斗。不論你是杰里米·布雷特38,露西爾·鮑爾39,還是神犬菲菲40:你都是在扮演福爾摩斯。
“獵鹿帽”一詞從沒在書里出現過。《銀色馬》里提到過他“帶帽耳的旅行帽”。《博斯科姆比溪谷秘案》里寫到了福爾摩斯穿著“灰色長風衣”,與頭上的“緊緊貼著頭的便帽”相稱,而西德尼·佩吉特把帽子畫成了獵鹿帽。在《巴斯克維爾的獵犬》里,當福爾摩斯出現在環形石堆的時候,他身著粗呢外衣,頭戴便帽,就像沼澤上其他旅行者一樣。佩吉特在此處犯了個錯誤:從他畫里的福爾摩斯的影子可以看出他戴著小禮帽,這明顯是福爾摩斯在城里或者近郊才比較喜歡的穿著。很可惜佩吉特的畫里有誤,因為我們需要圖像去了解福爾摩斯的衣著:他穿著粗呢風衣、戴著帽子站在“修道院公學”后的荒地上,行走在“孤獨的騎車人”出沒的路上,出現在“黑彼得”的家中;他穿著寬松的長風衣、戴著帽子去諾福克調查“跳舞的小人”;他似乎只有一次在城里戴過獵鹿帽——從萊辛巴赫瀑布的慘劇中復活歸來。在他“歸來”并卸下壞脾氣的老藏書家的偽裝后,他必須確保即使是華生也不會認出他。不僅是他自己在城里穿粗呢外套、戴著獵鹿帽,和他坐在貝克街221B號的假人也穿著鼠灰色的晨衣。福爾摩斯在《海灘雜志》消失那段時間,演員威廉·吉列特塑造了福爾摩斯,把他帶回大眾視線。但華生和佩吉特相信福爾摩斯的遺骨還沉睡在萊辛巴赫的水底。
福爾摩斯的粗呢外套總是搭配著相應的長褲,不會配燈籠褲。他寬大飄逸的長風衣(華生從來沒這么寫過)并沒有大家熟知的披肩,而是有連帽大衣那樣的兜帽。“斑點帶子”一案中,福爾摩斯穿著那件優雅的帶披肩長風衣,戴著圓頂禮帽,這個形象被吉列特和后來者們改成了頭戴獵鹿帽的迷人造型。
在他隱退后調查“獅鬃毛”一案時,他戴的領結則很樸素,帶著些許波西米亞氣息。老年福爾摩斯穿著樣式年輕的西裝,戴著卷邊帽,雖然領結的款式在當時已算過時。這身打扮使年近花甲的他煥發青春,看起來比他的同伴年輕了幾十歲,身材也更好。在福爾摩斯淋漓盡致施展才智的時刻,他還是打著波西米亞風格的折疊式領結,比如在牛津街和攝政街跟蹤亨利·巴斯克維爾爵士和摩爾迪莫醫生的時候。那時他穿著一件禮服大衣,華生穿著一件燕尾服,兩人都戴著锃亮的大禮帽,顯得一身貴氣。即使他倆都戴了圓頂禮帽,華生還是會像其他受人尊敬的紳士一樣戴挺括的立領。
福爾摩斯的單身漢癖好在《馬斯格雷夫禮典案》中得到完全呈現:“他的雪茄煙放在煤斗里,煙草塞在波斯拖鞋里,未回復的信件則用一把折刀釘在木質的壁爐架正中間。”和墻壁上用彈孔組成的V. R.愛國標記一樣,用刀釘住的信件也沒有再提起過。然而客廳里的化學實驗還在進行,19世紀的時候,“墻上的科學圖表”(《王冠寶石案》)是這些實驗的依據。文件和剪報被保存下來并貼到剪貼簿里,經過多年積累,它們成為福爾摩斯獲取信息的索引,內容涵蓋了過往案件到吸血鬼故事。在沒有案件的間隙里,福爾摩斯昏昏沉沉,他會整理剪報,也會注射可卡因或者嗎啡。直到1898年,華生覺得自己幫他戒掉了這個習慣。1903年,有跡象表明,福爾摩斯又重操舊習,華生提到“小提琴、粗煙絲、黑色舊煙斗、索引掛鉤,還有其他讓人不大能容忍的行為”都是福爾摩斯的“日常慣例”(《爬行人》)。

羅斯本因為扮演福爾摩斯而廣為人知

福爾摩斯的主要元素——帽子、煙斗和放大鏡
按照今天的道德規范來說,福爾摩斯和華生的煙癮應該是不可饒恕的惡習。華生不反對福爾摩斯的“烈性煙草”是他們之間達成的幾點初始共識的其中一條。福爾摩斯經常抽的是粗煙草,在《駝背人》里他抽的是華生的阿卡迪亞混合煙葉。在《銀色馬》里,他抽“味道最濃烈的黑煙草”:也許是含焦油的,像繩子一樣打結?在1889年時他吸煙的不良習慣讓人反胃。他早起抽煙時會使用放在壁爐架上的隔夜煙渣和煙草塊!華生在“肖斯科姆別墅”案件中提到他所有煙斗中“最老舊、最臟”的那個,福爾摩斯則在“戴面紗的房客”案件中描述了自己“骯臟的習慣”。這個“煙草中毒的過程”常被華生“有理有據地指責”(《惡魔之足》)。
當福爾摩斯要思考的時候,他就會用吸煙代替吃飯。在《銅山毛櫸案》里,他沉思的時候吸一個陶煙斗,在爭論的時候則吸一個櫻桃木煙斗。石楠煙斗有時會成為他思考時的伴侶;為了討好查爾斯·奧古斯塔斯·米爾沃頓的女仆,陶煙斗是偽裝成水管工“艾斯科特”的道具41。曲底煙斗是吉列特為了便于表演的演繹而增加的,在小說和插圖里面都沒有出現這樣的煙斗。
除了不可或缺的煙斗,福爾摩斯還總是帶著他的雪茄匣子,尤其在旅游時會經常帶香煙盒。去達特穆爾探查“巴斯克維爾的獵犬”一案時,福爾摩斯就在火車上吐著煙圈。在《金邊夾鼻眼鏡》中他喜歡教授的手工埃及香煙,他還欣賞在格洛斯特路上的科爾多尼意大利餐館出乎意料的無毒香煙。福爾摩斯假裝“將死的偵探”時,煙草是最不能缺少的東西。他假扮的約翰·道格拉斯在恐怖谷里潛藏了兩天后瘋狂地渴望雪茄。
尼古丁是福爾摩斯思維的必需品,但邁克羅夫特不吸煙草,他吸鼻煙。