- 揭秘福爾摩斯：名偵探背后的虛構與真實世界
- (英)馬丁·菲多
- 4292字
- 2022-01-14 17:28:14
愛好和品位
福爾摩斯是個科學家。他與華生在圣巴塞洛繆醫院相識的時候，正在優化測試血液的實驗，他發現了一種只有遇到血紅蛋白才能沉淀的試劑。在貝克街，他重拾在牛津上學時候的興趣——無機化學。華生逐漸習慣了公寓里的鹽酸氣味，對福爾摩斯證明一種物質是氧化鋇的硫酸氫鹽毫不吃驚。如果華生是法拉第協會的成員，他就會很驚奇，因為化學家都熟悉氧化鋇的硫酸鹽——一種用于制作永久性白色顏料的重結晶，然而只有福爾摩斯制出了硫酸氫鹽。
福爾摩斯的閱讀范圍又一次印證了他知識淵博。除了溫伍德·瑞德的《成仁記》外，他不會閱讀英文書籍，除非是成書于幾百年前的?！冻扇视洝犯鶕匀贿M化提出了理性的不可知論，拒絕教條的宗教。傳統觀點認為上帝的力量存在于事物內部和外部，這本書則認為其實這一切是由某種統一的“力量”主宰。這本書在1872年造成了轟動，但是直到三年之后瑞德去世了，更多人才接受它，到1910年的時候它已經再版了18次。里面的觀點在今天看來是老生常談了，但福爾摩斯說這本書是“有史以來最偉大的書”，而且充滿“大膽的猜想”，從中可窺見福爾摩斯獨特的見解。
除了瑞德的書和報紙外，福爾摩斯閱讀的現代英語材料僅限于百科全書或者地名索引。而且他對此出乎意料地謙虛，他如果不知道某個事實，不會認為書上的內容可能是錯的。他還了解圣經的排版、《惠特克年鑒》42的文體風格以及英國的火車時刻表。華生見到他買的第一本書是1642年在列日（Liège）出版的菲利普·德·克羅伊（Philippe de Croy）的《論各民族的法律》，這本書之前的主人是威廉·懷特（William Whyte），他的名字和這本書都是用拉丁文寫的43。后來，華生見到福爾摩斯讀一本黑體字印刷的書卷，這本書應該比克羅伊的書還早一個世紀，除非它是用德語寫的。
勞瑟拱廊，福爾摩斯在這里買到了廉價的小提琴，實際上這是一把斯特拉迪瓦里小提琴
《成仁記》——福爾摩斯閱讀并喜愛的英文書籍之一
福爾摩斯喜歡對中世紀的材料進行學術研究。當他在一個大學的圖書館研究英國早期憲章的時候，“三個學生”引起了他的注意。當霍普金斯探長請福爾摩斯去解決約克斯雷的案子時，他正在細看一份重疊抄本——一種寫在羊皮紙或羊皮上的古舊手稿，把舊的字跡除去，可以寫上新的內容。讓福爾摩斯頗感失望的是，他復原的文稿其實只是十五世紀修道院的記事簿而已。
然而業余學術研究讓他愉悅。他在康沃爾提出古康沃爾語與迦勒底語有關聯，是由腓尼基的錫商傳入的（同時，他們肯定還把迦勒底語帶到了布列塔尼、愛爾蘭、威爾士和蘇格蘭，那些地方使用凱爾特語方言）。在康沃爾休假的時候，他思考了頗多古時候的事情。他與華生談論“Celts、arrowheads（箭頭）、shards（碎片）”，但是從語境不能判斷Celts是指鐵器時代的石斧還是使用石斧的凱爾特先民。
福爾摩斯會讀外語經典來消遣。他曾經引用過歌德的話，有一次對歌德的精辟話語大加贊賞。他看出霍斯默·安吉爾的信件中引用了巴爾扎克的話。在去往博斯科姆比（Boscombe）溪谷的火車上，華生讀著一本廉價通俗小說，厭女癥的福爾摩斯卻沉浸在彼特拉克44的情詩里！
他對于古典音樂的熱愛證明他浪漫主義的品位，興許還有點陽春白雪。當他不把小提琴放在膝蓋上即興拉奏出和弦時，他經常演奏門德爾松抒情曲（可能是改編自門德爾松的《無詞歌》的曲子，因為他沒有寫過人聲或者小提琴的抒情曲）。他喜愛西班牙演奏大師帕布羅·德·薩拉薩蒂45的演奏會，諾爾曼－聶魯達46女士的起奏和運弓，她隨著后來成為她丈夫的查爾斯·哈雷的指揮棒演奏。福爾摩斯依然鐘愛改編曲，對她演奏的肖邦（沒寫過小提琴獨奏曲）的曲子很贊賞，那首曲子的旋律是“Tra la la lira lira lay”。如果第二個“la”被強調和拉長的話，這有可能是升C小調圓舞曲?？梢钥闯鰜恚矚g在自己的座位上懶洋洋地指揮，令其他的聽眾不堪其擾。福爾摩斯還拉著華生去歌劇院聽瓦格納的歌劇，或是德·瑞茲克兄弟47出演的歌劇《胡格諾派教徒》，至少華生還能看看舞臺上的演出。
諾爾曼－聶魯達女士，后來被稱作哈雷夫人，是福爾摩斯最鐘愛的小提琴家
福爾摩斯對早期音樂的熱衷主要是出于學術興趣，他著有權威論文《關于拉絮斯的復調贊美詩的研究》，但不幸的是拉絮斯其他不出名的非復調曲子都不符合論文里面的說法。
音樂誘使他做出了僅有的兩次低劣行為，其中之一是：他在勞瑟拱廊（Lowther Arcade）用55先令（2.25新便士）搶得一把斯特拉迪瓦里48小提琴，沒有讓那個猶太商人知道這把琴其實價值遠不止于此。另一樁不光彩的事就是他假意和查爾斯·奧古斯塔斯·米爾沃頓的女仆相好。
最后還要說說視覺藝術。在《臨終的偵探》里，福爾摩斯床頭掛的戴眼鏡、留小胡子的人物肖像應該不是油畫，它可能是韋爾內醫生的照片，而不是邁克羅夫特。
在繼續調查巴斯克維爾一案前，福爾摩斯和華生去參觀邦德街的現代比利時大師畫展，華生發現他的藝術觀念很質樸。然而，這些19世紀80年代末期的神秘大師是誰呢？華生說的當然是梵高，他是荷蘭的布拉班特省人，有時候也在布魯塞爾居住。憑福爾摩斯的地理知識，他也不知道梵高的出生地在布拉班特省——屬于今天的荷蘭而不是比利時。我們可以相信華生覺得《吃土豆的人》49“質樸原始”，他以這種字眼評價展示了繪畫藝術未來道路的偉大遠見家。
1阿諾德·本涅特（Arnold Bennett，1867—1931），英國作家，發表了一系列以家鄉斯塔福德郡五個鎮子上的中產階級日常生活為題材的小說。
2白廳（Whitehall），倫敦一街名，許多政府機關所在地，也用來泛指英國政府。
3特拉普派（Trappist），天主教西多會的一個教派，強調緘口苦修。
4多蘿西·L. 塞耶斯（Dorothy L. Sayers，1893—1957），英國偵探小說家、戲劇家，被譽為“犯罪小說四女王”之一，寫過《塞耶斯論福爾摩斯》一書。
5指尤里卡柵欄事件（The Eureka Stockade），1854年12月澳大利亞維多利亞殖民地采金工人反抗殖民當局的斗爭。
6由英國發動的第二次阿富汗戰爭（1878—1880），以1880年7月邁旺德戰役告終。英軍遭受了毀滅性打擊，超過千名士兵死亡或失蹤。1881年英軍撤出阿富汗。
7杰撒伊（Jezail）步槍：一種槍口填裝式長筒滑膛槍，因低成本并可以手工制作，在十八九世紀的印度和中東等地廣泛使用。
8見《肖斯科姆別墅》。
9拉格比（Rugby）公學，位于英格蘭中部沃里克郡拉格比鎮，是英國最古老的公學之一，也是橄欖球運動發源地。阿諾德（Thomas Arnold，1795—1842）曾任該校校長，提出了“品德重于學業”“培養基督教紳士”等改革方針。
10美國喜劇電影史上最出名的二人組合，曾師從卓別林。從1927年起，勞萊與哈代聯合演出，1932年他們的影片《音樂盒》獲第5屆奧斯卡金像獎最佳喜劇短片。
11西德尼·佩吉特（Sidney Paget，1860—1908），英國畫家，最著名的福爾摩斯插圖作者。
12博克塞式：由英國人愛德華·博克塞（Edward Boxer）發明，易于復裝彈藥。
13V. R.是當時英國女王維多利亞的王室徽號上的縮寫。
14亨利·穆杰（Henri Murger，1822—1861），法國波西米亞主義作家、詩人。代表作《波西米亞人》（Vie de Bohème）。
15貝特麗絲和培尼狄克是莎士比亞喜劇《無事生非》中的角色，是互相挖苦諷刺、打情罵俏，最后終成眷屬的歡喜冤家。
16托馬斯·卡萊爾（Thomas Carlyle，1795—1881），蘇格蘭哲學家、作家、歷史學家。
17卡萊爾的名言為：“天才就是無止境刻苦勤奮的能力。”
18威廉·溫伍德·瑞德（William Winwood Reade，1838—1875），英國歷史學家、探險家和哲學家，代表作《成仁記》（The Martyrdom of Man）。
19見《血字的研究》。
20詹姆斯·麥克尼爾·惠斯勒（James McNeill Whistler，1834—1903），美國畫家，命名畫作時喜歡加上音樂標題，如《灰與黑的協奏曲：母親肖像》《玫瑰與銀色的交響樂：瓷器國公主》等。
21見《斑點帶子案》。
22見《銅山毛櫸案》。
23見《身份案》。
24三K黨（Ku Klux Klan），美國的一個奉行白人至上和歧視有色族裔主義運動的種族主義組織。Ku-Klux來源于希臘文Ku-Kloo，意為集會，Klan是種族。因三個詞頭都是K，故稱三K黨。
25蘭心劇院（Lyceum Theatre），位于倫敦威斯敏斯特的惠靈頓街，此處是倫敦著名的劇院區——西區（West End）。
26《馬丁·瞿述偉》（Martin Chuzzlewit），查爾斯·狄更斯于1843年發表的長篇小說。
27巴流術（Baritsu）是柯南·道爾虛構的格斗技術，來源于十九世紀末英國流行的巴頓術（Bartitsu），是一種攻擊與防衛的混合格斗術。
28布拉瓦茨基夫人（Mme Blavatsky，1831—1891），俄國“預言家”，神智學會的創辦人。
29理查德·伯頓爵士（Sir Richard Burton，1821—1890），英國探險家、地理學家、翻譯家、作家、軍人、間諜、東方學家、語言學家。他在亞洲、非洲和美洲旅行和探險，會說29種語言。。
301825年，土耳其統治者將喀土穆定為蘇丹的首府。1884—1885年，喀土穆毀于反抗英國的戰爭，1898年開始重建?，F為蘇丹共和國的首都。
31查理·喬治·戈登（Charles George Gordon，1833—1885），英國少將。第二次鴉片戰爭爆發后被派到中國，因參與鎮壓太平天國運動被清王朝授官提督。1884年，被英國政府任命為蘇丹總督。1885年在蘇丹首都喀土穆的總督府內被馬赫迪起義軍殺死。
32穆罕默德·艾哈邁德（Muhammad Ahmad，1848—1885），自稱馬赫迪（Mahdi，“救世主”之意），19世紀末蘇丹反英民族大起義（即馬赫迪起義）的領導者。
33恩圖曼（Omdurman，或拼作Umm Durman），又譯作“烏姆杜爾曼”，蘇丹名城，1885年成為馬赫迪國都城。1898年9月2日，馬赫迪軍隊與英國、埃及聯軍在恩圖曼近郊爆發血戰，史稱恩圖曼戰役。
34基奇納（Herbert Kitchener，1850—1916），英國遠征軍司令，率領英埃聯軍在恩圖曼戰役中大敗馬赫迪軍。阿卜杜拉在一年后死于英軍的圍剿，馬赫迪國隨之覆滅。
35見《米爾沃頓》。
36見《三角墻山莊》。
37指“梵蒂岡寶石案”（見《巴斯克維爾的獵犬》）以及“紅衣主教托斯卡暴斃案”（見《黑彼得》）。
38杰里米·布雷特（Jeremy Brett，1933—1995），英國演員，被譽為最權威的福爾摩斯扮演者。其作品為：《福爾摩斯探案集：冒險史》（1984—1985）、《福爾摩斯探案集：歸來記》（1986—1988）、《福爾摩斯探案集：新探案》（1991—1993）、《福爾摩斯探案集：回憶錄》（1994）。
39露西爾·鮑爾（Lucille Ball，1911—1989），美國著名喜劇女演員。
40菲菲（Fifi）可能是指動畫片《淘氣小兵兵》（The Rugrats）里的角色。
41在短篇《米爾沃頓》中，福爾摩斯為了調查米爾沃頓的情況，裝扮成水管工和他家的女仆訂婚。
42《惠特克年鑒》（Whitaker’s Almanack），英國綜合性年鑒，創刊于1868年，被譽為英國最好的年鑒和微型百科全書。
43見《血字的研究》。
44弗蘭齊斯科·彼特拉克（Francesco Petrarca，1304—1374），意大利學者、詩人，以十四行詩著稱于世，被譽為“文藝復興之父”。
45帕布羅·德·薩拉薩蒂（Pablo de Sarasate，1844—1908），西班牙小提琴家和作曲家。
46威爾瑪·諾爾曼－聶魯達（Wilma Norman-Neruda，1838—1911），又稱哈雷夫人（Lady Hallé），摩拉維亞（今屬捷克）小提琴家。她的第二任丈夫是查爾斯·哈雷爵士（Sir Charles Hallé，1819—1895），英籍德裔鋼琴家、指揮家，1858年創辦哈雷管弦樂團。
47尚·德·瑞茲克（Jean de Reszke，1850—1925）和艾都瓦德·德·瑞茲克（édouard de Reszke，1853—1917），波蘭歌唱家。
48安東尼奧·斯特拉迪瓦里（Antonio Stradivari，1644—1737），意大利弦樂器制作大師。
49文森特·梵高在1885年創作的油畫。