三尺孩童八尺志，

一聲哨令十人知。

縱覽家國五千載，

年年冬至一陽始。

冬至數九開始，據說當年的冰結得很厚，蓋兩層被子也會覺得冷。夜黑得很，但可以確定，天色是越來越亮了。他對母親和世界的記憶與認知，就是從那一次睡醒開始深刻的。

他醒來，想轉一下身，沒能轉動。身體被厚厚的被子裹著，動彈不得。能動的，只有眼睛。慣常醒來是會喊人、會哭的，但是這次顯然不一樣。

他看到的母親是反向的，也是反常的。因為母親眼里噙著水珠，一滴一滴往下落。

高大的，往一個方向走去的，排得整整齊齊的，那是兩行大樹。

更讓他感覺到奇怪和疑惑不解了好久的是，那一天，父親是在一個會動的方盒子里出來的。

然后，他又沉沉睡去了。

生活也許本來就是如此糾結，越是過得舒適了、有規律的時候，記憶到的信息越是接近空白。反而是緊張了、反常態的時候，各種想法和信息會得到保留。

時光反流到他的混沌時代，也就是他出生之后到這次醒來之前的日子——那是真正接近無憂無慮的生活哦！

騎在老舅脖子上，一邊邊搖著貨郎鼓，一邊啃著花米團，還一邊跟著戲臺上唱啊啊啊……

踢瓦片，磨石子，指星望月，彈琉璃球……只是這一切的記憶只能壓縮在這樣干癟的句子里，再也不能展開……

三子來了之后，事情添了可不少。

先是一群人推走了成袋的東西。然后……

某個晚上，他醒來看到的是一天的星斗向頭頂方向移動，能聽到父親的喘息聲和細碎的腳步聲。

白天的時候，他是在一片大大的樹林邊的小屋里醒來的。小屋和大樹林的看護人是一位和藹可親的老大爺，腿腳不是多方便的樣子。但是，似乎可以確信無疑的是，他來到了神奇的地方。

家人都在，很少有人來，而且來人多是澆水種地的陌生人。

太陽每天從北方升起，在南方落下。樹林里有很多大土堆，還有栗子樹。樹底下撿到的栗子可甜了，只是他不敢太往樹林里去，因為怕遇到頂牛糞的小狐貍……

之后又住過別處，不久就轉回到家里了。

春天過得很快，他的學前班也是匆匆結束的。

去學前班也是下學期開學之后的事兒了。出走的這幾個月里，其實也有人不止一次的問到過上學的事。

總算是上學了，苦惱也算是開始了。

此正是：

人生苦惱識字始，

不怨筆墨不怨紙。

熙熙攘攘往來客，

得一寸兮望一尺。