二

“噢，該讓他給你們講講這事，太有趣了……太滑稽了，他姑媽的故事……最近的那一段應獲金獎……不，給他們說說吧，就這段最精彩，門把的故事，她怎么把裝幀師氣哭的……您講得如此有聲有色……那天您逗得我笑了那么半天……不……講講吧……”

她以她慣用的突如其來的方式，抓住你脖子上的皮，把你拋到那兒，推到場地中央，眾目睽睽之下……她太不體貼人，冷漠無情……不過，這也是他自己的過錯，他知道。他總是需要博得眾人的贊同、奉承……為了讓他們高興，使他們滿意，令他們感激自己，他有什么舍不得拿出來的呀……連他的親生父母都可以出賣……而他自己呢，有多少次，他故意在怪誕的場合，以可笑的姿態出自己的洋相，丑化自己……他把不體面的細節湊在一起，逗得他們一笑，自己也跟他們一起笑，他為自己處在他們中間，和他們親近而感到幸福。他脫離了自我，和他們完全貼在一起，和他們結合得如此緊密，融成一體，以致在用他們的眼光看待自己……這次又是這樣，是他自動地，自己送上來的……他哪里經得起……“噢，聽著，我得給你們講講，真是笑死人……我姑媽是個大怪人，啊！這家人多怪，你們可能這樣說……我們確實都有點瘋瘋癲癲……”此時想拒絕，想裝出厭倦的樣子已經有點晚了，只得自作自受……他們全在這兒，圍成一圈等著，在指望他的拿手好戲。他已經看到了他們眼中那絲興奮的光芒，他感到他們內心正在做著幾乎覺察不出的準備動作，以便騰出地方，可以更自在一些。

但是，他怎么忽然又皺起眉頭，反感地撅起嘴來……他為什么發脾氣？……他那種不情愿的、干巴巴的口吻，那譏諷的眼光……平時他要隨和得多，沒這么膽小怕事……但他從來沒準……只要他覺得她很想……也許是因為突然對自己缺乏信心，孤僻、懶惰的秉性又在作怪……可見人是多么復雜、難處，她不理解這些……他需要別人來使他振作……“好了，別讓人笑話，別擺架子了……您讓我們等急了……行了，別掃大伙兒的興……講吧……”

讓她別糾纏這孩子吧。這孩子有道理……這樣麻木不仁、粗野無禮，真是聞所未聞……他們結婚已35年了，可他仍像新婚之日那樣替她害臊，她那天盲目地低著頭瞎來，惹人討厭，走路腳步沉重、說話冒冒失失，做盡了蠢事……現在已毫無辦法，她不會輕易放過這可憐的孩子的。她明明看出他不樂意，自己在傷他的自尊心，也許他本來就心情不佳，但她根本不理會……這就是她嘲弄人們的方式，是她報復他們的辦法，天知道這是為什么……她比表面上來得頭腦清醒，對自己做的事一清二楚……也可能她對此一無所知，只是覺得有趣，如此而已：我愛干什么就干什么，我要取樂，干嗎那樣神經過敏，干嗎把事情搞得復雜化？她才不在乎呢……現在她已認定這時就該給他們來點這類傻里傻氣的無稽之談……流言蜚語……這些東西毫無意義，一句真話也沒有，從來如此……小伙子平時太聽她擺布……他在這些蠢貨面前神氣活現，極力討他們欣賞，為一些無稽之談而如此興奮，這多叫人惡心……他難得這么一次做出了應有的反應，堅持不干……“你就讓他安靜會兒吧，得了，你明明看見他煩了。再說，這種故事有什么意思？她是個老古怪，如此而已。”

是這樣的，他現在感覺出他身邊這塊沉重的東西了，它使他身不由己，無法大膽從事，這是個巨大而臃腫、繃得快要炸開的袋囊，它壓在他身上，緊緊地逼迫他……假如他動一動，它就會癟掉，裂開……一些傻里傻氣的無稽之談，閑話，謊言……無聊的粗話……長舌婦們傳的謠……而他這個最下賤的長舌婦卻在賣弄自己，招搖過市，真是不要臉。這些廢話會使人墮落，一聽就知道愚蠢透頂……這些烏七八糟的東西將向他擁來，會悶死他，會噴出辛辣、滾燙、使人惡心的液汁來填滿他的嘴、他的鼻子……

但是她不怕。噢不，她不怕他狂怒，也不怕他極端蔑視自己，他永遠制服不了她……他已經作了35年的嘗試……她一張嘴，就感到他哆嗦得多么厲害……他們會怎么想？這番話傻嗎？是不是有點俗氣？有點傷風敗俗？粗野？人家是不是生氣了？……他頓時變得很粗暴，壓得她抬不起頭來。起初，她還年輕，常因此而十分膽怯，心情壓抑……幸虧她精力充沛，堅持下來了，成了他的勁敵……隨他顫抖去吧，這無法阻止她干她愛干的事，不能妨礙她按自己的意愿操縱談話。她不理會眾人的看法，她不需要人家喜歡，她這人不怕觸犯他們的敏感之處。他們被活剝了皮也活該。再說，這一切都是他胡思亂想出來的，是他的怪毛病，她從不得罪任何人……在人家面前那樣踮著腳尖行動反倒使人敏感、懷疑……應該不拘禮節地對待他們，這樣他們會感激你……他們很喜歡她，她知道，他們一切都原諒她……她有時失言……但他們知道她無惡意，非常坦率，心地善良……而跟他在一起就……假如她隨他去，那就煩死人了。從來拿不出任何使人興奮的東西，老是些嚴肅的話題，財政、政治……尤其是只能由他來當主角，他來講話，來炫耀自己，否則他就堵起耳朵，一切都使他討厭，別人都傻，都煩人……現在，她可不能讓他欺侮這小寶貝⁽¹⁾……從來沒人有權說一個字。只能聽他一個人的……“噢，我求求你，讓我們樂樂吧，人們不能總那樣嚴肅……你在的時候，誰也不敢說話，你見什么都討厭，只有你說話的分……”

壓得這么重，妨礙他行動的巨大袋囊破裂了；她飛快地一下子把它狠狠地刺破了，那些頭腦簡單，毫無意識的人，那些從本能出發，不假思索的人從來也不猶猶豫豫，他們就這么狠，而袋囊里裝的東西也并不那么嚇人，那么使人厭惡……不過是自私而虛榮的老人、愛妒忌的老小孩不知何時傷了心，受了什么挫折而發泄的一點怒氣罷了……他顯得突然消沉了，精疲力竭而順從地嘆了口氣，像膽小的狗那樣轉過眼去，縮回自己的角落，沉下臉來……但千萬別心軟，一聽任他，就會變成他的獵獲物。她是對的，他在妨礙您呼吸，使您窒息⁽²⁾——煞風景的家伙……他對待您的那種粗暴方式……只要想起這些就讓人生氣……每次他周圍有人興奮些——他就那樣不耐煩地聳肩膀……“喂，是什么這樣吸引你們呀？這可真是新發現……大家早就知道了。20年前大家就為此著過迷……”沒有一片清涼的水洼可以在里邊抖動一下身子，在陽光下挺挺胸脯，梳理一下羽毛的……她言之有理，不該被別人嚇住，他將不再聽人擺布，他不害怕……朋友們圍成一圈，鼓勵他，對他微笑，講吧，果斷一點……他清清嗓子，輕輕咳了幾下……一開頭就這樣被人纏住，四面八方都求他，夸張地宣揚他，這可不是件好事……凡事應順其自然，讓人不知不覺，首先慢慢地引出來，然后一點點展開。可是這兒卻早早地騰好了地方，留給它的地位太寬大了，故事到了里邊會飄起來，會顯得單薄得可笑，幾乎看不見……然而已經太晚了，開放在他面前的空間在拉他，在吸他，他感到身后有股力量在推他，他往前沖，但起步沒起好，他感到自己的聲調多么假，多么做作……“好吧，是這么回事，其實根本沒什么好笑的……我不知道你們為什么覺得它這么滑稽……還是關于我姑媽的怪脾氣……關于她布置房間的事……最近情況變得嚴重了……她半夜三更打電話給我……我在看東西，正準備上床，突然聽見電話鈴響……我看了看表：11點……吉賽爾睡著了。我以為發生了什么不幸的事……原來是姑媽來的電話……她的聲音很輕：‘喂……我吵你的覺了？對不起，我很抱歉……’你們想她會把這點放在心上嗎，我了解她……這也不是頭一回了……她一來勁就什么辦法都使得出來……甚至能從你身上踩過去……‘喂，聽我說……我有件煩心的事……我能對你講講嗎？你不太困吧？你記得，我跟你說過，我想在配膳室和餐廳之間做一扇圓門嗎？你當時不贊成……唉，我當時該聽你的話，真不該改……可是生米已經做成熟飯了，我不愿把一切重新折騰一遍，我要保留它……不過你想象不出他們搞的什么名堂，你想，他們在這扇實心橡木門上安了一塊推手牌和一個鉻門把……是你的勒努維埃（一個很出色的家伙，我把他推薦給她真是倒了霉）……他是個傻瓜、飯桶，根本就不會干他那行……我把這些東西都摳掉了……請你來一下，我求求你，我沒法這樣對你解釋……不，別明天早晨……你跳上一輛出租汽車就來了嘛……我傻透了，聽了你的話，找了這位勒努維埃，現在一切全糟踐了。’好吧，你們愛信不信，我去了……夜里11點……我了解她。反正我這覺也報銷了，她會清晨6點吵醒我的……她會像關在籠子里的野獸似的在門前來回踱上整整一夜……我一到，馬上就發現情況很糟糕。她顯得很恐慌。而周圍的一切對她來說真是亂得可怕：桌上一盒開著的上光蠟，地上幾只小瓶，幾塊抹布，一些瓶瓶罐罐……她手上舉著抹布給我開了門，說：‘來看看，沒聽說過能干出這種活，你的勒努維埃是個無賴……瞧瞧這扇門……’我見到一扇到處都能見到的、可怕的、嶄新的門，那種自命不凡的裝飾品，被莫名其妙地安在那兒……她一時異想天開的產物……但是我什么也沒說，太晚了，現在已不是這個問題了……推手牌已被取下，這樣，木頭上便留下了一些洞，一些很細小的痕跡，已用油灰堵住，她正在賣勁地擦著，漆著……她差點哭出來，懇求我說：‘你看……請對我說實話，我現在什么都不知道了，我看到的只有它……’可以看得出釘子的痕跡……她要是沒對我說，我是根本什么也注意不到的。但她一說……顯然，是讓人懊喪，沒有疑問，我看得出來這些眼兒。大概是鬼使神差，我禁不住對她說：‘噢，要是不注意，就看不出什么大問題，可你對我說了，我倒確實看出了那些堵過的地方……不過這么細小……不知道就甭想看得出來……’但恰巧就是它，就是這十全十美的表面上的小缺陷，小污點，小紕漏……使她看不下去，非要把它弄小，把它消滅，把它抹掉不可……她往后退了退……有時，在某種照明條件下，從某些角度出發，就什么也看不出來，但過一會兒又顯出來了，她看見的只有它……門、房間被忘卻了，小圓點在那兒，眼睛能猜測出它們來，能規律地間隔一段時間就使它們再現一次，可以數出它們來……一種折磨……”他聽見他們在笑，柔和的格格笑聲，像鴿子在咕咕叫，像對他的愛撫、鼓勵、感謝……他們任他領著，對他友好而信賴，于是他感到心花怒放，想振作一下精神……“不過，你們知道，兩年前她就發作過一次，為一件比這還小的事……她見到靠在墻邊的床架上有一塊木頭掉了……于是，就得配呀，堵呀……但是看得出來是配的……過會兒又看不出來了……她老是不停地挪那張床。最后，她還是下決心把整個床架都換了。”

但這過分了，太放肆，太不假思索了……他身邊的袋囊又膨脹起來……他看見這個在聳肩，那個的眼睛凝視著前方；另一個雙手交叉，放在鼓鼓的肚子上，兩個大拇指焦躁地來回轉動；他聽到身邊有一種像蛇噴吐毒汁時發出的嘯聲……蠢話說得夠多的了……何況都是編造的……愚蠢透頂……毫無意義……現在毒囊泄空，好，辛辣的汁液噴灑出來……“唔，怎么啦？你們有什么可激動的？她是個怪人，如此而已……”一個怪人。如此而已……他領他們去的是一片茂密的森林，他們驚奇地在原始森林中行進，要去某個他不認識的奇怪地方，某個陌生的動物區，去參加某種秘密禮儀，而這森林一眨眼又會變成汽車來往穿梭，兩邊有加油站、路標和廣告牌的公路……別聽他的，我們往前走吧……相信我，跟我來……看我的白翎子⁽³⁾……別猶豫，你們不會白來的，前進吧……他突然樣子很嚴肅，不笑了，嚴峻的時刻……“這一切顯得很愚蠢，是的……很滑稽……不過仔細想想，又很奇怪……這是位經受過真正的痛苦的女人……她所愛的那些人死了，她丈夫死了……她知道自己也將不久于人世，她對我說過她感到體力差了，老了，結果呢：她的憂慮全集中到這些瑣事，集中到那塊碎木頭，木頭上面的洞眼上了，一切都集中到這里，集中在一點上——其實，它好比避雷針⁽⁴⁾……連我自己，我承認，不久也使勁地擦開了，也跟著她漆呀、刨呀，我這是在和一種威脅作斗爭，是為了恢復一點和諧氣氛……在這兒，在我們面前的是整個宇宙的縮影……我們呢，在極力控制一種十分強大、不可摧毀、難以忍受的力量……”

他分辨得出來身后的那種笑聲：它和那愉快的咕咕聲、溫柔的格格聲毫無共同之處……這是一種沉重、懶散的笑聲，一種又肥又厚的長時間的捧腹大笑，然后突然咽回嗓子眼里，減為幾乎聽不見的噓聲，在下邊緩慢地行進好長時間——誰也不動，大家都等著——最后它重新出現，沙啞、刺耳、緩慢……激起你一身雞皮疙瘩……

笑的那個人，他不需要瞧，他認識她……他早該料到——他也已經料到，他知道——時機選擇得不對，氣氛不好，聽眾成分不一致，往往還抱著對立情緒，使你無從征服，無從贏得……現在，他任他們擺布，向他們投降了……他已使出了渾身解數，試圖吸引他們……那邊也許有些陌生的奇觀在等待你們……他會召喚出幻影來：淺淺的臟水洼里就能映出高樓林立的城市、天空的奇景……他有這種本領……他不顧廉恥，毫不吝嗇地把自己奉獻出來，他以為可以豁出去信賴他們……但對這個女的實在沒辦法。你可以把自己完全交給她，全都送給她，指望她開恩（她倒不可能利用這種形勢乘機傷害你——這過于輕而易舉）……你可以對她敞開胸懷，亮出肺腑，也引不起她的同情。多少次了，她舒適地穩坐一旁，觀察人們，見到她那副自信、滿足、狹隘的神態，他便感到有股力量在促使他解除一切武裝，向她投降……“請看看我是什么人，我愚蠢，我的反應很可笑，但我無法相信人和人之間有什么根本的差別……我始終認為——這也許很蠢——在某些方面，往深點說，人人都一樣，大家都很相像……所以我不敢判斷……我一卸下自己的外殼，揭下那層薄薄的外表，馬上就感到和他們一樣……您呢？您不認為是這樣嗎？……”她將無從否認，僅僅出于對人的尊敬，出于情理、誠實，她就將不得不采取和眾人一致的立場，以含糊的諒解態度點點頭：因為凡是真誠的表現都值得人們略加注意，都應得到一點小小的獎勵，當某人對你如此開誠布公時，理應如此……但卻不然，面對這裸露在強光下的蒼白而顫抖的身軀，那沉悶而渾濁的笑聲立即冒了出來。她往后仰倒，好看得更仔細些，然后把頭往后一揚，笑聲在她嗓子里哽住，變成一種無休止的噓聲，一種在最后大爆炸之前的長長的哨聲……“哈，哈、哈，您這人真愛打趣……您多古怪……噢，不，我向您擔保，我和您不一樣，我不把所有的人等量齊觀……”他們真滑稽……多古怪的人啊……看到這些可憐人在弓著脊梁，擦拭、閃開、蹲下仔細察看洞眼的痕跡，她笑得前仰后合……一群瘋子，可笑的玩偶……

以蒼天的名義，請你們別受她影響，別聽她的話。目標很近，你們會得到報償的，但要作點貢獻，來吧……游戲的全部奧妙就在于此……“我向你們擔保，可你們卻在笑。這可是真事，我也沒頂住，我也在擦，在上蠟……”來，和我們一起擦吧，洞眼快看不見了……可是那邊呢，你稍微往左站站，它們又全現出來了……“光滑而紋路清晰的漂亮橡木上布滿了可怕的小圓圈，無論怎樣掩飾，上蠟，揩拭，都不亮……”應該設法上點色，可這樣一來又太黑了，讓我們把蠟摳掉，重新來過吧，切幾片圓木頭堵上洞眼……但是周圍的那一圈肉眼仍然看得出來，擦也沒用……

沒辦法，只能放棄，只能聽天由命，橫下心不管它，然而我們不能……我們全都和她一起被關在這兒了，不是嗎？我們擠在一條又窄又暗，沒有出路的走廊里，將無窮無盡地走下去，將和她一起在這黑暗而與世隔絕的迷魂陣里轉來轉去……

不過別害怕……這是在演戲，你們也清楚……我們中任何人也不冒什么風險。心里緊張，但很愉快，像坐著過山車從俄國山上⁽⁵⁾沖下來時一樣，人們想喊叫，人們在笑……我們多么強壯有力。我們稍一動作，小牢房就會打開，洞眼的痕跡就會永遠消失，墻會閃開……外邊是宇宙，我們的宇宙，千姿百態、光明燦爛、空氣新鮮的天地在等待我們……我們多么自由，多么靈巧……我們可以盡情嬉戲和玩耍。我們可以潛得很深，直到底里：我們結實的肺部儲備了充足的純凈空氣……一挺腰，我們就又回到外界……這就是我對你們的奉獻，這短暫的旅行，這有趣的遠足，這使人興奮的冒險感、危險感，你們隨時可以返回去……過一會兒，你們如果愿意，將重新回到自己家里，而她卻將永遠留在那里，在她自己挖掘的那個洞里，她太軟弱了，無力逃出身來，只能無止境地在里邊踏步，轉悠。

“噢，聽我說，我理解您，我要是有工夫，也會和她一起擦的。為什么不擦？我要是有閑空和錢，肯定會把時間花來擦門呀，給門配把手呀。既然這女人喜歡這樣做，那又對誰不利？這叫找點事兒干干，也給別人找點活兒干干。這沒什么特別的……干這或干那，嗯，總而言之，都……”

精明。這女的也很精明，盡管外表很傻。她是個蠢材，他立即用這話來安慰自己：因為他們，其他的人指的就是這件事——指她剛才說的那番話——所以他們才說她傻：“瑪德琳真傻。”他從來也沒真正弄懂他們這話的確切意思。但他們大概是對的：是這么回事，愚蠢⁽⁶⁾。她看不見鼻尖以外的世界，她又在那兒把鼻子湊在東西上……干嗎不換掉門把，堵上洞？她自己一輩子專在干這些事，在用她那喜鵲般的亮亮的、一動不動的眼睛密切注視著周圍，把一切擦得明晃晃的，來回修修補補，精打細算……這談不上什么避雷針⁽⁷⁾——可他們還在胡思亂想什么？——她一點也不焦慮，亦無巨大的、需極力加以克制的痛苦可言，甚至對死她都能正視，她不怕……“那可憐人，我可憐的丈夫，我最不忍心的是想到他在那里，在地底下的樣子……給他穿衣服時，我已經認不出他來了。他是最喜歡自在的，喜歡隨便什么樣的上衣，一條舊褲子，他只喜歡這樣，喜歡舊衣服……我說，你們能相信嗎，他們給他穿了一套二十年以來他從未穿過的禮服……比他的身材寬了一倍……這可憐人病中消瘦得厲害，看上去像只褪了毛的小雞……”白癡？他們的話欠考慮。當她在她的同齡人面前說下面那番話時，樣子冷酷，像個伸張正義者，這些人頓時驚嚇得縮成一團，她說：“有什么法子呢，唔？年紀，這玩藝兒不饒人，對嗎？我的力氣在衰退。因為我不那么年輕了……不該忘掉這一點……”她早就安排好后事了……深色衣服配一頭白發，脖子上圍黑絲絨帶子。她冷酷的小眼睛早已以產業主的身份巡視了一切，盤清了財產……立了一份詳細的清單，一紙狀況說明，她早就對一切心中有數了。而且情況并不妙，我向你們擔保。但應該實事求是。這是沒辦法的事，唉。那種幼稚的游戲，那種受驚的鴕鳥的姿態是可恥的。讓他們去擦污漬，去堵眼兒⁽⁸⁾吧——這很好。不干這些就干別的嘛，是不是？這總比亂、臟強。而涉足陰暗的隱蔽地帶與一挺身重新躋身絢麗多彩的社會，這兩者的對照何其美妙，何等浪漫，這一切……好了，拿出點勇氣來。別翹首等待。全都一樣，外邊也好，里邊也好。眼前有什么就應盡可能將就什么。人們會正視現實的，會頑強地正視它的。

他們全都徹底理解了。很快，不需要長時間的解釋。人們還未發現一種語言能一下子表達出人們一眼所見到的東西：包括整個人以及此人一句話、一聲笑、一個手勢所表現出來的無數微妙的情緒。大家現在都有些痛，從俄國山往下滑沒滑好，撞上了。他們感到自己有些可笑，有點尷尬。

而這位卻不，幸虧他沒事。從來也沒有。只要看看他淺色眼珠深處那令人坦然的、平靜的、像長明燈般的小小火焰和他的微笑就知道了。他沒碰痛，很顯然。他從不參與這類遠足，他不喜歡俄國山，而喜歡安靜地呆在他走慣了的堅硬土地上，他感到這樣絕對安全。好了，這些人逗得他很開心，現在讓他們爬起來吧，讓他們撣撣衣服上的塵土，戴上帽子吧，喂，注意點儀表……“她住在哪兒，說正經的，你的姑媽？在帕西區⁽⁹⁾？房子大嗎？里邊有幾間屋子？”這樣一來大家立刻自在多了。好像一下子又回到了原本不該離開的地方。一處熟悉、舒適、受到保護和圈閉的地方，然而它又相當大，大家可以在里邊自由自在地活動。有衍射進來的柔和光線，有空調設備，完全適中的恒溫。大家都感到像在自己家里。

家庭主婦立即重新扮演起她的角色：“幾間？足足五間！你們想想，就她一個人住。”剛才那場小表演本該使她高興，那套魔術本該很有趣，她以為它能使大伙兒開開心，但既然失手了，那就拉倒吧……現在讓他下臺吧，這次評選賽結束了⁽¹⁰⁾。她的才干就在于此——不管怎么說，他很欣賞這一點。可憐的魔術師站在那兒，在臺上，手上還舉著他那頂沒飛出任何鴿子來的帽子——她的才干就在于能這樣當機立斷地改變主意，使一切迅速復原。她搖著手說：“哎呀，五間屋子給一個女人住，而那么多年輕夫婦卻住在頂樓室或他們的岳父母或公婆家里。”

請她別扔下他不管，暫且別這樣，再讓他試試運氣吧……叫他們轉過身來，戲法還沒變完，請他們再瞧瞧，只瞧一會兒：“五間屋子，而她才一個人。她的荒唐恰恰表現在這兒。我只想告訴你們……滑稽就滑稽在這兒，她從來不接待任何客人。可她還得要她那兩間客廳，一個大飯廳，一間給朋友住的房間……她為此，為接待客人做了一切準備。一切必須完美無缺，無可指摘：她大概認為他們的眼睛老是盯在上邊，在尋找哪里還有細小的差錯、不完善之處、審美觀方面的漏洞……眾人的評價使她怕得要命……卻又從來達不到十全十美的境地，永遠不能完全準備就緒……其實，她并不真想見任何人：她所需要的僅僅是這種準備工作。這對她足夠了……”

但無濟于事。太晚了，時機已錯過。他們一邊心不在焉地聽他說著，一邊開始互相往一起湊；他們勉強回轉身來，惱火地瞟他一眼……這種“深刻的”分析算什么玩藝兒？他們煩了，他說這些的目的是什么？作為一個好主婦，這次她感到不得不堅決打斷他了。再說，她也開始討厭他了：蹩腳演員，不會隨機應變，算了，演的時間不短了，夠了，讓他下臺吧……她笑著，搖著指頭說……“聽我說，您腦子里也有這種固執的想法，您對此也熱衷極了……她使您入迷，您的姑媽。您太理解她了。說實在的，您很像老一輩人……我早就看出來了……”

應該料到這句話，當然。這是對他的公正報酬。不可能不這樣。他們有架子。自命不凡。這回客人們高興了，朝他轉過身來。有的在調整自己的單片眼鏡，有的拿起長柄眼鏡：這家伙真是個滑稽人物。凈講些傻故事。

他感到已控制不住自己的聲音。他內心也有個巨大的、鼓脹的口袋在嗞嗞地放氣，他自己都為自己那極力控制而仍十分粗暴、充滿仇恨的聲調和冷笑感到驚訝：“啊！您剛發現這一點？真的？我當然像她啦。我們像得就跟兩滴水似的，您以前從來沒有注意到嗎？我若不像她，也就不會如此關心她。而您呢，我也不至于有時能讓您笑得那么開心了……我能表現得非常風趣，所以您總是強迫我講。要不是您自己和我們在座的每個人在某些方面，在某些隱蔽得很好、封閉得很牢靠的角落里也有一點小毛病的話，您對此也不會如此感興趣的……”

他們站起身來，這次是真的。真丟臉。這家伙令人無法忍受，真無禮。他越出了個人權利的界線……“我的上帝，真可怕，我們在您家玩得這么高興，連時間都忘了……”椅子發出聲響……而他卻沉著臉，呆在自己的角落里，沒人知道他，他差不多已被遺忘了……“今天過得真高興。那下次什么時候呢？改天見吧。別忘了我。下星期初電話里說。那您一定來電話，肯定的？”

---

(1)貝爾特姑媽寵愛阿蘭，這顯然是她針對阿蘭的父親說的話。

(2)顯然是在場的人的想法。作者經常從一人的想法轉到另一人的想法而不作任何說明。以后不再加注，請讀者自己體會。

(3)相傳亨利四世作戰時總戴一頂飾有白羽毛的帽子，讓戰士們跟著他的白翎子前進。

(4)指防衛別人保護自己的手段。

(5)迪斯尼樂園中的快速過山車走的路程。

(6)他用人家對瑪德琳的看法來評價貝爾特姑媽。

(7)見第21頁注②。

(8)此處也指她死后他們替她化妝。下文的“隱蔽地帶”指她一生的坎坷時期。“浪漫”指不真實，不可能的事。

(9)即巴黎第十六區。

(10)“評選賽結束了”這句話往往是對失敗者說的，意思是催他們走。