第二章

我讓一名警員載我到萊斯托夫以北，靠近橋梁的地方。這一區我不太熟悉。我念書的時候當然上過島，也曾造訪那片廢墟，此后偶爾也有來，但我當年多半是在別處晃悠。糕餅店和小工坊外面釘有本地的指路牌，我依照其指示來到一座漂亮的廣場，那里有個電車站。我在一家以沙漏為徽記的安老院和一家香料店之間等著，空氣中彌漫著肉桂的氣味。

電車伴隨著叮當的鈴聲駛來，在軌道中左搖右晃，盡管車廂不太滿，我卻沒有坐下。我知道，隨著我們一路往北駛向貝歇爾市中心，乘客將陸陸續續上車。我站在窗邊，望著城中陌生的街道。

我想起那女人凄慘地蜷縮在舊床墊底下的場景，周圍還有來回嗅探的食腐動物。我用手機給諾斯丁打了個電話。

“那床墊有送去檢測微量證物嗎？”

“應該有吧，長官。”

“去核實一下。假如技術人員已經在檢測，那就沒問題，但布萊密夫和他的搭檔有可能把證物弄得一團糟。”也許她才剛入行。我們若是再遲一星期發現，沒準她的頭發就是閃亮的金色了。

河邊的區域錯綜復雜，許多建筑都有一百年，乃至數百年的歷史。電車軌道穿梭于貝歇爾偏僻的小路中，沿途的房屋至少有半數看著仿佛要朝我們傾倒下來似的。電車搖搖擺擺，逐漸減速，跟隨著本地與異地的車輛來到一片交錯區域，此處的貝歇爾建筑全是古董店。近年來，這門生意頗為興旺，可與城中任何行當媲美，當人們清空祖上留下的寓所時，往往將世傳的物品擦拭一新，以換取若干貝歇爾馬克。

有一部分社論撰寫者持樂觀態度。盡管政黨首領們在城邦議會中互相無情地斥罵，但各黨派的新一代成員卻攜手將貝歇爾的發展放在首位。每一筆外資注入——大家都很吃驚竟然真有外資投注——都帶來一片喝彩。甚至有幾家高科技公司最近也遷了進來，不過很難相信是由于貝歇爾自詡為“硅港”的緣故。

我在瓦爾王的雕像附近下車。市區非常繁忙：我停停走走，不時向市民和本地的游客道歉，小心翼翼地刻意無視另一些人，最后來到重案中心那方方正正的混凝土大樓跟前。兩隊游客正在貝歇爾導游的引領下觀光。我站在臺階上，順著尤洛巴街觀望，試了好幾次才接通信號。

“柯維？”

“長官？”

“你熟悉那地方：有可能涉及越界嗎？”

片刻的沉默。

“似乎不太可能。那里基本上是全區域。整個波各斯特村住宅區肯定都是?！?/p>

“不過岡特街上有些地方……”

“對。但最近的交錯區域也在數百米開外。他們不可能……”對兇手來說，風險實在太大?！拔矣X得可以假設沒有越界行為?！彼f。

“好吧。讓我知道你的進展。我這就回總部?！?/p>

我手上還有其他未結的案子，需要處理相關的文案表格，它們就像盤旋的飛機，依次排隊等候。一名女子被男友毆打致死，盡管我們已對兇手展開追蹤，機場也張貼了肖像，他卻依然在逃。老頭司帖林伏擊一名破門而入的嗜毒者，卻被自己手中所持的扳手一擊致命。這件案子難以了結。一名叫阿維德·阿維德的青年男子遭到種族主義者的襲擊，頭磕在路沿上，鮮血直流，而一旁的墻上則寫著“伊布魯垃圾”。這件事我跟特別調查組的同事申沃伊合作，他在阿維德遇害前，就已秘密潛入貝歇爾的極右翼組織。

我正在辦公桌前吃午餐，拉米拉·雅澤克打來電話。“剛盤問完那群小家伙，長官。”

“怎么樣？”

“你應該慶幸，他們不太了解自己的權利，不然的話，諾斯丁可能會面臨起訴?！蔽胰嗔巳嘌劬?，咽下口中的食物。

“他干什么了？”

“巴里奇的伙伴塞爾吉夫嘴硬，諾斯丁抽了他一嘴巴，還說他是主要懷疑對象。”我不禁咒罵一句?！斑€好不算太重，至少讓我更容易扮‘好警察’?！蔽覀兾×擞⒄Z中“好警察，壞警察”的說法，并予以活用。諾斯丁屬于太容易轉向粗暴盤問的類型。有些嫌疑人需要特殊的方法來對付，比如在審問過程中讓其滾落樓梯，但愛頂嘴的少年不在此列。

“總之，沒什么大礙，”雅澤克說，“他們的敘述都說得通。他們四個躲在樹叢里。或許有那么一點不守規矩。他們在那兒呆了至少幾個小時。在此過程中——別問得太細，你最多能得到一句‘天還黑著’——其中一個女孩看到那輛面包車從草地上開進滑板場。她也沒多想，因為不管白天黑夜，總有人去那兒交割生意，丟棄物品，等等，干什么的都有。那輛車繞了個圈子，經過滑板場，然后又開回來。過了一會兒，就飛快地離開了?！?/p>

“飛快地？”

我在記事本上草草涂鴉，并嘗試單手調出電腦里的郵件。連線斷了好幾次。附件太大，系統的性能也不夠強。

“對。匆匆忙忙，減震器負荷很重。所以她才注意到那輛車離開?！?/p>

“關于車輛的描述？”

“‘灰色?！龑γ姘嚨男吞柌惶谛小！?/p>

“給她看圖片，看看是否能鑒別出制造商。”

“好的，長官。我會讓你知道結果。后來，至少又有兩輛車來過，不知干什么的，據巴里奇說，是來交易的?！?/p>

“那可能會擾亂輪胎痕跡。”

“那女孩猶豫不決，大約一小時后，才向其他人提起那輛面包車，于是他們過去查看，沒準它是來扔東西的。據說有時候能撿到雜七雜八的舊貨，音響、鞋子、書籍之類的?！?/p>

“然后他們發現了她。”有些郵件已傳送進來。其中一封來自拍攝照片的現場勘察員，我點開郵件，開始瀏覽相片。

“他們發現了她。”

嘉德勒姆警長把我喚進辦公室。他通常語聲輕細，故作親切，矯飾的成分太過明顯，但他總會放手讓我按自己的意思行事。他一邊敲打鍵盤，一邊咒罵，而我就坐在一旁。我看到他的顯示屏邊框上貼著紙條，多半是數據庫密碼。

“是嗎？”他說，“住宅區？”

“是的。”

“在哪兒？”

“南部，郊區。年輕女子，身上有刺傷。舒克曼已經在檢驗。”

“妓女？”

“有可能。”

“有可能，”他一邊說，一邊將手放在耳邊作聆聽狀，“但是。我能聽出來。好吧，繼續，跟著感覺走。你要什么時候樂意，就跟我說說那個‘但是’的原因吧？誰是你下屬？”

“諾斯丁。我還找了個巡警來幫忙。柯維。一級警員。她熟悉那一片。”

“是她的巡區？”我點點頭。差不多。

“還有什么沒結的案子？”

“我手上？”我告訴了他。警長點點頭。即使還有其他案子，他仍允許我抽出時間繼續調查“佚名女”。

“你有看整個過程嗎？”

現在時間是晚上不到十點，距離我們發現被害人已有四十多小時?？戮S駕車——雖然我們的車沒有警徽，但她并不掩飾自己的制服——在岡特街附近轉圈。昨晚我歸家很遲，早晨也曾獨自來此，但此刻我再次回到這一街區。

交錯區域主要存在于較為寬闊的街道，當然其他地方也有，但在如此偏遠之處，基本上是大片的全整區域。古老的貝歇爾式建筑，窗格繁密，屋頂傾斜陡峭：這些破舊工廠和倉庫至少有數十年歷史，窗玻璃往往早已碎裂，即使它們仍在運作，也只發揮了一半的效能。有些建筑的門窗被封死，而雜貨店門前也拉起了鐵絲網。還有一些更為老舊破落的門面，也都是典型的貝歇爾風格。一部分房屋被改造成禮拜堂和藥店，另一些則毀于火災，殘存的焦炭間，原本的樣式隱約可辨。

此處不太擁擠，但遠遠算不上空曠。戶外的人群仿佛永久存在的布景。今天早晨人比往常少，但并非十分顯著。

“你有看舒克曼驗尸嗎？”

“沒有，”我正對照著地圖觀察經過的區域，“我到的時候他已經收工了?！?/p>

“怕嘔吐？”她說道。

“不是?！?/p>

“嗯……”她一邊微笑，一邊駕著車拐過一個彎，“就算是你也不會承認?！?/p>

“對?！蔽艺f道，盡管事實并非如此。

她指給我看各處地標。我沒告訴她，我今天已經來考德維納查看過了。

柯維并未試圖掩飾她的警服，如此一來，見到我們的人不會以為我們意圖施行誘捕；同時，我們也沒駕駛藍白相間的警車，這意味著，我們不是來騷擾的。多么微妙的默契！

周圍大多數人都在貝歇爾，因此我們可以觀察他們。長久以來，貝歇爾服裝的樣式與色澤單調又呆板——被稱為沒有時尚的時尚——而貧窮更剝奪了美感。另一部分人的著裝則不同，但我們意識到他們身處異地，因此必須視而不見，然而貝歇爾年輕人的服飾與父輩們相比，卻較為鮮艷有型。

貝歇爾的男男女女基本上只是從一處走去另一處（這還用說嗎？），有些人剛下夜班，有些人出外串門，有些人則去商店。盡管如此，這里仍有不少鬼鬼祟祟的家伙，我們沿途察看，對他們構成了威脅，而他們的疑慮也不能說是純粹的無中生有。

“今天早晨，我找到幾個曾經有聯絡的本地人，”柯維說，“詢問他們是否聽到什么風聲?！彼傔^一片較為陰暗的地區，交錯區域的平衡比例有所變化，我們保持沉默，直到周圍高聳的街燈再次變得熟悉起來。燈光下——我們所在的街道循著透視的角度彎曲延伸——有一群依墻而立的妓女。她們警惕地看著我們接近?！拔疫\氣不佳?！笨戮S說。

在調查中，她甚至沒能收獲一張照片。她去得太早，只能找到一些臺面上的線人：煙酒店職員，或者本地的牧師。那些牧師任職于低矮的教堂內，屬于最后的工人教士[1]，他們都是勇敢的長者，胳膊上文有鐮刀十字，身后的書架上則擱著古鐵雷斯[2]，饒申布士[3]，卡南·巴納納[4]等人的貝歇爾語譯著。柯維別無他計，唯有向閑坐在門口的人們詢問波各斯特村的狀況。他們聽說了謀殺案，但一無所知。

如今，我們有了一張照片。是舒克曼給我的。我們從車里鉆出來，我揮了揮照片：動作很明顯，故意讓那些女人看見，這樣她們就會明白，這才是我們此行的目的，而不是來抓人。

柯維認識其中一些人。她們一邊抽煙，一邊注視著我們。天氣很冷，我跟所有人一樣，詫異于她們套著絲襪的腿。當然，我們影響了生意——許多路過的本地人抬頭看到我們，便又望向別處。我見到一輛警車緩緩駛過，使得車流減慢下來——一定是發現了易于拘捕的目標——但司機和客座上的人看到了柯維的制服，于是一邊重新加速，一邊行了個禮。我朝他們的車尾燈揮手回禮。

“你們想干什么？”一個女人問道。她穿著廉價長筒靴。我給她看照片。

他們已將“佚名女”的臉清理干凈。臉上仍留有痕跡——化妝底下看得出擦傷。他們有能力把相片中的傷口完全消除，但這些傷口帶來的震撼對盤問很有幫助。這是她頭發被剃光之前拍的照。她看上去并不安詳，反而很焦躁。

“我不認識她。”“我不認識她。”我沒察覺有誰認出她來卻迅速加以掩飾的。她們聚集在昏黃的燈光下，三三兩兩的嫖客在周圍的黑暗角落里徘徊。照片在她們手中傳遞，有些人發出同情的慨嘆，但沒人認得“佚名女”。

“怎么回事？”有個女人向我要名片，于是我給了她。她膚色黝黑，祖輩是閃米特人或土耳其人。她的貝歇爾語帶有口音。

“我們正在調查。”

“我們需要擔心嗎？”

我一時閉口不言，柯維說：“如果我們認為有必要，會告訴你的，塞拉?！?/p>

我們造訪了一群在彈球房外喝烈酒的年輕人?？戮S跟他們開了幾句低俗玩笑，然后讓他們傳閱照片。

“為什么找他們？”我壓低嗓音問道。

“這些是剛入道的幫派成員，長官，”她告訴我，“注意看他們的反應。”但他們沒有流露出任何知情的跡象。他們還回照片，冷淡地接過我的名片。

我們在其他聚會場所重復這一過程，每次過后都遠遠地躲在車里，等上幾分鐘，以便讓有困擾的成員溜出來找我們，訴說零星的異狀，如此或可間接地幫助我們尋找女死者的具體身份與家庭。沒人來找我們。我給許多人發了名片，對于少數據柯維說較為重要的人物，則在記事本中寫下名字與詳情。

“我認識的人基本上就是這些了?！彼f。有一部分人認出了她，但這似乎并不影響他們對待她的態度。等到我們一致同意收工，已是凌晨兩點多鐘。半盈的月亮已然消失：最后一輪調查過后，我們駐足于街頭，路上空蕩蕩的，連最遲的夜游客也已離去。

“她依然是個問號?！笨戮S很驚訝。

“我去安排在這片區域張貼海報?！?/p>

“真的嗎，長官？警長會同意？”我們壓低聲音。我用手指勾住一道鐵絲網，其內部的空地中只有水泥塊和灌木。

“對，”我說，“他最終會接受。那不算太過分?！?/p>

“需要數名制服警員花上幾個小時，而且他也不會……不會為了……”

“我們得設法鑒定出死者的身份。該死，我自己來貼?！蔽掖蛩惆押笏偷饺懈鱾€分局。假如“佚名女”的情況與我們的直覺相符，等到查出她的名字，僅有的一點點線索也將消失殆盡。我們的時間在流逝。

“你說了算，長官?！?/p>

“不是那么回事，不過這件事我的確有一點點發言權。”

“我們回去吧？”她指了指車。

“我坐有軌電車。”

“當真？不是吧，那得要好久呢。”但我揮揮手表示無所謂。我獨自離開，唯有自己的腳步聲和小巷中癲狂的狗吠一路相伴，而昏暗的街燈也逐漸被異邦的橙光所掩蓋。

與在外面相比，舒克曼在實驗室里較為沉靜自制。我正跟雅澤克通電話，向他索取昨天盤問年輕人的錄像，這時舒克曼聯系我，要我過去一趟。當然，實驗室里很冷，充斥著化學藥品的氣味。巨大無窗的房間里布滿了黑乎乎，沾滿污漬的家具，有木制的，也有鐵制的。墻上掛著幾塊留言板，密密麻麻地貼滿紙片，仿佛是從上面長出來似的。

房間的角落和工作臺邊緣似乎隱藏著塵埃，但我用手指劃過突起的防溢閘旁一條看似污穢的凹槽，手指卻是干凈的。那都是陳年的舊污漬。舒克曼站在鐵制解剖臺的盡頭，“佚名女”躺在解剖臺上，蓋著一塊略微骯臟的布，臉部暴露在外，雙目圓睜，而我們正在談論她。

我望向哈姆辛內奇。他也許只比女死者略為年長。他雙手相扣，恭敬地站在一旁。不知是否巧合，他剛好站在一塊釘紙板旁邊，那上面除了明信片與備忘錄，還有一塊小巧華麗的真言書匾。對于殺害阿維德·阿維德的兇手來說，哈穆德·哈姆辛內奇也是“伊布魯”。如今使用這一稱謂的，主要是老派守舊人士和種族主義者，也有人將它當作自取的名號，以彰顯其憤世嫉俗：貝歇爾最著名的嘻哈樂團之一就叫“伊布魯WA”。

當然，理論上講，被賦予這一稱謂者，至少有一半并不確切，甚至是荒謬可笑的。然而兩百多年來，尋求庇護的巴爾干難民使得城中穆斯林人口迅速增長，“伊布魯”在古貝歇爾語中指猶太人，現在卻也被安到了新移民身上，成為對這兩種族群的通稱。新來的穆斯林的定居之處正是以前的猶太人街區。

即使在難民到來之前，貝歇爾的這兩個少數族群就已結成傳統上的聯盟，有時是為了互娛互樂，有時則出于懼怕，取決于當時的政治氣氛。在我們的老笑話中，常常嘲諷排行中間的孩子愚蠢，但鮮少有市民知道，它源自數百年前貝歇爾首席拉比與大阿訇的一段詼諧對話，譏諷貝歇爾東正教會缺乏節制。他們一致認定，古老的亞伯拉罕信仰具備智慧，新興的亞伯拉罕信仰充滿活力，而貝歇爾東正教會兩樣都欠奉。

在貝歇爾歷史上，很久以前便產生了一種叫作“聯營咖啡座”的店鋪：穆斯林和猶太咖啡館相鄰而設，各有各的柜臺與廚房，分別提供清真食品與猶太潔食，但卸除隔墻，共用同一個店名，同一塊招牌，同一批餐桌。不同種族的人們結伴而來，向兩邊的店主致意，然后便坐到一起，只有各自去點餐時才短暫地分開，而無信仰者則炫耀似的從兩邊同時購買。至于“聯營咖啡座”究竟是一家店還是兩家店，要看提問者是誰：假如是房產稅征收員問的，那肯定是同一家。

如今，貝歇爾的族群聚居區只是建筑上的概念，而非官方的政區劃分，無論是搖搖欲墜的舊屋，還是新建的中產住宅，都與風格迥異的異地建筑擠在一起，呈犬牙交錯狀。然而，這畢竟是城市的現實，而不僅僅是隱喻，哈穆德·哈姆辛內奇在研究過程中也會面對種種不快。我對舒克曼的看法略有改善：以他的年紀與性格，哈姆辛內奇在他面前仍能自由地展示信仰，這或許讓我稍稍有點驚訝。

舒克曼沒有掀開“佚名女”身上的布。她躺在我們之間。他們作了一些處理，使得她看上去仿佛寧靜地沉睡著。

“我已經把報告發到你的電郵，”舒克曼說，“二十四五歲，女性。除了已經死亡之外，整體健康良好。死亡時間是前天半夜，當然，會有少許出入。死因是胸前的穿刺傷。共四處，其中之一戳入心臟。像是錐子或長釘之類的，不是刀具。她的頭部也有一處重傷，還有許多零零碎碎的擦痕?！蔽姨痤^?！霸陬^發底下。她的頭部側面曾遭到重擊?！彼従彽負]動手臂，模仿擊打動作?！帮B骨左側。我猜那一下把她打暈了，至少讓她跌倒在地，暈眩無力，然后才是致命的刺傷?！?/p>

“被什么東西打的？頭上那一下？”

“沉重的鈍物。有可能是拳頭，但我覺得不像?！彼麐故斓叵崎_布的一角，展示出死者的頭部側面。該處的皮膚呈現出丑陋而毫無生氣的瘀青色?！澳闱?！”他示意我湊近她剃光的頭皮。

我一靠近便嗅到了防腐劑的氣味。深褐色發根間有若干結疤的細小刺痕。

“這是怎么回事？”

“不知道，”他說，“并不太深。我想應該是她倒下時碰到的?！边@些傷口的大小類似于筆尖刺入皮膚，雜亂地覆蓋了大約一掌寬的面積。其中有的呈細線狀，長約幾毫米，中間較深，兩頭逐漸變淺，直至消失。

“有沒有性交的跡象？”

“最近沒有。因此，假如她是妓女，有可能是因為拒絕某種服務而導致如此悲慘的下場?！蔽尹c點頭。他等待著?！拔覀円寻阉逑锤蓛?，”他最后說道，“她渾身覆蓋著泥塵與草漬，但考慮到她躺臥的地方，這應該在意料之中。另外，還有鐵銹?！?/p>

“鐵銹？”

“到處都是。有許多輕微的擦傷與割傷，大多是死后造成的，再加上許多鐵銹。”

我再次點點頭，皺起眉頭。

“防御性傷口？”

“沒有。是出其不意或者從背后襲擊的。尸體上還有若干類似刮痕的印跡?！笔婵寺赶蛞黄p的皮膚。“說明她曾遭到拖拽。兇案過程中造成的損害?！?/p>

哈姆辛內奇欲言又止。我抬頭瞥了他一眼。他悲哀地搖搖頭：沒什么。

---

[1]譯注：以傳教為目的參與世俗職業，體驗工人生活的牧師。20世紀40年代出現在法國，但也傳播至許多其他國家。

[2]譯注：古斯塔沃·古鐵雷斯·梅里諾，1928年生，秘魯神學家，多明我會教士，為《解放神學》一書的作者與解放神學的代表人物。

[3]譯注：沃特·饒申布士（1861—1918），德裔美國神學家，在紐約擔任牧職時，接觸到都市低下階層，感受到勞工階層所面對的剝削及社會罪惡，隨著到歐洲深造，研究經濟及勞工問題，逐漸形成了他的“社會福音”理論。

[4]譯注：卡南·巴納納（1936—2003），津巴布韋第一任總統，也是衛理公會牧師，曾參與了“黑人虔誠理念解放運動”，成為非洲聯盟議會的副主席。