第一章

我看不到街道，也看不到太多房屋。周圍的建筑污濁骯臟，而衣衫不整、頭發(fā)凌亂的男男女女倚在窗口，一邊端著飲料吃早餐，一邊打量我們。這片經(jīng)過修飾的空地坐落于四周的建筑物之間，如高爾夫球場(chǎng)一般近似斜坡——這是對(duì)自然地形的幼稚模仿。也許他們?cè)敬蛩惴N植些林木，或再加個(gè)池塘。此處倒是的確有一片矮樹林，但樹苗都已枯死。

草地雜亂無(wú)章，行人踏出的小徑蜿蜒于垃圾與車轍之間。警員們?cè)诟魈幟β怠Ｎ也⒎堑谝粋€(gè)抵達(dá)的警探——巴爾多·諾斯丁等人已在現(xiàn)場(chǎng)——但我的資歷最深。我跟隨巡警來(lái)到諸多同僚聚集之處：一側(cè)是一棟廢棄的塔樓，另一側(cè)則是個(gè)滑板場(chǎng)，四周圍著一圈圓柱狀的大垃圾桶。我能聽見從遠(yuǎn)處碼頭邊傳來(lái)的噪音。幾名警員站在一堵墻跟前，墻頭上坐著一群小年輕。海鷗在圍聚的人群上方盤旋。

“探長(zhǎng)。”有人跟我打招呼，我點(diǎn)頭致意。又有人遞上咖啡，但我搖搖頭，徑直前去查看那女人。

她躺在滑板場(chǎng)的坡道邊。沒什么能比死者更安靜。風(fēng)或許會(huì)吹動(dòng)他們的頭發(fā)，但尸體絕無(wú)反應(yīng)，正如眼前這名女子。她的姿勢(shì)非常別扭，雙腿彎曲，仿佛正要站起身，她的手臂扭轉(zhuǎn)成古怪的角度，臉緊貼著地面。

這是一名年輕女性，棕色的頭發(fā)編成辮子，如草木一般豎起。她全身幾近赤裸，在如此寒冷的早晨，光滑的皮膚上竟沒有雞皮疙瘩，那模樣令人十分傷感。她只穿了一雙抽絲的絲襪和一只高跟鞋。遠(yuǎn)處的一名巡警看到我在尋找掉落的另一只鞋，便朝我揮了揮手，他正守著那只鞋。

尸體被發(fā)現(xiàn)已有數(shù)小時(shí)。我上下打量著她，然后屏住呼吸，彎腰湊近泥地，查看她的臉，但我只看見一只睜開的眼睛。

“舒克曼在哪兒？”

“還沒到，探長(zhǎng)……”

“給他打電話，讓他快點(diǎn)兒。”我敲了敲手表。我必須負(fù)責(zé)保持所謂的“罪案現(xiàn)場(chǎng)”。驗(yàn)尸官舒克曼到來(lái)之前，誰(shuí)都不能動(dòng)她，但我仍有其他事可做。我極目四望。此處相當(dāng)偏僻，垃圾桶也擋住了一部分視野，但我仿佛具備昆蟲的本能，感覺到整片街區(qū)都在注視著我們來(lái)回走動(dòng)。

兩個(gè)垃圾桶之間橫立著一塊濕床墊，旁邊有一堆生銹的鐵片和廢棄的鎖鏈。“床墊原本蓋在她身上。”說(shuō)話的年輕警察叫莉茲別特·柯維，我曾與她共事過幾次，是個(gè)聰明人。“不能說(shuō)她藏得很隱蔽，但我猜這玩意讓她看起來(lái)像一堆垃圾。”我能看出女死者周圍有一圈顏色較深的泥土，大致呈矩形——是床墊底下殘存的露水所致。諾斯丁正瞇著眼仔細(xì)觀察那塊泥地。

“那些小年輕找到她時(shí)，把床墊掀開了一半。”柯維說(shuō)。

“他們是怎么找到她的？”

柯維指了指泥地上散亂的動(dòng)物爪印。

“阻止她被撕爛。等他們看清楚之后，跑得比什么都快，然后便打電話報(bào)警。我們的人，他們到達(dá)時(shí)……”她瞥了一眼兩名我不認(rèn)識(shí)的巡警。

“他們挪動(dòng)了床墊？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭。“說(shuō)要看她是否還活著。”

“他們叫什么名字？”

“舒斯基爾和布萊密夫。”

“這些就是發(fā)現(xiàn)尸體的人？”我朝著那群受到監(jiān)控的小年輕擺了擺頭。兩男兩女。大約十五六歲，低著腦袋，凍得夠嗆。

“對(duì)。嗑藥的。”

“一早起來(lái)交易？”

“真夠敬業(yè)的，嗯？”她說(shuō)道，“也許是想當(dāng)癮君子中的每月之星吧。他們七點(diǎn)不到就來(lái)了。滑板場(chǎng)的時(shí)間顯然就是這樣分配的。它才造好沒幾年，原本什么都不是，但本地人已經(jīng)把時(shí)段都分割好了。從午夜到早上九點(diǎn)，只有嗑藥的；九點(diǎn)到十一點(diǎn)，本地幫派控制著白天；十一點(diǎn)到午夜，屬于玩滑板和滑輪的。”

“他們身上有什么？”

“其中一個(gè)男生帶了把小刀，但真的很小。連只鼠崽都?xì)⒉凰馈褪羌婢摺Ｃ咳丝牧艘稽c(diǎn)藥。僅此而已，”她聳聳肩，“他們身上沒毒品；我們?cè)趬叞l(fā)現(xiàn)的，但是”——她又聳了聳肩——“現(xiàn)場(chǎng)就只有他們。”

她揮揮手，叫來(lái)一名同事，然后打開他手中的袋子。里面是一小包一小包精煉的藥草，俗稱“啡德”——來(lái)自一種生長(zhǎng)能力很強(qiáng)的雜交阿拉伯茶樹，并添加了煙草，咖啡因，以及其他更為烈性的成分，再混入玻璃絲之類的東西，用以磨破空腔，好讓藥物進(jìn)入血液。它的名字源自三種語(yǔ)言：在原產(chǎn)地，它叫做“卡特”，與英語(yǔ)的貓諧音，而在我們的語(yǔ)言中，貓就叫“啡德”。我嗅了嗅，相當(dāng)粗糙的貨色。我走向那四個(gè)年輕人，他們正縮在寬大的外衣里瑟瑟發(fā)抖。

“怎么樣，警官？”一個(gè)男孩用帶貝歇爾口音的嘻哈式英語(yǔ)說(shuō)道。他抬頭望向我的眼睛，但臉色蒼白。他和同伴們看上去都不太妙。從他們所坐之處看不到女死者，但他們甚至不敢朝那個(gè)方向看。

他們一定知道，我們發(fā)現(xiàn)了“啡德”，而且能猜到是他們的。他們本可直接逃跑，什么都不用說(shuō)。

“我是博魯探長(zhǎng)，”我說(shuō)，“重案組的。”

我沒說(shuō)我叫提亞多。他們這樣的年齡最棘手——不能直呼其名，也不能借助玩具和委婉的說(shuō)法來(lái)詢問，他們已經(jīng)長(zhǎng)大，但又還不夠成熟到可以開誠(chéng)布公地交談，至少規(guī)則大家都清楚。“你叫什么？”男孩略一猶豫，考慮使用自取的諢號(hào)，但最終沒那么做。

“維利耶姆·巴里奇。”

“是你們找到她的？”他點(diǎn)點(diǎn)頭，身后的同伴也跟著一起點(diǎn)頭。“說(shuō)來(lái)聽聽。”

“我們來(lái)這兒是因?yàn)椋驗(yàn)椤本S利耶姆頓了頓，但我沒提毒品的事。他低下頭。“我們看到那床墊底下有東西，就把它掀了起來(lái)。”

“當(dāng)時(shí)周圍有……”維利耶姆吞吞吐吐，顯然是出于迷信，而他的朋友們都抬頭望著他。

“有狼？”我說(shuō)。他們互相使著眼色。

“沒錯(cuò)，老兄，一小群邋里邋遢的狼圍著她嗅來(lái)嗅去……”

“因此我們以為……”

“那是在你們來(lái)到這兒之后多久的事？”我說(shuō)。

維利耶姆聳聳肩。“不知道。大概幾個(gè)小時(shí)吧？”

“周圍還有其他人嗎？”

“之前看到有些家伙在那邊。”

“毒販？”他又聳了下肩。

“有輛面包車從草地那兒開過來(lái)，呆了一陣子就走了。我們沒跟誰(shuí)講過話。”

“面包車什么時(shí)候來(lái)的？”

“不知道。”

“當(dāng)時(shí)天還黑著。”其中一個(gè)女孩說(shuō)道。

“好吧。維利耶姆，伙計(jì)們，我去給你們弄點(diǎn)早餐和飲料，假如你們想要的話。”我朝看守他們的警衛(wèi)打了個(gè)手勢(shì)。“跟家長(zhǎng)都談過了嗎？”我問道。

“他們正在路上，長(zhǎng)官。除了她的”——他指向一名女孩——“我們找不到。”

“那就繼續(xù)找。現(xiàn)在，把他們帶去重案中心。”

四個(gè)年輕人抬起頭，互相對(duì)視。“這可真不厚道，老兄。”除維利耶姆之外的另一個(gè)男孩猶疑地說(shuō)。他知道應(yīng)該對(duì)我的指示提出異議，但他也希望跟隨我的下屬一起離開。紅茶，面包，在日光燈下填一堆枯燥的表格，但跟在黑暗的公園里掀起沉重潮濕的大床墊相比，卻是完全不同的體驗(yàn)。

史蒂芬·舒克曼及其助手哈穆德·哈姆辛內(nèi)奇到了。我看了看表。舒克曼毫不理會(huì)。他喘著氣彎腰查看尸體，并正式確認(rèn)其死亡。他一邊陳述觀測(cè)結(jié)果，一邊讓哈姆辛內(nèi)奇作筆錄。

“死亡時(shí)間？”我說(shuō)。

“十二點(diǎn)左右。”舒克曼說(shuō)。他按壓著女人的肢體，使得尸體晃動(dòng)起來(lái)。她僵硬的軀體在地面上放得不太平穩(wěn)，或許這是她在別處死亡時(shí)的姿勢(shì)，與此處的地形并不吻合。“她不是在這兒被殺的。”我曾多次聽聞，他很能干，絕對(duì)稱職，但從未親眼見證過。

“好了嗎？”他對(duì)一名現(xiàn)場(chǎng)勘察員說(shuō)。她又變換角度拍了兩張照，然后點(diǎn)點(diǎn)頭。舒克曼在哈姆辛內(nèi)奇的幫助下，將女死者翻轉(zhuǎn)過來(lái)。她保持著僵硬的姿態(tài)，仿佛故意跟他們較勁似的。一旦翻過身來(lái)，她顯得很荒謬，就像死去的昆蟲，四肢蜷縮，脊柱著地，前后搖晃著。

她透過拂動(dòng)的劉海瞪著我們，臉上帶著永恒的驚恐與詫異。她很年輕，傷痕累累的面部化了濃妝，但此刻已被抹得亂七八糟。她的長(zhǎng)相已無(wú)從分辨，很難想象在熟人的腦中她是何種形象。等到尸體松弛下來(lái)，我們或許能了解更多。她的正面沾染了血跡，猶如深黑的泥土。咔嚓，咔嚓，相機(jī)頻頻閃爍。

“啊，死因在這兒。”舒克曼沖著她胸前的傷口說(shuō)道。

她的左臉頰有一道長(zhǎng)而彎曲的紅色裂口，一直延伸至顎下。那割痕占據(jù)了半張臉的長(zhǎng)度。

最初的幾厘米，傷口平滑精準(zhǔn)，仿佛畫筆勾勒出來(lái)似的，而到了嘴巴底下，卻變得參差不齊，骨骼后面柔軟的皮肉中有個(gè)撕裂的深洞，也不知是傷口的起點(diǎn)還是終點(diǎn)。她雙眼無(wú)神地望著我們。

“再拍幾張不開閃光燈的。”我說(shuō)。

舒克曼喃喃低語(yǔ)，而我跟其他人一樣，將視線投向別處——不然的話似乎顯得太過猥瑣。身穿制服的罪案現(xiàn)場(chǎng)勘察員（在我們行話里叫MEC調(diào)查員）一圈圈地?cái)U(kuò)大搜索范圍。他們?cè)诶押蛙囖H中翻找搜尋，并在地面上設(shè)置一個(gè)個(gè)參考標(biāo)識(shí)，然后拍下照片。

“好了，”舒克曼站起身，“把她抬走吧。”幾個(gè)人過來(lái)將她搬到擔(dān)架上。

“天哪，”我說(shuō)，“把她蓋起來(lái)。”有人不知從何處找來(lái)一條毯子，接著他們繼續(xù)朝舒克曼的車走去。

“我下午就開工，”他說(shuō)，“你要來(lái)嗎？”我含糊地?fù)u了搖頭，然后走向柯維。

“諾斯丁。”我看準(zhǔn)時(shí)機(jī)喊話，恰好讓柯維處在能參與交談的位置。她抬起頭，稍稍靠攏過來(lái)。

“探長(zhǎng)。”諾斯丁說(shuō)。

“分析一下。”

他啜了口咖啡，緊張地看著我。

“妓女？”他說(shuō)道，“第一印象，探長(zhǎng)。在這一帶挨揍，還光著身子？而且……”他指向自己的臉，示意那夸張的化妝。“妓女。”

“跟嫖客打架？”

“對(duì)，不過……假如只是身上有傷，你瞧，沒準(zhǔn)她不愿按照他的意思做，于是他就動(dòng)手了。但這里，”他又不安地摸了摸臉頰，“卻是另一回事。”

“變態(tài)？”

他聳聳肩。“也許吧。先把她割傷，然后殺人棄尸。而且是個(gè)狂妄的家伙，根本不在乎我們找到尸體。”

“要么是狂妄，要么是愚蠢。”

“或者既狂妄又愚蠢。”

“所以那是個(gè)狂妄而愚蠢的虐待狂。”我說(shuō)。他抬起眼睛，也許吧。

“好，”我說(shuō)，“有可能。找本地的妓女打聽打聽。再問問熟悉這一區(qū)的制服警員，最近是否有什么麻煩。給大家傳閱照片，找出這個(gè)‘佚名女’的名字。”我所說(shuō)的“佚名女”是一種通稱，指代身份不明的女性。“首先，我要你去那邊詢問巴里奇和他的同伴。和氣點(diǎn)兒，巴爾多，他們沒必要打電話進(jìn)來(lái)。我是說(shuō)真的。讓雅澤克跟你一起去。”拉米拉·雅澤克具備優(yōu)秀的盤問技巧，“下午給我電話？”等他走出聽力范圍之外，我對(duì)柯維說(shuō)：“這案子擱在幾年前，我們決不會(huì)派那么多人調(diào)查一個(gè)妓女。”

“我們的推斷包括許多假設(shè)。”她說(shuō)。她比女死者大不了多少。

“讓諾斯丁負(fù)責(zé)妓女的案子，我猜他不會(huì)高興，但你注意到了吧，他沒有抱怨。”我說(shuō)。

“我們的推斷包括許多假設(shè)。”她說(shuō)。

“因此？”我揚(yáng)起一條眉毛，朝諾斯丁的方向瞥了一眼。我等著她的解釋。我記得她辦理的舒爾班失蹤案，那件案子比最初的表象要復(fù)雜得多。

“我只是覺得，你瞧，我們也應(yīng)考慮其他可能性。”她說(shuō)。

“說(shuō)來(lái)聽聽。”

“她的妝容，”她說(shuō)，“你瞧，全是棕褐色調(diào)。妝涂得很濃，但并不是——”她扮了個(gè)媚臉，“你注意到她的頭發(fā)嗎？”我有注意。“沒染過。駕車在岡特街的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)附近轉(zhuǎn)一圈，看看站街的姑娘。我估計(jì)三分之二是金發(fā)。其余則是烏黑，鮮紅之類的。而且……”她在空中捻了捻手指，仿佛觸摸發(fā)絲，“她的頭發(fā)雖然很臟，但質(zhì)地比我的強(qiáng)多了。”她撥弄著自己分叉的發(fā)梢。

對(duì)于貝歇爾的許多站街女來(lái)說(shuō)，尤其是在此類區(qū)域，兒女的衣食占第一位，然后是她們自己的“啡德”，可卡因，以及食物；最后才是各種無(wú)關(guān)緊要的雜項(xiàng)，包括護(hù)發(fā)劑。我看了看其他警員和準(zhǔn)備過去盤問的諾斯丁。

“好，”我說(shuō)，“你熟悉這一帶嗎？”

“嗯，”她回道，“要知道，這地方有點(diǎn)偏。其實(shí)都算不上是貝歇爾的地界。我的巡區(qū)在萊斯托夫。他們接到電話后，招來(lái)了我們幾個(gè)。但若干年前，我曾在這里巡邏——因此略知一二。”

萊斯托夫本身就幾乎算是郊區(qū)，距離市中心六公里左右，而我們所在的這一小片地界還要更加往南，得越過約維奇橋，大約位于布爾吉亞灣與河流入海口之間。理論上講這是一座島，但距離陸地很近，并經(jīng)由工業(yè)廢墟與之相連，你根本想不到它是一座島嶼。考德維納到處是工廠、庫(kù)房和租金低廉的雜貨鋪，交錯(cuò)相連，雜亂無(wú)章。與靠近市區(qū)的貧民窟不同，它遠(yuǎn)離貝歇爾的中心地帶，很容易被人遺忘。

“你在這兒巡邏過多久？”我說(shuō)。

“六個(gè)月，標(biāo)準(zhǔn)慣例。你想象得到：街頭盜竊、毒品、賣淫，亢奮的年輕人互相毆斗，把對(duì)方揍個(gè)半死。”

“謀殺？”

“我在的時(shí)候有兩三起。為了毒品。但大多都不至于此：黑幫相當(dāng)聰明，互相懲戒，卻不想招來(lái)重案組。”

“那就是說(shuō)有人被惹急了。”

“對(duì)。或者根本不在乎。”

“好，”我說(shuō)，“我要你調(diào)查這件案子。你手頭有任務(wù)嗎？”

“沒什么太緊急的。”

“我要把你調(diào)動(dòng)一下。在這兒還有線人嗎？”她努了努嘴，“盡量找到他們。要是不行，就跟本地人聊聊，看誰(shuí)的嘴比較松。我要你展開實(shí)地調(diào)查，在這片工業(yè)區(qū)內(nèi)仔細(xì)打探——再告訴我一遍，這地方叫什么來(lái)著？”

“波各斯特村。”她干笑了一聲；我揚(yáng)起一邊的眉毛。

“就這個(gè)村子，”我說(shuō)，“看你能發(fā)現(xiàn)什么。”

“我的警長(zhǎng)會(huì)不高興。”

“我來(lái)跟他交涉。是巴沙辛，對(duì)嗎？”

“你來(lái)解決？就是說(shuō)，我有你撐腰？”

“先別著急定論。我現(xiàn)在只是要你集中精力調(diào)查這件事，并直接向我匯報(bào)。”我把手機(jī)和辦公室電話都給了她。“待會(huì)兒你可以帶著我在考德維納觀光一番。另外……”我瞥了一眼諾斯丁，她也看到了我的動(dòng)作，“留心觀察。”

“也許他說(shuō)得對(duì)。沒準(zhǔn)就是個(gè)狂妄的虐待狂，長(zhǎng)官。”

“也許吧。讓我們查一查，為什么她把頭發(fā)收拾得那么干凈。”

誰(shuí)的直覺更強(qiáng)，大家都心知肚明。科勒萬(wàn)警長(zhǎng)從前執(zhí)行街頭任務(wù)時(shí)，曾經(jīng)順著毫無(wú)邏輯可言的線索破過幾宗案子，而總探長(zhǎng)馬克勃格卻沒有此類案例，他的良好記錄來(lái)自勤勉努力。我們決不會(huì)將那些瑣碎而難以言喻的判斷稱作“直覺”，以免太招搖過市。但當(dāng)你看到一名偵探親吻自己的手指，并觸碰前胸時(shí)，你就知道，他的直覺來(lái)了，因?yàn)橥ǔ?lái)說(shuō)，他胸口懸著代表靈感守護(hù)神圣沃爾沙的飾物。

當(dāng)我詢問警員舒斯基爾和布萊密夫?yàn)楹我釀?dòng)床墊時(shí)，他們先是很吃驚，然后替自己辯護(hù)，最后變得悶悶不樂。我把他們寫入了報(bào)告。本來(lái)，如果他們道個(gè)歉，我會(huì)放他們一馬。遺憾的是，這類事太常見了：警靴踏入殘存的血跡，指紋遭到污染與破壞，證物毀滅丟失等等。

空地外圍聚著一小群記者。其中一人好像叫佩特魯斯，還有瓦爾第爾·莫希里，以及一名叫拉克豪斯的青年。

“探長(zhǎng)！”“博魯探長(zhǎng)！”甚至有人喊：“提亞多！”

新聞社的人大多彬彬有禮，并聽從我的建議，不會(huì)刊登不宜透露的信息。近年來(lái)，出現(xiàn)了一些激進(jìn)的報(bào)章，它們有的受到英國(guó)與北美的影響，有的甚至受其控制。這是不可避免的，事實(shí)上，本地的知名報(bào)社都過于嚴(yán)肅乏味。問題不在于它們經(jīng)常煽動(dòng)公眾的情緒，甚至不在于年輕記者令人惱怒的舉止，而在于這些記者傾向一味地追從某些他們出生前便已問世的口號(hào)。例如《坦誠(chéng)！》周刊撰文的拉克豪斯。他明知有些事我不可能透露，卻仍來(lái)騷擾我，還賄賂低級(jí)警員。有時(shí)他甚至能得手，然而，即使毫無(wú)必要，他仍時(shí)常將“公眾有權(quán)利知道！”這句臺(tái)詞掛在嘴邊。

他第一次這么說(shuō)的時(shí)候，我都沒聽懂。在貝歇爾語(yǔ)中，“權(quán)利”一詞有太多歧義，我無(wú)法了解他真正的用意。我不得不暗自將其譯成英語(yǔ)（我的英語(yǔ)還算過得去）才得以理解。他對(duì)此類陳詞濫調(diào)無(wú)比忠誠(chéng)，甚至到了妨礙交流的程度。也許非要我朝著他怒吼，斥責(zé)他是食腐的禿鷹，他才會(huì)滿足。

“你們知道我的回答。”我對(duì)他們說(shuō)。我們之間隔著警戒條。“今天下午記者招待會(huì)，在重案中心。”

“什么時(shí)間？”有人在拍我。

“會(huì)通知你的，佩特魯斯。”

拉克豪斯說(shuō)了句什么，但我不予理睬。我轉(zhuǎn)過身，目光掃過岡特街的盡頭，望向遠(yuǎn)處街邊骯臟的磚房。垃圾隨風(fēng)飄移。很難說(shuō)清它們?cè)谀膬骸Ｒ幻蠇D步履蹣跚地緩緩離我遠(yuǎn)去。她轉(zhuǎn)頭望向我。她的行為讓我吃了一驚，我注視著她的眼睛，心中思忖，她是否有事想告訴我。一瞥之下，我留意到她的衣服，留意到她走路的方式與姿態(tài)，留意到她的相貌。

猛然間，我意識(shí)到，她根本沒在岡特街上，我不應(yīng)該看她。

慌忙中，我趕緊將視線移向別處，而她也同樣迅速地扭頭。我抬頭觀望一架即將降落的飛機(jī)。片刻之后，我又望向先前的方向，小心翼翼地刻意忽略那名老婦及其周圍的異國(guó)街道，只是看著岡特街破落蕭條的建筑。