第三章

海報已張貼出來，大多在“佚名女”被發現的區域附近，也有一些在主街道上，諸如克耶佐夫，托比薩之類的商業區。我離開公寓時，甚至也看到了一張。

我的公寓不太靠近市中心。我住在老城東南偏東方向的伏爾克夫街上，那是一棟六層高的塔樓狀建筑，我的套房在頂樓往下一層。這條街是繁復的交錯區域——建筑群的風格交替變換，有幾處甚至每隔一棟房就變一次。本地的建筑普遍要比異地的高出兩三層，因此貝歇爾式屋頂時不時高高聳起，整個景觀如同連綿的城垛。

榮升堂教會位于伏爾克夫街盡頭，窗戶外鑲有鐵絲護欄，但一些彩色玻璃已經碎裂，周圍支架結構的高塔投下斑斑駁駁的陰影，籠罩著教堂，不過這些塔并不屬于本地。每隔數天，此處便有漁市。我常常在小販的叫賣聲中吃早飯，他們身邊總是圍繞著一桶桶冰塊和一堆堆鮮貝殼。就連在攤位里干活的年輕姑娘也打扮得像是老祖母，仿佛出自懷舊照片，她們的頭發高高束起，頭巾的顏色好似洗碗布，圍裙上布滿灰紅相間的花紋，以掩蓋洗魚時沾染的血污。不知是否出于錯覺，男人們看上去就像剛從船上下來似的，仿佛出海歸來之后便一路將貨物運送至我家樓下的碎石路上。貝歇爾的顧客在貨物間流連徘徊，不時地嗅一嗅，戳一戳。

每天清晨，火車在離我窗口數米遠的高架軌道上駛過。它們不屬于這座城市。雖然我不會真那么干，但我可以窺入車廂內部——距離實在很近——與異邦乘客對視。

而他們所能見到的只不過是個瘦削的中年人，身穿睡袍，一邊以酸奶與咖啡作早餐，一邊抖開報紙——《文化報》、《每日新聞》，或者是一份字跡模糊的《貝歇爾日報》，用以練習英語。通常他都孤身一人——偶爾或有一名年紀相仿的女子做伴，這樣的女性有兩個，每次必是其中之一。（一個是貝歇爾大學的經濟歷史學家；另一個則是藝術雜志的作家。她們互相不認識，但即使知情，也不會介意對方的存在。）

我一離開家，就看到距離前門不遠處的招貼欄里，“佚名女”的臉正凝視著我。盡管她閉著眼睛，但他們處理了圖像，使得她看上去不像是已經死亡，而是處于昏迷狀態。海報是黑白的，打印在亞光紙上，其中寫道：你認識這名女子嗎？請聯系重案組，然后是我們的電話號碼。海報出現在此，說明本地的警察效率頗高。或許它已被張貼到區內各處。或許他們知道我的住址，于是在關鍵位置貼上一兩張，專門給我看的，免得我去煩他們。

到重案組基地有幾公里路程。我步行前往。我沿著一排磚拱門行走：其頂端靠近軌道處不屬于本市，但拱廊基部并非完全處在異邦。我只可以直視位于本地的拱門，其內部是些小店鋪和臨時住宅，墻上則畫著涂鴉藝術。對貝歇爾來說，這是一片安靜的區域，但街上擠滿了異地人群。我刻意忽視，但在人群中穿行很費時間。我還沒走到達卡米爾街的轉角，雅澤克的電話就來了。

“我們找到了那輛面包車。”

我攔下一輛出租車，在車流中停停走走。馬黑斯特橋上堵滿了車，既有本地的，也有異地的。隨著我們緩慢地向西岸挪移，我望向骯臟的河流，碼頭邊黑煙繚繞，停靠著覆滿污垢的船只，而在異邦的河濱，矗立著一棟棟鑲有閃亮玻璃外墻的建筑——一片令人羨慕的金融區。幾艘水上出租艇駛過水面，但沒人在意，幾艘貝歇爾的拖船在其尾跡中顛簸。那面包車歪斜地停在建筑物之間。它所在之處并非停車位，而是一家進出口公司和一幢辦公樓之間的窄巷，連接著兩條較大的街道，狹窄的空間內滿是垃圾和狼糞。小巷兩頭拉著罪案現場封鎖條——這稍許有些不妥，因為這條巷子其實是交錯區域，只不過很少有人經過，這種情況下，規則通常可以稍稍通融。我的同僚們正圍著車輛團團打轉。

“長官。”說話的是雅澤克。

“柯維在路上？”

“對，我把情況都告訴她了。”關于我征用柯維警員的事，雅澤克只字未提。她領著我走過去。這是一輛又破又舊的“大眾”車。它其實是米白色，而不是灰色，但灰塵使其顏色顯得更深暗。

“你們清理完了嗎？”我說。我戴上橡皮手套。MEC調查員點點頭，然后繼續在我身邊忙碌。

“車門沒上鎖。”雅澤克說。

我打開門，摸了摸開裂的車座套。儀表板上放著一件小飾物——玩呼啦圈的塑料圣像。我又拉開儀表板下的貯物箱，里面除了一本破破爛爛的交通圖，就只有灰塵。我翻了翻那本地圖，但沒什么特別的：典型的貝歇爾駕車指南，只不過是黑白的老版本。

“怎么知道就是這輛？”雅澤克帶我到車尾，拉開尾門。那里面同樣布滿灰塵，還有一股潮濕的氣味，但不至于令人惡心，基本上是鐵銹與霉菌，除此之外，還有尼龍繩和一大堆雜物。“這些是什么？”

我撥弄了一下。都是些零散物件。一架搖搖晃晃的小馬達，不知干什么用的；一臺破電視；一些來歷不明的雜碎，螺旋鉆頭鉆出的碎花，底下則是一層破布與塵埃。到處是鐵銹與氧化物。

“看到沒？”雅澤克指向地板上的污漬。若不細看，我還以為是油。“辦公樓里的人打電話來，說有一輛棄置的面包車。制服警員看到車門是敞開的。我不知道他們是聽從了警告，還是本來就查得仔細，反正我們很幸運。”昨天早晨，全體貝歇爾巡警都收到消息，要求調查所有灰色的車輛，并向重案組通報。我們很幸運，這些警員沒有直接叫來監管車輛的交警。“總之，他們看到地板上有異物，就送去檢測。我們仍在復核，但那似乎就是‘佚名女’的血型，確切結果很快就能出來。”

我俯身翻查那堆廢棄的雜物，感覺自己就像一粒灰塵，被壓在沉重的垃圾底下。我輕輕挪動那些物品，將它們稍稍抬起。我的手沾染了紅色。我逐一撥弄查看每件物品，估測其重量。若是抓住引擎的導管，或許能將它掄起來：其底部笨重，足以震碎擊中的物體。但它似乎沒有磨痕，也沒有沾染血跡和頭發。我猜這不是兇器。

“你們沒拿走什么東西吧？”

“沒有，沒有文件，沒有任何東西。里邊什么都沒有。除了這個。一兩天內就能拿到結果。”

“這里面那么多雜物。”我說。柯維已經到了。幾個路人在小巷兩端慢下腳步，觀看MEC調查員工作。“可以預見，微量證物不是不夠，而是太多，這才是問題所在。”

“好吧，讓我們先推測一下。她全身的銹跡來自這堆垃圾。她一直躺在車里。”她的臉上和身上都有銹污，而不是集中在雙手：她沒有試圖將垃圾推開或者護住頭部。她在面包車里，垃圾滾到了她的身上，當時她不是昏迷不醒，就是已經死亡。

“他們為什么載著這些鬼東西到處亂轉？”柯維說。當天下午，我們查到了面包車車主的姓名與住址，而第二天早晨，我們得知，那血跡正是“佚名女”的。

此人名叫米基耶爾·庫魯希。他是面包車的第三任車主，至少官方記錄是如此。他有前科，曾經入獄服刑，兩次人身侵犯，還有盜竊，最后一回是四年前。另外——“看。”柯維說——他也曾因買春入獄，在某個賣淫窩點，找上了一名臥底女警。“就是說他是個嫖客。”自那以后，他從警方的雷達上消失了，但這次的緊急調查顯示，他成了一名商販，在城內諸多市場中售賣零碎雜物，并且每周有三天都要去一家店鋪，位于貝歇爾西部的馬希林。

我們能將他與面包車聯系起來，也能將面包車與“佚名女”聯系起來——就缺一條直接連線。我去辦公室查電話留言。有一則是關于司帖林一案的瑣碎小事，另一則是關于海報的內線電話，還有兩個直接掛斷的。兩年來，他們一直承諾說，要升級我們的交換機，使其支持來電顯示。

當然，有許多人打電話進來說認識“佚名女”，但迄今為止，只有極少數——接聽電話的人員知道如何過濾掉那些謬誤和惡意的信息，其精確程度令人驚訝——值得繼續追查。有人說那尸體屬于一名律師助理，在捷達區的一家小律師行任職，已經好多天沒人見到她了；另有一匿名者堅稱：“她是個妓女，叫作‘翹嘴’露辛，我就只能告訴你這么多。”制服警員正在核實情況。

我告訴嘉德勒姆警長，打算去庫魯希家里找他談談，勸他自愿合作，提供指紋與唾液。我要看他如何反應。假如他拒絕，我們可以發傳票，并將他納入監視之下。

“好，”嘉德勒姆說，“但別浪費時間。他要是不合作，就把他隔離收押。”

盡管貝歇爾的法律允許此種手法，我仍會盡量避免。隔離收押，或者“半拘捕”，意味著我們可以將不愿合作的證人或“相關人員”扣押六小時，以進行預審。我們不能提取物理證據，也不能由不合作或沉默態度推斷出任何官方結論。這一手段通常是用來從沒有足夠證據拘捕的嫌犯口中獲取招供。而對于那些我們認為有潛逃危險的人，有時也能起到遏止作用。但法官和律師卻反對這種方式，受到“半拘捕”的人往往會在后續審理中占據上風，因為我們顯得太急切。老派作風的嘉德勒姆并不在意，于是我手上就多了一支令箭。

庫魯希在一片經濟遲滯的地區做些低調的生意。我們展開緊急行動。當地警員憑借一些掩人耳目的借口，將庫魯希困在原地。

我們將他從辦公室里帶出來。他的辦公室就在店鋪樓上，悶熱而骯臟，若干文件柜依墻而立，空隙間露出斑駁褪色的墻壁，墻上掛著幾幅工廠日歷。當我們把他帶走時，他的助理愣愣地看著我們，不斷將桌上的物品拿起又放下。

柯維和其他制服警員出現在門口之前，他就已經知道我的身份。無論我們采取何種姿態，作為一名前犯，他很清楚自己并未受到拘捕，可以拒絕跟我們走，倘若如此，我就只能遵從嘉德勒姆的命令了。見到我們之后，他先是愣了一下，仿佛考慮逃跑，但他能往哪里跑呢？樓梯是唯一的出入口。很快，他便跟隨我們沿著墻壁上搖搖晃晃的鐵樓梯走了下來。我壓低嗓音，通過無線對講機讓事先安排好的武裝警員撤離。他壓根沒看到他們。

庫魯希粗壯敦實，身上的格子襯衫就跟他辦公室的墻壁一樣褪色而骯臟。在審訊室里，他隔著桌子望向我們。雅澤克坐著，柯維站立一旁，我事先指示過她不要說話，只管觀察。我來回走動。我們沒有錄音。理論上講，這不是審問。

“知道為什么帶你來這兒嗎，米基耶爾？”

“完全不清楚。”

“你知道你的面包車在哪兒？”

他猛地抬起頭注視著我。他的語調變了——突然充滿期待。

“就為了這事？”他最后說道，“那輛面包車？”他長出一口氣，稍稍往后一靠，姿態依然很警惕，但稍有放松。“你們找到它了？就是為了它——”

“找到？”

“它被偷了。三天前。真的？找到了？天哪。是什么……它在你們手上？我能領回去嗎？是怎么回事？”

我看了看雅澤克。她站起身，在我耳邊低語了幾句，然后又坐下，注視著庫魯希。

“對，就是為了它，米基耶爾，”我說道，“你以為呢？老實說，你不能把它領回去，別這樣指著我，米基耶爾，閉上嘴，除非我讓你開口；我不想聽。問題在這兒，米基耶爾，像你這樣到處送貨的人需要一輛車。你卻沒有報告自己的車失蹤了。”我低頭略微瞥了一眼雅澤克，確定嗎？她點點頭。“你沒來報失。我明白，丟失這樣一件破爛，對你來說損失并不嚴重，那的的確確是一件破爛，沒什么大不了的。不過，我還是在琢磨，假如它被偷了，為什么你沒有報警，甚至沒有通知保險公司。沒有它你怎么做生意？”

庫魯希聳聳肩。

“沒時間整理材料。我有這個打算，但我很忙……”

“我們知道你有多忙，米基，但我還是要問，你為什么沒有報失？”

“我沒時間整理材料。真的，真沒什么可懷疑的——”

“都已經三天了？”

“你們找到它了？是怎么回事？有人用它犯了事，對不對？犯了什么事？”

“你認識這女人嗎？星期二晚上你在哪兒，米基？”他瞪視著照片。

“天哪，”他的臉色變得煞白，“出人命了？天哪。她是被撞死的嗎？肇事逃逸？天哪。”他掏出一臺傷痕累累的PDA，沒有撥動開關就開始查看。“星期二？我在開會。星期二晚上？老天爺，我在開會。”他發出不安的呻吟。“真該死，面包車被偷的當晚我在開會，有二十個人可以作證。”

“什么會？在哪兒？”

“伏耶維斯。”

“沒有面包車，你怎么去的？”

“真見鬼，用我的轎車！沒人把它也偷走。我去的是匿名戒賭互助會。”我凝視著他。“見鬼，四年來，我每個禮拜都去。”

“自從你上次出獄？”

“對，自從我出獄，天哪，你以為上次讓我進警局是什么原因？”

“人身侵犯。”

“沒錯，我打斷了那混蛋收注員的鼻子，因為我喝高了，而他威脅我。你擔心什么？星期二晚上我在一間他媽的擠滿了人的屋子里。”

“那最多只有，多久？兩小時……”

“沒錯，九點以后我去了酒吧——戒賭互助會，不是戒酒——然后一直呆到下半夜，而且我也不是獨自回家的。小組里有個女人……他們都會告訴你。”

這一點他想錯了。匿名戒賭互助會的十八個人中，有十一人不愿泄露身份。小組召集人是一名扎著馬尾辮的男子，身材瘦削結實，人稱“豆子”捷特，他不肯把成員的名字告訴我們。他這么做是正確的。我們可以強迫他，但何必呢？另外七名愿意出面的成員都已經證實了庫魯希的說法。

七人中不包括他聲稱帶回家的女人，但有幾個人肯定了她的存在。我們可以找到她，但依然是這個問題，何必呢？MEC調查員在“佚名女”身上發現了庫魯希的DNA，他們很振奮，但那只不過是他的少量臂毛粘在了她皮膚上：他總是頻繁地把東西從車里搬進搬出，因此這什么都證明不了。

“那他為什么沒告訴任何人車丟了？”

“他說過，”雅澤克對我說，“只是沒告訴我們而已。我跟他的秘書莉耶拉·基索夫談過。這兩天他一直在嘰嘰歪歪地抱怨。”

“他只是沒空搜集材料向我們匯報？沒有那輛車，他能干什么？”

“基索夫說他只是沿著河邊搞些小生意。偶爾進貨，量都很小。從境外弄點東西回來賣：廉價服裝，非法光碟。”

“境外哪里？”

“瓦爾納，布加勒斯特，有時去土耳其。當然，還有烏庫姆。”

“所以他只是因為太忙才沒有報失？”

“這種事有時的確會發生，長官。”

當然，我們無法歸還他面包車，這讓他很惱火——他不曾報失，現在卻突然迫切地希望把車取回去。不過我們帶他去保管處辨認。

“對，是我的。”我等著他抱怨車被用得太狠，但顯然那輛車一直就是這副模樣。“為什么我不能領回去？我需要它。”

“我反復說過，它是罪案現場。等我調查完了，就會還給你。這都是什么？”他一邊咋咋呼呼地咕噥，一邊朝后車廂里張望。我攔住他，不讓他觸碰任何東西。

“這堆破爛？我他媽才不知道呢。”

“我是說這個。”我指向撕裂的尼龍繩和凌亂的雜物。

“對啊。我不知道那是干什么用的。不是我放的。別這么看著我——為什么我要帶上一堆垃圾？”

稍后，我在辦公室里對柯維說：“你要是想到什么，請一定打斷我，莉茲別特。因為在我看來，這姑娘是妓女與否尚無定論，也沒人認識她，而其尸體被裝在一輛偷來的面包車里，然后又被扔到光天化日之下。另外，不知出于何種原因，車上還有一堆精心收集的垃圾。但你瞧，里面沒一件是兇器——相當肯定。”我戳了戳桌上告知我這一結論的文件。

“那片住宅區里到處是垃圾，”她說，“貝歇爾也到處是垃圾；他無論是從哪兒撿的都有可能。‘他’……或者‘他們’。”

“撿來藏在面包車里，然后連車一起扔掉。”

柯維坐姿僵硬，等著我繼續說下去。那些垃圾毫無用處，僅僅是滾到女死者身上，使她渾身覆滿鐵銹而已，搞得她也像是陳舊的廢鐵。