在中國，“小說”一詞使用已久，最早見于《莊子》，《漢書·藝文志》說是“小說家者流，蓋出于稗官；街談巷語，道聽涂說之所造也”。小說的雛形是神話傳說中的簡略記錄，后來發(fā)展到《搜神記》一類志怪小說和《世說新語》一類志人小說，結(jié)構(gòu)都很簡單。及至出現(xiàn)唐人傳奇，宋元話本，小說乃由粗具梗概變得枝繁葉茂起來。魯迅指出：“是時則始有意為小說”，就是說，小說創(chuàng)作的自覺意識到這時方始建立，結(jié)果是：小說有了中篇的規(guī)模，題材有所擴(kuò)展，最突出的是情節(jié)性大大加強(qiáng)，而語言也趨于通俗，更富表現(xiàn)力。明初《三國演義》、《水滸傳》的制作，標(biāo)志著古典小說趨向成熟；隨著清代《紅樓夢》的出現(xiàn)，達(dá)至巔峰狀態(tài)。盛極而衰，緊接著，變革時代也就適時而至了。

宋元“說話”中有一類名為“小說”，指的是話本中的短篇故事，與我們現(xiàn)今使用的概念相去甚遠(yuǎn)。我們說的“小說”，實(shí)際上是晚近的舶來品，可以說，是由歐洲的小說觀念再命名的。

在歐洲，小說發(fā)展的道路與我國大體相似，即由神話而傳奇而故事，由短篇而中篇而長篇。至十九世紀(jì)，長篇小說十分鼎盛，致使黑格爾斷言極限來臨。及世紀(jì)末，現(xiàn)代主義小說很快出現(xiàn)，傳統(tǒng)的主體和寫法被打破了。其實(shí)，十八世紀(jì)末以前，歐洲小說的體式已經(jīng)相當(dāng)完備，只是小說之名（novel）遲至此時才正式流行起來罷了。

幾乎與此同時，有了中篇小說（novelette或novella）的名目。中篇小說是中型的敘事散文作品，一般而言，以篇幅的長短劃界，但因此也就有了相當(dāng)?shù)膹椥裕枰阉鶖⒌氖录囊?guī)模、時間長度、結(jié)構(gòu)的復(fù)雜與完整的程度同時作為參照。綏拉菲莫維奇的中篇《鐵流》，論結(jié)構(gòu)，可以算作長篇；莫泊桑的《俊友》本是中長篇，意大利作家莫拉維亞卻是把它當(dāng)做注水的短篇來看的。

五四新文學(xué)運(yùn)動把中國文學(xué)分為前后兩截。語言由文言改成白話，表面上是語言層面的改革，實(shí)質(zhì)上是一場帶根本意義的文學(xué)觀念的革命。胡適寫《白話文學(xué)史》，所說的白話，仍是古典的白話，與五四時期語法相當(dāng)歐化的白話很不相同。五四的小說，一、凸顯文學(xué)的主體性，叛逆性，個性解放與人道主義成為小說的主旋律；二、題材和主題有所擴(kuò)展，社會問題進(jìn)入小說，“神圣勞工”及知識分子形象組成了新的人物畫廊。三、小說結(jié)構(gòu)基本上是西式的，塊狀的，自由組合的，而非線性的、連環(huán)組接的傳統(tǒng)章回體。除了思想觀念，還有形式技法，都是現(xiàn)代的，面向西方，學(xué)習(xí)西方，而有了東方式的創(chuàng)造。

現(xiàn)代小說仍以短篇小說先行，幾年后，中長篇相繼產(chǎn)生。1922年，魯迅的《阿Q正傳》正式發(fā)表。以中篇的篇幅容納了一個革命的時代，統(tǒng)攝了一個民族的靈魂，這確實(shí)是一個奇跡，尤其出現(xiàn)在新聞學(xué)的發(fā)軔期。當(dāng)時，郁達(dá)夫、廬隱、廢名等都有中篇問世，但多流于粗淺。

直到三十年代，一批作家和作品掙脫自敘傳性質(zhì)而面向廣大的社會面開拓，開始走向成熟。茅盾除了長篇《子夜》。又以中篇《林家鋪?zhàn)印贰ⅰ洞盒Q》反反映中國社會的變動。鄉(xiāng)土題材聚焦了眾多作家，蕭紅、沈從文、王魯彥、吳組緗、沙汀，還有廢名，都有相當(dāng)數(shù)量的作品。其中《生死場》和《邊城》，或凄厲，或幽婉，更富有鮮明的藝術(shù)特色。左翼作家蔣光慈、葉紫、丁玲，均著有反映革命斗爭的中篇，對于充斥著帝王將相、才子佳人，而且往往有著“大團(tuán)圓”結(jié)局的傳統(tǒng)小說來說，本身也不失為一種革命。其中，蔣光慈較早揭示革命與人性的沖突，并因此遭到內(nèi)部批判，作為文學(xué)史上的一個典型案例，是很可注意的。柔石的《二月》，寫大時代里的邊緣人，有所批判，有所省思，也有所顧惜，是另一種筆墨。丁玲從《莎菲女士的日記》到《水》，從個人主義到集體主義，宿命般的顯示了中國現(xiàn)代作家群體角色的演變過程。上海一批作家，如施蟄存、劉吶鷗、穆時英等，不重現(xiàn)實(shí)而重審美、重感覺、重印象、重情調(diào)，以中產(chǎn)階級趣味烹制都市文學(xué)。在此期間，巴金、老舍、張?zhí)煲矶际怯杏绊懙男≌f家，且都有中篇制作。巴金后來寫的《憩園》，一種挽歌調(diào)子，似乎與他早年激越的文字頗異樣。

四十年代的延安文學(xué)是一種新型文學(xué)，但實(shí)質(zhì)上，在“為政治服務(wù)”和“為工農(nóng)兵所利用”的背后，卻混雜了不少傳統(tǒng)主義、民粹主義的因素，意識形態(tài)代替了個人思想，形式——所謂“民族形式”——比較單一。趙樹理小說《小二黑結(jié)婚》、《李有才板話》，在當(dāng)時可以看作是一種具有方向性的作品。此間，丁玲的《在醫(yī)院中》和《我在霞村的時候》，對個人理想和女性主義作最后的堅(jiān)持，可謂彌足珍貴。在“國統(tǒng)區(qū)”，包括抗戰(zhàn)時的“淪陷區(qū)”，張愛玲寫下《金鎖記》、《傾城之戀》，以第三只眼看人世，著意經(jīng)營現(xiàn)代傳奇。還有師陀，他的《落日光》、《果園城記》，在藝術(shù)上非常講究，很有特色。青年路翎異軍突起，寫作《饑餓的郭素娥》，從形象、情節(jié)到語言，則明顯帶有一種野性，富含力的美。

1949年以后，小說家同其他作家和知識分子一樣，經(jīng)歷了長達(dá)三十年的思想改造過程；而創(chuàng)作，隸屬于這一過程而基本上成為被改造的產(chǎn)物，一些著名小說家停止了小說創(chuàng)作，如進(jìn)入領(lǐng)導(dǎo)階層的茅盾、巴金；而沉默，如沈從文；而改變作風(fēng)，如老舍。“解放區(qū)”作家一路高歌猛進(jìn)，柳青的長篇《創(chuàng)業(yè)史》名重一時，還有趙樹理的《三里灣》、《鍛煉鍛煉》等，；然而到了后來，也遭到了批判，在“文革”中被迫害致死。這樣的語境中產(chǎn)生的小說，主題基本上是“寫中心”的，因此很難具備優(yōu)秀的品質(zhì)，中篇的數(shù)量也不大。

五十年代中期，出現(xiàn)了一批中短篇作品，主題有所開拓。其中，王蒙的《組織部來了個年輕人》是有代表性的。年輕作者是嚴(yán)肅的，敏銳的，小說揭露官僚主義者的丑惡，閃耀著一個“少布”的理想主義的光芒。宗璞的《紅豆》，忠實(shí)于對校園知識分子愛情生活的描寫，無意中涉入禁區(qū)。但是，這些頗有“離經(jīng)叛道”傾向的思想和作品，很快銷聲匿跡。像路翎、丁玲這些出色的小說家，在“肅反”及“反右”的斗爭中，先后遭到整肅，給中國文學(xué)帶來很大的傷害。

至七十年代末，一場浩劫過后，社會思想包括文學(xué)思想活躍一時，一批作家解除了荊冠，恢復(fù)了寫作的權(quán)利；另一批青年流放者從農(nóng)村歸來，正式練習(xí)筆耕，小說家隊(duì)伍于是迅速壯大。這時，西方大批思想文化讀物及文學(xué)經(jīng)典，包括現(xiàn)代小說被介紹進(jìn)來，大型文學(xué)刊物紛紛創(chuàng)刊，這就給中篇小說的繁榮準(zhǔn)備了溫床。

繼“重放的鮮花”之后，一批帶有創(chuàng)傷記憶的作品問世，其中有《天云山傳奇》、《犯人李桐鐘的故事》、《大墻下的紅玉蘭》、《綠化樹》、《一個冬天的童話》、《被愛情遺忘的角落》等。敘述知青生活的小說不斷涌現(xiàn)，形成了一個小小的浪潮。其中大多數(shù)把上山下鄉(xiāng)運(yùn)動當(dāng)成一場人生劫難來描寫，像張承志的《北方的河》、《黑駿馬》這樣作積極的浪漫主義的回顧，表達(dá)對土地和人民的靈魂的皈依者為數(shù)極少。王小波屬于明顯的異類，他的《黃金時代》表現(xiàn)“文革”的禁錮與荒誕，想象大膽、奇特，在形式上具有很大的獨(dú)創(chuàng)性。至于阿城的《棋王》，體現(xiàn)一種道教傳統(tǒng)文化的逍遙心態(tài)，恐怕是唯一的。很快地，小說開始向現(xiàn)實(shí)生活掘進(jìn)，一類著重于生存困境的揭示，如描寫技術(shù)知識分子的《人到中年》，描寫農(nóng)村青年男女的《人生》；一類傾力表現(xiàn)中國面臨的社會變遷，包括農(nóng)村的責(zé)任承包，城市的企業(yè)改制，等等。高曉聲的《陳奐生上城》和蔣子龍的《喬廠長上任記》，可以作為代表。此間，一批描寫民俗，表現(xiàn)人性的作品出現(xiàn)了，如汪曾祺的《受戒》、《大淖記事》，張潔的《愛是不能忘記的》等，另外還有一些無法歸類的小說。

比起三十年前，這個時期中篇小說的數(shù)量陡增，題材變得更加豐富多樣，然而在主題的發(fā)掘方面，多滿足于形象地復(fù)制意識形態(tài)結(jié)論，整體風(fēng)格“溫柔敦厚”，缺乏作家個人判斷的獨(dú)立性和社會批判的深刻性。關(guān)于改革，未及完全跳出長期以來形成的“歌頌”與“暴露”二元對立模式，對現(xiàn)實(shí)中的黑暗面、矛盾與沖突的復(fù)雜性缺少充分的揭示，主觀意識往往與現(xiàn)存秩序相妥協(xié)。即便如此，喧嘩一時的中篇小說，仍然顯示出為五十年代以來所未有的突破性成就。

及至八十年代中期，小說界的風(fēng)氣很快便宜了被稱作“思想解放運(yùn)動”時期所確立的關(guān)于人的歷史命運(yùn)的悲劇主題，出現(xiàn)了一種形式主義的傾向。在此期間，有兩大創(chuàng)作現(xiàn)象是值得注意的。一是“尋根文學(xué)”，即從現(xiàn)實(shí)生活中尋找人類學(xué)、文化學(xué)的源頭。從表面上看，“尋根”是現(xiàn)實(shí)問題的深化，實(shí)際上大多數(shù)作品都脫離了現(xiàn)實(shí)政治，否棄了對現(xiàn)實(shí)體制的實(shí)質(zhì)性追詢，公式化、符碼化。王安憶的中篇《小鮑莊》，在國民性的探尋中依然保持了生活的飽滿的汁液，指著一路的文學(xué)中少有的佳作。還有一個現(xiàn)象是“先鋒小說”，皆在形式上做實(shí)驗(yàn)，內(nèi)容相對單薄，有不少西方現(xiàn)代主義的贗品。但是，無可否認(rèn)的是，個別小說活躍著新的思想元素，如劉索拉的《你別無選擇》、徐星的《無主題變奏》；但是大體上，這些實(shí)驗(yàn)小說頗類三十年代的“海派”，作品不求大，不求深，但求領(lǐng)異標(biāo)新，多少豐富了中國小說的敘事形式。

九十年代小說整體乏善可陳。當(dāng)此艱難時世，有人倡言“新寫實(shí)主義”。“躲避崇高”，“分享艱難”。應(yīng)運(yùn)而生的這一類小說，可以說是正統(tǒng)文學(xué)的代表，政治力求正確，藝術(shù)追摹宏大；個別作家貌似解構(gòu)正統(tǒng)，如王朔，實(shí)質(zhì)上是一種“別裁”，一種補(bǔ)充。由于有著各種權(quán)力資源的支持，潛在勢力是雄厚的。但這時，一種相反的文學(xué)趨勢也起來了，就是所謂的“個人化敘事”。敘事的個人性，在這里竟成了反社會的一個遁詞；正如有人標(biāo)榜“女性主義寫作”，卻置換了整個源自西方用語中的自由、平等這樣帶政治學(xué)、社會學(xué)的內(nèi)容，而從事個人題材的寫作，瑣碎、淫靡、空洞，甚至充滿色情描寫。此時，又有所謂的“新生代”群體順次登場，批評家為之鼓吹，出版界推波助瀾，呈崛起之勢。其實(shí)這批青少年作者普遍缺乏社會生活方面的體驗(yàn)，也缺乏文學(xué)訓(xùn)練，浮囂有余而堅(jiān)實(shí)不足。

新世紀(jì)以來，又有人提出“底層文學(xué)的口號”。倘若能夠正視現(xiàn)實(shí)，關(guān)注底層，對于有著幾千年“瞞和騙”傳統(tǒng)的中國文學(xué)來說，應(yīng)當(dāng)是一種根本的轉(zhuǎn)變。但是，以我們的作家目前的素質(zhì)和狀態(tài)，要高張并堅(jiān)持一種現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)精神，并非輕而易舉的事。一些被稱為“大腕”的人物繼續(xù)編造冗長的故事，即使抓住“苦難”作題材，也是隨意編織材料，違背生活邏輯；而且在主體方面，也缺乏起碼的誠愛與同情。作品的“酷”，不僅僅在于技術(shù)上的冷處理。具有一定的底層生活經(jīng)驗(yàn)的作者，作品大多顯得粗糙，因此在總體上比起八十年代，中篇小說創(chuàng)作不見得有長足的進(jìn)步。較為優(yōu)秀的作品，有尤鳳偉的《小燈》和林白的《回廊之椅》，兩者對土改歷史都有顛覆性的敘述；描寫礦工生活的，有遲子建的《世界上所有的夜晚》；反映農(nóng)村題材的，有劉慶邦的《到城里去》，胡學(xué)文的《命案高懸》，以及徐則臣寫農(nóng)民工的“北漂”系列小說。另外，像薛藝溈的《通往天堂的最后一段路程》，鐘晶晶的《第三個人》，則以其哲理性和詩性，在眾多以故事性見長的小說中顯出一種罕見的雜色來。

近百年間，中篇小說從題材、主題、體式、技巧等各個方面，不斷地有所開拓，有所發(fā)展。但是，一個頗具諷刺意味的現(xiàn)象是，最早出現(xiàn)在現(xiàn)代小說上的《阿Q正傳》，至今仍然是一座無法逾越的高峰。比起二三十年代的小說來，當(dāng)代小說雖然在敘述故事和刻畫人物等手段方面，相對顯得嫻熟，但是，藝術(shù)個性并不突出。首先，表現(xiàn)在文學(xué)語言本身，就缺少個人筆調(diào)；在現(xiàn)實(shí)生活中，長期的集體主義教育，使個人性受到遏制，或許是根本的原因。同時，語言也缺少優(yōu)雅的氣質(zhì)，缺少精致，缺少韻味，這同長期推廣“工農(nóng)兵文藝”，以文學(xué)為政治宣傳的工具不無關(guān)系；擴(kuò)而言之，同漢語語境遭到破壞，同整個社會語言的粗鄙化有關(guān)。在形式上，中國小說滿足于講述故事，講究“好看”，缺乏西方小說的那種精神性，缺乏思想深度。

中篇小說的繁榮，從根本上說，有賴于一個民族的文化和文學(xué)的繁榮。道路是漫長的，但因此，前景也未嘗不可能說是開闊的。單就現(xiàn)代小說發(fā)展來說，從五四到現(xiàn)在也不過是一百年的歷史，具有經(jīng)典性價值的作品極少，而真正堪稱優(yōu)秀的作品也不會很多。在此，我們編選了這套《中篇小說金庫》，旨在集中這類具有較高的思想價值和藝術(shù)價值的作品，以利于流播；反過來，也可以充作進(jìn)一步滋養(yǎng)小說創(chuàng)作的一份泥土和養(yǎng)料。需要說明的是：其中有個別作品，編者并不認(rèn)為屬于最優(yōu)秀的部分，但是不可否認(rèn)，它們自問世之后在文學(xué)界和讀書界中造成的影響，從文學(xué)社會學(xué)的意義上考慮，這也未嘗不可以算作是一種“含金量”，因此一并予以收入。

《金庫》分輯陸續(xù)出版，希望得到作家、批評家、文學(xué)史家及廣大讀者的大力推薦，以確保它作為中國現(xiàn)代小說的一個文本系統(tǒng)的完整性。