三 思路和方法

文學(xué)研究作為人文學(xué)科的一個(gè)重要分支，其研究對象首先是“文學(xué)文本”（帶有想象性的語言文字構(gòu)成的“符號體系”）及其構(gòu)成方式，這也就是文學(xué)的“內(nèi)部研究”；在此基礎(chǔ)上，才出現(xiàn)這個(gè)文本構(gòu)成所產(chǎn)生的“意義體”與其他“意義體”之間的關(guān)系，這也就是文學(xué)的“外部研究”。^[32]文學(xué)文本這個(gè)由語言符號組成的“有機(jī)體”，從直觀上看，是一些零散的詞語“碎片”（就像生物界從直觀上看是雜亂無章的那樣），需要通過歸納推理、演繹推理等基本的思辨方法和想象方法，才有可能使之呈現(xiàn)為一個(gè)“意義有機(jī)體”。它要求讀者（研究者）具有從歷史和現(xiàn)實(shí)的維度去理解詞法、句法、敘事、結(jié)構(gòu)及其與“意義有機(jī)體”之關(guān)系的能力。可以說，有什么樣的方法，就有什么樣觀察視角和路徑，就會呈現(xiàn)出什么樣的“世界”樣貌，用凹鏡、凸鏡和平鏡觀察世界所得出的結(jié)果自然有差異。“文學(xué)研究”盡管不是嚴(yán)格意義上的“科學(xué)”，但它卻是“一門學(xué)問”^[33]，甚至是“嚴(yán)密的學(xué)問”。^[34]因此需要科學(xué)方法。所謂科學(xué)方法，就是一種盡量忠實(shí)于事實(shí)和歷史的方法。即使人文研究無法做到嚴(yán)格科學(xué)意義上的“客觀”，但這種趨近“科學(xué)性”的努力值得提倡。

一般而言，在一個(gè)作家的作品尚未進(jìn)入深入細(xì)致的科學(xué)分析階段之前，總是由文學(xué)鑒賞家先行給出判斷，或者說“知人論世”的批評先行（如上文提及的李健吾、施蟄存、金克木等人的批評）。“以意逆志”“知人論世”^[35]的研究、批評方法自有其長處，但如果不能很好地處理“以己之意逆取作者之志”與“讀其書、論其人、知其世”兩者的關(guān)系，則容易出現(xiàn)過強(qiáng)的“主觀”色彩，甚至導(dǎo)致面對同一作家作品，出現(xiàn)截然相反的評價(jià)。^[36]這對于批評家而言固然屬于正常范疇，但并非科學(xué)研究。此外，那種倚重于感悟和比喻的“一言以蔽之”的評論方式，使得對作家作品的評價(jià)語言或概念的“適用性”過寬，仿佛可以適用于許多作家作品。比如前面提到“悱惻纏綿，哀而不傷，怨而不怒，句句真話”這樣的評語，不只適用于對《干校六記》的評價(jià)，也可用于對孫犁、汪曾祺、韋君宜等人某些作品的評價(jià)，故缺乏針對性，從而也抹殺了作家的個(gè)性。因此，“印象式”的批評，不能代替對作家和作品深層肌理的系統(tǒng)研究和分析。

還有一種值得警惕的研究方法，即貌似科學(xué)，實(shí)則瑣碎，且有效性欠缺的研究。錢鍾書指出，文學(xué)研究“在掌握資料時(shí)需要精細(xì)的考據(jù)，但是這種考據(jù)不是文學(xué)研究的最終目標(biāo)，不能讓它喧賓奪主，代替對作家和作品的闡明、分析和評價(jià)”。錢鍾書特別強(qiáng)調(diào)，要減少那種缺乏思想性、“自我放任的無關(guān)宏旨的考據(jù)”式研究。^[37]這種研究方法的主要問題在于，用“割裂”的眼光對待整體的作家作品。具體表現(xiàn)在三個(gè)方面：就“外部”而言，作家與歷史和傳統(tǒng)之間、作家與作家之間是割裂的，缺乏長時(shí)段的歷史視野；就“內(nèi)部”而言，作品與作品之間、文類與文類之間是割裂的，缺乏整體意識；就“文本”而言，情節(jié)與情節(jié)之間、語言與語言之間是割裂的，缺乏總體結(jié)構(gòu)意識。所有這些問題，都源自缺乏對細(xì)節(jié)和意義之關(guān)系的敏感性，缺乏對語言自身傳統(tǒng)和演化的觀照，研究目標(biāo)不明確，導(dǎo)致研究主體被研究材料所淹沒。

以上兩種研究方法的局限性，是本文在研究中力圖避免的。其實(shí)，文學(xué)研究中采用“以意逆志”“知人論世”的方法是不可避免的，因?yàn)樗菑目傮w上感知一部作品審美價(jià)值的有效方法之一。但必須避免其“主觀主義的邏輯”^[38]和“斷章取義”^[39]的缺點(diǎn)。清代文論家吳淇將“以意逆志”中的“意”闡釋為文學(xué)作品的“客觀意義”^[40]，這盡管不是孟子的原意，但相對而言更科學(xué)。“客觀意義”并非靠感受和印象所能獲得，而是需要經(jīng)過分析。我認(rèn)為，“知人論世，以意逆志”方法的好處在于視野較大，有提綱挈領(lǐng)的效果，是科學(xué)闡釋的重要補(bǔ)充，從而能夠避免那種無思想性、瑣碎且“無關(guān)宏旨”的所謂“科學(xué)考據(jù)”，但它本身并不屬于“科學(xué)的”研究。

下面涉及本文的研究方法。先從總體原則上說，首先是將“內(nèi)部研究”與“外部研究”結(jié)合起來，避免將兩者割裂，也可稱為“內(nèi)外互證”法。傳統(tǒng)的“知人論世”法也講究“內(nèi)外互證”，但科學(xué)性有所欠缺。因此，本文注意到研究分析的科學(xué)性，所以要將細(xì)讀的“形式分析”與總體的“歷史評價(jià)”結(jié)合起來，重在發(fā)現(xiàn)作者的語言、主題、風(fēng)格等形式要素，與不同傳統(tǒng)之間的歷史連續(xù)性。此外還要將“審美研究”與“文化研究”結(jié)合起來，實(shí)際上是關(guān)注“審美形式”與外延部分的關(guān)系，比如“修辭”與“修身”之關(guān)系，“風(fēng)格”與“人格”之關(guān)系等。這種體大慮周的思路，或許不能在本文中完全實(shí)現(xiàn)，但也是本文的一個(gè)先行目標(biāo)和希冀。

接下來要談到具體的研究思路和研究方法，也就是研究的操作層面問題。楊絳是一位作家，因?yàn)樗齽?chuàng)作了許多文學(xué)作品，并在文學(xué)史中有一席之地，這一點(diǎn)已經(jīng)無須論證。但是，楊絳之所以為楊絳，而不是其他作家，楊絳是當(dāng)代作家，又不僅僅是當(dāng)代作家，則需要論證。面對一位作家及其作品，我們首先要對其進(jìn)行分類。將楊絳的作品分為戲劇、小說、散文，這一點(diǎn)也是最基本的前提，便于將對她的評價(jià)與傳統(tǒng)的文學(xué)史敘述對接。因此，這種傳統(tǒng)文類的分類法是有效的，但也是有邊界的。它的邊界在于，一種是完全認(rèn)可現(xiàn)有評價(jià)，并將研究對象變成一個(gè)沉默的死寂物；還有一種是不完全認(rèn)可現(xiàn)有的評價(jià)，讓研究對象重新變成活躍而發(fā)聲的事物。由此，那種將楊絳創(chuàng)作的戲劇、小說、散文割裂開來的研究方法及其有效性就成了疑問。比如，從總體上看，楊絳的戲劇、小說、散文，不過是她面對歷史、他人、自我和世界時(shí)的三種不同說話方式、表達(dá)方式、記憶方式，其背后的統(tǒng)一性是什么？需要進(jìn)一步研究。因此，新的研究沖動，與其說是源于既往的研究和敘述本身，不如說是源于在以往研究和文學(xué)史敘述中被刪除的部分。那些在歷史敘述中消失了的、豐富多樣的、看似沒有關(guān)聯(lián)性的詞語和細(xì)節(jié)，將重新成為研究中“文本細(xì)讀”的對象，將重新成為有待分類和闡釋的文獻(xiàn)材料。^[41]從這一思路出發(fā)，作家作品將再度成為“文獻(xiàn)遺跡”，再度成為“散亂無序”的材料，再度成為需要進(jìn)行“考古”的對象。

這里出現(xiàn)了“分類”和“闡釋”兩個(gè)關(guān)鍵詞，也是研究展開的兩個(gè)基本步驟，換一種表述，也可以稱之為“分類學(xué)”和“闡釋學(xué)”，這是人的思維的兩個(gè)不同階段。“分類”是人類認(rèn)識世界和建構(gòu)知識的基本方法，比如生物學(xué)家對自然事物的分類，地質(zhì)學(xué)家對礦物巖石的分類，都是學(xué)科的基礎(chǔ)。所以，“分類學(xué)”，是一種給混亂事物以秩序的方法。它既屬于人文社會科學(xué)，也屬于自然科學(xué)。法國思想家福柯將“分類學(xué)”視為“普遍的秩序科學(xué)”中的一類^[42]。分類學(xué)作為科學(xué)研究的基本方法之一，就是不斷地在事物原有秩序的縫隙中，通過對事物不同性質(zhì)和功能的再發(fā)現(xiàn)，重新尋找分類學(xué)依據(jù)，進(jìn)而對事物進(jìn)行排列組合。而帶有總體反思性的“闡釋學(xué)”，則是針對“分類學(xué)”產(chǎn)生的結(jié)果展開的研究，既要闡明和解釋新的分類學(xué)的依據(jù)；又要闡明和解釋不同類型事物之所以發(fā)生的根源；還要將它們置于歷史和傳統(tǒng)之中，進(jìn)行意義分析。

至此可以歸納本文的研究方法和研究思路：將楊絳一生創(chuàng)作的戲劇、小說、散文視為一個(gè)整體的“符號體系”，以創(chuàng)作分期與傳統(tǒng)體裁分類為主要線索，以楊絳作品的文體風(fēng)格學(xué)和主題學(xué)研究為重點(diǎn)，通過“細(xì)讀”“分類”“闡釋”的研究路徑，以作品審美形式分析的“內(nèi)部研究”為基礎(chǔ)，結(jié)合“外部研究”，從而把握作家創(chuàng)作背后的總體邏輯，及其與現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)主流話語邏輯之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。在“史”的層面，將楊絳的文體與風(fēng)格，置于二十世紀(jì)現(xiàn)代漢語文學(xué)史的坐標(biāo)系之中，以及中國文學(xué)語言演變的歷史語境中來解讀，分析其主要藝術(shù)特征與成就。