第八章

開(kāi)學(xué)的喧鬧漸漸歸于平靜，那些快要將伊麗莎淹沒(méi)的潮水終于退去了，她感到虛弱無(wú)力，像是被海草捆了起來(lái)。她第一次見(jiàn)面時(shí)最喜歡的一些同學(xué)，似乎也隨著潮水的退去消失了。約瑟夫·凱消失了，他是個(gè)染白了頭發(fā)的音樂(lè)系博士，他告訴她自己的曲子會(huì)用到那種纏繞野草和冰箱呼吸的聲音；來(lái)自瑪格麗特夫人學(xué)堂[37]的法國(guó)攝影師塞爾達(dá)也消失了。還有湯米，那個(gè)生物學(xué)博士后，他怎么樣了呢？牛津把他們生吞了。

總的來(lái)說(shuō)，伊麗莎的第一個(gè)學(xué)期似乎進(jìn)行得出奇順利。最近一次出去玩是和納特度過(guò)的那個(gè)晚上，那也是她唯一一次不卸妝就上床睡覺(jué)。到了11月，她已經(jīng)掌握了在牛津生存的關(guān)鍵技能：到哪里買三明治；什么時(shí)候要反抗鎮(zhèn)政府；如何確定一個(gè)人是否面熟。不熱愛(ài)牛津是一種時(shí)尚，在部分研究生群體中尤甚，他們譴責(zé)其殖民歷史和統(tǒng)治精英階層中的男性中心主義。伊麗莎承認(rèn)這些缺陷都是真實(shí)存在且令人厭惡的，但她也開(kāi)始被那些吸引游客乘坐馬車來(lái)到這座城市的奶油糖果般的燈光、鵝卵石鋪就的道路，以及購(gòu)物中心那令人眼花繚亂的庸俗之物所迷惑。如果不是她那死亡陷阱般的房間，以及需要適應(yīng)的她的那些鄰居們—左邊的錫克教家庭，在街上踢足球的叫麥克斯的男孩，以及住在對(duì)面的虛弱的老女人，伊麗莎時(shí)不時(shí)會(huì)瞥見(jiàn)對(duì)方打開(kāi)黃色大門給窗前的花壇澆水—她甚至喜歡上了斯溫伯恩路。

伊麗莎的導(dǎo)師巴萊奧蒂每周邀請(qǐng)她到家里吃一次飯。他和同樣是教授的妻子考斯瑪住在杰里科。每次拜訪后，伊麗莎都會(huì)背著滿滿一背包的書(shū)回來(lái)。教授總是會(huì)說(shuō)，這本小說(shuō)要“立刻讀”，那部被低估的烏克蘭電影可以看。他們用意大利語(yǔ)交談，漸漸地，她的舌頭變得更加柔順，因?yàn)樗俅螌W(xué)會(huì)了塑造飽滿的拉丁元音。伊麗莎最后一次講意大利語(yǔ)是出國(guó)的那一年，她和魯比一起住在威尼斯一座宮殿的狹小閣樓里。在家里她們講英語(yǔ)，魯比占主導(dǎo)。在威尼斯的運(yùn)河上，必須講意大利語(yǔ)，否則就會(huì)被當(dāng)成游客對(duì)待，那時(shí)伊麗莎占主導(dǎo)，而魯比一句意大利語(yǔ)都不會(huì)說(shuō)。伊麗莎覺(jué)得這是一種奇怪的授權(quán)，自己成了魯比表達(dá)意志的渠道；盡管魯比知道自己在街上的權(quán)利比在家里弱，并為此憤憤不平，但當(dāng)兩人單獨(dú)在一起時(shí)，她也算得到了補(bǔ)償。她讓伊麗莎下載了一個(gè)應(yīng)用程序，這樣她就可以跟蹤伊麗莎的行動(dòng)。當(dāng)伊麗莎下課回來(lái)時(shí)，魯比還會(huì)看伊麗莎的手機(jī)；如果伊麗莎磨蹭得太久，或是接受了同學(xué)的邀請(qǐng)去吃冰激凌，魯比就會(huì)給她打電話。

在巴萊奧蒂家，說(shuō)意大利語(yǔ)變得像喝水一樣簡(jiǎn)單自然。教授會(huì)問(wèn)伊麗莎對(duì)他最近推薦的那一大堆書(shū)和電影有什么看法，一邊說(shuō)著，他們一邊會(huì)進(jìn)入一個(gè)擺滿鏡子的文化走廊。這一切都讓她感到自己被掏空了，在長(zhǎng)時(shí)間的談話過(guò)后，巴萊奧蒂會(huì)借給她一個(gè)帆布包，用來(lái)裝那些伊麗莎的背包裝不下的書(shū)，她騎著自行車回家，感覺(jué)自己就像布魯斯·博格特洛特[38]，嘴里塞滿了最美味的巧克力蛋糕，臉頰鼓了起來(lái)，牙齒也變黑了，但她當(dāng)然還是希望能吃得更多。

伊麗莎開(kāi)始習(xí)慣牛津的生活后不久，一個(gè)黑暗的真相開(kāi)始在新奇的生活中顯現(xiàn)。她發(fā)現(xiàn)自己是個(gè)“學(xué)術(shù)騙子”。當(dāng)然，她很聰明，可以參加研究生項(xiàng)目，但她的聰明就像有一條短尾巴的慧星，會(huì)在夜色中一閃而過(guò)。她從未讀過(guò)狄更斯或狄金森的作品，對(duì)朱迪斯·巴特勒[39]的理論也了解得不深。她可以把她所知道的關(guān)于民權(quán)運(yùn)動(dòng)的一切都摘記在便利貼上。但這樣，她就沒(méi)法在布朗大學(xué)謀到教職，沒(méi)法舉辦主題演講，也沒(méi)有維基百科條目了。競(jìng)爭(zhēng)太激烈了。伊麗莎遇到的同學(xué)越多，她就越確信自己的思想很普通—就像鉆石海灘上一塊無(wú)趣的鵝卵石。幾乎所有的英國(guó)同學(xué)都來(lái)自倫敦周圍各郡，而且許多人認(rèn)為，伊麗莎是北方人，她學(xué)的一定是和北方一樣沉悶的東西，如工程或物理。當(dāng)她表明自己在意大利文學(xué)系時(shí)，他們看上去有些不悅，他們似乎從未想過(guò)北方人也能讀小說(shuō)。在學(xué)校里，伊麗莎的北方血統(tǒng)導(dǎo)致人群與她疏離，而且大多是以不好的方式，也沒(méi)有在牛津大學(xué)引起人們想要了解她的興趣：有些攻讀博士學(xué)位的人是真正的難民，他們生在戰(zhàn)火紛飛的國(guó)家，在夜里讀書(shū)，想方設(shè)法上大學(xué)。相比之下，伊麗莎的故事則是那種令人生厭的關(guān)于南北方優(yōu)劣感的故事。

伊麗莎讀過(guò)很多書(shū)，知道感覺(jué)自己像個(gè)“冒牌貨”是正常的心態(tài)，但知道這一點(diǎn)也沒(méi)什么幫助：她還是覺(jué)得自己像個(gè)冒牌貨。這就像你的醫(yī)生告訴你，你偏頭痛痛到快要死掉的原因全在你的腦子里，是你自己古怪的心理造成的—好吧，行吧，但這并不能緩解癥狀。

“我雖沒(méi)有豐富的經(jīng)歷，但請(qǐng)讓我成為一個(gè)真正獨(dú)立的思想者?！蓖聿蜁r(shí)她對(duì)朋友朱迪說(shuō)。

朱迪也是新學(xué)院的一名英國(guó)文學(xué)研究生。她們每周會(huì)見(jiàn)幾次面：在食堂里隨便吃點(diǎn)東西，或者聊聊天。她們對(duì)彼此有一種松散而模糊的好感，大多數(shù)時(shí)候，她們會(huì)互相發(fā)送《衛(wèi)報(bào)》里那些不錯(cuò)的文章鏈接。

朱迪沒(méi)有回應(yīng)。她正在吃一堆煮熟的胡蘿卜。在她身后的餐廳里，興高采烈的大學(xué)生們嬉笑著、歡呼著，互相扔著薯?xiàng)l。排布在房間里的肖像畫(huà)沒(méi)好氣地看著他們。

伊麗莎接著說(shuō)道：“藝術(shù)家，或者真正優(yōu)秀的藝術(shù)家，都被某種不正常的關(guān)系所束縛，這種關(guān)系驅(qū)使著他們，創(chuàng)作出帶有靈魂重量的作品。但我最接近的是—我不知道我和媽媽的關(guān)系算不算，我們從來(lái)沒(méi)有那么親密?！?/p>

朱迪繼續(xù)一邊沉思一邊咀嚼著。伊麗莎試圖弄清楚她的第一個(gè)觀點(diǎn)是否正確：說(shuō)她和弗洛拉的關(guān)系冷淡，這合適嗎？或許不合適。弗洛拉上周給她打過(guò)電話，她們聊了五分鐘?！暗膊皇悄欠N悲慘的關(guān)系，”伊麗莎沮喪地說(shuō)，“媽媽最近告訴我，她有了一個(gè)新的暗戀對(duì)象—她還和我說(shuō)私房話。冷酷的母親是不會(huì)給自己的子女打電話，還告訴他們自己的愛(ài)慕對(duì)象的?！?/p>

朱迪切下一根胡蘿卜的一頭，將它挪到盤子的一邊。

“你不吃那個(gè)嗎？”伊麗莎心不在焉地問(wèn)道。

“它長(zhǎng)了一根頭發(fā)?！敝斓险f(shuō)。

她把胡蘿卜削尖，然后將它舉了起來(lái)。伊麗莎湊近一看，一根細(xì)軟的姜黃色頭發(fā)從頂端冒了出來(lái)。

“渾蛋！”她說(shuō)。朱迪哼了一聲。她們笑了起來(lái)。

離開(kāi)食堂后，朱迪認(rèn)為伊麗莎需要更多過(guò)去的創(chuàng)傷來(lái)明晰、創(chuàng)造性地思考現(xiàn)在，是懶惰的表現(xiàn)：一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的藝術(shù)家的說(shuō)法太老套了，都快讓她睡著了。伊麗莎明白朱迪是對(duì)的。她回了斯溫伯恩路，發(fā)現(xiàn)自己比之前更焦躁不安了。

一周又一周地過(guò)去，她的不安不減反增，伴隨而來(lái)是一種新的疑慮：繼續(xù)學(xué)業(yè)是否毫無(wú)意義?！叭绻夷芡瓿刹┦繉W(xué)位，”再見(jiàn)面時(shí)，她對(duì)朱迪輕聲說(shuō)道（那時(shí)正是12月，在電影院，影片即將開(kāi)場(chǎng)），“沒(méi)有人，包括我自己，能從中受益?！?/p>

朱迪露出一個(gè)隱晦不明的微笑?！拔乙惨粯?，”她回答，“顯然，我們從事的工作是瘋狂的抽象化。我們基本上是在虛幻的海灘上建造沙堡?！?/p>

“你完成了一篇百萬(wàn)字的論文，可能只有二十個(gè)人閱讀，而且根本沒(méi)有任何實(shí)用性，”伊麗莎說(shuō)道，“難道你不覺(jué)得惡心嗎？”

朱迪聳了聳肩?！叭藗兯龅拇蠖鄶?shù)事情都只會(huì)留下微不足道的痕跡。我為什么要與眾不同呢？”

電影開(kāi)始了。她們看的是重映版的《羅馬假日》。梵蒂岡的空中掠影映入眼簾。伊麗莎明白了朱迪的意思。結(jié)果是一樣的：她們的博士學(xué)位當(dāng)然不能推動(dòng)這個(gè)該死世界的發(fā)展；但她們又算什么，還想期望自己能產(chǎn)生這樣的影響？

當(dāng)她們離開(kāi)電影院時(shí)，伊麗莎又被另一個(gè)憂慮所困擾?！澳銜?huì)覺(jué)得我任性又自命不凡，為自己做的事沒(méi)什么深遠(yuǎn)的意義而煩惱嗎？”

朱迪正在找垃圾桶扔她的爆米花袋?！暗拇_，”她說(shuō)，“我是說(shuō)，難道你不是嗎？”

伊麗莎想了想?！皼](méi)錯(cuò)，”她回答說(shuō)，“但當(dāng)這些存在危機(jī)感爆發(fā)的時(shí)候，我還是無(wú)法阻止，我只會(huì)更討厭自己，然后陷入一個(gè)自我厭惡的循環(huán)。”

“聽(tīng)起來(lái)很心累?！?/p>

伊麗莎點(diǎn)了點(diǎn)頭。她們互相擁抱著道別。朱迪騎車走了，伊麗莎走著回斯溫伯恩路，路上給要工作到凌晨的埃莉發(fā)了條短信：她們正在完成一些交易。夜色漆黑如墨，是殺人犯等待的那種夜晚。伊麗莎的手很冷。她一邊走，一邊努力消除自己即將回到臥室的恐懼：臥室里擺滿了她沒(méi)讀過(guò)的書(shū)，窗戶上布滿塵埃，她還在灰塵上畫(huà)過(guò)生殖器的符號(hào)。

圣誕節(jié)后的第一個(gè)禮拜，伊麗莎在逛特斯科[40]時(shí)，感覺(jué)有人在鷹嘴豆泥貨架那里看著她。她叫潘迪，也在圣安東尼婭學(xué)院學(xué)習(xí)過(guò)。她們?cè)谑荒昙?jí)[41]的時(shí)候曾經(jīng)關(guān)系很好，但當(dāng)伊麗莎成為班上那些尖酸刻薄的女孩攻擊的目標(biāo)時(shí)，她們的關(guān)系就變得冷淡了。習(xí)慣于自我保護(hù)的潘迪知道自己要少交一些不體面的朋友。兩人互相鬧著別扭，那感覺(jué)很奇怪，也有些尷尬：她們?cè)?jīng)好到可以聊到深夜，直到宿管拿著手電筒來(lái)巡視宿舍才會(huì)安靜下來(lái)。

事實(shí)上，伊麗莎經(jīng)常在牛津附近見(jiàn)到圣安東尼婭的女生們。家長(zhǎng)們把孩子送去那里，以為這樣就能把他們的小天鵝送進(jìn)牛津、劍橋。每當(dāng)她碰上一個(gè)私立學(xué)校圈子里有些名氣的“老姑娘”時(shí)，伊麗莎就感到十分厭惡，因?yàn)樗?jīng)討厭圣安東尼婭學(xué)院，看到學(xué)院里扎著馬尾辮的傳教士，她就感到一陣惡寒。無(wú)論她做什么，都無(wú)法擺脫它帶來(lái)的陰影。然而，圣安東尼婭學(xué)院已經(jīng)向?qū)W生們灌輸了歡呼的必要性，所以當(dāng)潘迪大叫著“麗茲”仿佛她們已經(jīng)多年沒(méi)有見(jiàn)面了—這倒是事實(shí)—伊麗莎也以同樣的方式回應(yīng)了她。

“潘迪！”她大喊道。

她們聊了一會(huì)兒。潘迪顯然還扎在“老姑娘群”里。她和蒂莉、米婭和莫莉第二天要回學(xué)校參加教堂禮拜，問(wèn)伊麗莎要不要一起。

“明天嗎？”伊麗莎吃驚地重復(fù)道。

“對(duì)啊，明天是禮拜天。”潘迪說(shuō)。

“噢?！?/p>

“你愿意去嗎？”

“當(dāng)然。”伊麗莎聽(tīng)見(jiàn)自己興致勃勃地說(shuō)道。

第二天早晨來(lái)得太快了。潘迪提到的“成員”都住在牛津，所以她開(kāi)車接了每一個(gè)人。伊麗莎是最后一個(gè)被接走的。上午九點(diǎn)，她站在斯溫伯恩路的中央，等著潘迪的車來(lái)。她覺(jué)得自己瞥見(jiàn)了住在對(duì)面的女人正透過(guò)窗簾偷看她，但她又不能責(zé)怪對(duì)方：她僵硬地站在路上，看上去一定很奇怪。伊麗莎希望能打消要帶領(lǐng)同學(xué)參觀房子的可能，她們會(huì)被那里的骯臟和灰塵嚇壞的；然后她非法占用無(wú)人居住的房屋的消息，會(huì)通過(guò)WhatsApp在五分鐘內(nèi)傳遍圣安東尼婭學(xué)院的交際圈。

終于，潘迪那輛路虎的大鼻子出現(xiàn)在道路的盡頭。蒂莉、米婭和莫莉坐在車后座，一排迷人的金發(fā)女郎。伊麗莎坐在前面。她馬上就后悔答應(yīng)了這次出行。這些女生自從上學(xué)后就沒(méi)見(jiàn)過(guò)她，盡管她們一直在臉譜網(wǎng)和八卦版上了解她的動(dòng)向，自從她們從六年級(jí)[42]畢業(yè)后，八卦版上的流言蜚語(yǔ)就一直沒(méi)斷過(guò)。她們?nèi)撕芎?，只是好奇心太重了。這些年輕姑娘在伊麗莎十幾歲的時(shí)候就認(rèn)識(shí)她了，她們知道她的秉性和弱點(diǎn)，知道她是拿全額獎(jiǎng)學(xué)金進(jìn)入圣安東尼婭學(xué)院的，她母親從來(lái)沒(méi)有在運(yùn)動(dòng)會(huì)上現(xiàn)身，她的父親在被解雇（可憐的家伙）之前，曾在各地的食品工廠工作過(guò)。當(dāng)伊麗莎想讓她們別再詢問(wèn)自己的時(shí)候，她突然想起了莫莉，現(xiàn)在優(yōu)雅可人的莫莉十四歲時(shí)對(duì)伊麗莎父親名字的“諷刺”?！八杏绣X[43]？”當(dāng)她們排隊(duì)去上數(shù)學(xué)課時(shí)，她咯咯地笑了起來(lái)，“有錢？哈哈哈！”

伊麗莎幾乎記不起她在學(xué)校時(shí)的模樣和狀態(tài)，以及自己那些時(shí)間都用來(lái)干什么了，但這些“包打聽(tīng)”似乎能知道一切、記住一切。

“那你在巴斯的朋友和你分手了嗎？”潘迪盯著馬路，漫不經(jīng)心地問(wèn)道。

伊麗莎驚住了。她不知道自己的私事已經(jīng)傳到了這個(gè)地步?！胺至??！彼f(shuō)。她感到車?yán)锏臍夥沼行┳兓?，這四位女士都很想聽(tīng)到更多的故事。

“為什么？”米婭問(wèn)。

伊麗莎想下車，像湯姆·克魯斯那樣在高速公路邊上飛馳[44]。“那你得問(wèn)她，”她盡量輕松地說(shuō)道，“在巴斯的第一個(gè)禮拜，我們好像就認(rèn)識(shí)了。我大一，魯比大三。我們開(kāi)學(xué)時(shí)在一起，直到我讀碩士時(shí)就結(jié)束了?！彼辉僬f(shuō)下去，希望這樣就夠了。

“你現(xiàn)在沒(méi)事了嗎？”米婭問(wèn)。

“夠了，米婭，別再審問(wèn)她了?！钡倮蛘f(shuō)道。

伊麗莎吃驚地看著她。她不太了解蒂莉：她在學(xué)校一直很害羞，很古怪，喜歡音樂(lè)，直到六年級(jí)，她幾乎一夜之間變得非常漂亮，因此匆促地加入了那一年的“精英女孩會(huì)”。但每當(dāng)和她說(shuō)話的時(shí)候，伊麗莎就會(huì)想起蒂莉并不是個(gè)渾蛋，即使她和一群很酷但是八卦的人混在一起，事實(shí)上，她還是挺友好的。

“謝謝你，蒂莉。”伊麗莎說(shuō)。

“這些事沒(méi)必要告訴我們，老實(shí)說(shuō)，這也和我們無(wú)關(guān)?！彼卮鹫f(shuō)。

“沒(méi)關(guān)系，我也應(yīng)該學(xué)會(huì)談?wù)撨@些事情。但愿我能提醒你們，在一段關(guān)系中該如何表現(xiàn)得更明智，哈哈?！?/p>

蒂莉沒(méi)有笑。伊麗莎嘆了口氣：“魯比和我的關(guān)系很緊張?！?/p>

“哪種緊張？”莫莉問(wèn)。

伊麗莎做了個(gè)鬼臉：“我不知道。我們很早就在一起了。我覺(jué)得大學(xué)里的事情很多，我找不到狀態(tài)，從開(kāi)學(xué)的那一刻起，工作就堆積如山，我也搞不清楚城鎮(zhèn)的布局—從系里到超市再到圖書(shū)館，然后在這該死的三角形里循環(huán)。魯比是我的解脫，我們變成了那種—你知道的—完全淡出人們視野的朋友?！?/p>

“怎么，她把你鎖在屋子里了？”米婭問(wèn)。

伊麗莎平靜地?fù)u頭。

“并非如此，”她說(shuō)道，“要更……”她想說(shuō)“微妙”，但又說(shuō)不出口，“魯比—和她在一起讓我對(duì)其他人失去了興趣?！彼Ａ讼聛?lái)。她覺(jué)得講這些很奇怪，這是她第一次對(duì)別人說(shuō)出來(lái)，但她還是繼續(xù)說(shuō)了下去，因?yàn)橐剖忌平K。“魯比讓我相信了那些我現(xiàn)在意識(shí)到不太對(duì)的事情，比如我找不到伴侶，我是一個(gè)冷漠的人，她能忍受我而別人做不到，我是個(gè)沒(méi)有主見(jiàn)的人，我不能掌管自己的錢。她常常從我這里拿走錢，然后再一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)給我，就像給我零用錢一樣?！?/p>

一陣沉默。似乎每個(gè)人都后悔談起這個(gè)話題，并試圖找一些愉快的事情來(lái)聊。

“我敢說(shuō)你很有主見(jiàn)。”潘迪試探著說(shuō)。

“我不知道，拭目以待吧。”伊麗莎說(shuō)。其他人笑了。

“那這段關(guān)系是怎么結(jié)束的呢？”蒂莉問(wèn)道。

“我開(kāi)始讀碩士，仍然在巴斯，但和魯比住在一起，我開(kāi)始想，也許我把自己的太多東西寄托在她身上了。我沒(méi)有大學(xué)的經(jīng)歷，我沉迷在電視和電影里，也許我想出去，喝個(gè)爛醉，做些荒唐的事，做些大學(xué)生會(huì)做的事。所以我試著抽離，結(jié)交新朋友。我交了幾個(gè)朋友，我們現(xiàn)在還在聯(lián)系。但魯比不喜歡我的新動(dòng)態(tài)。”

這是一種輕描淡寫(xiě)的說(shuō)法。伊麗莎記得，就在她們最后在一起的那個(gè)圣誕節(jié)結(jié)束前，她表明自己想去巴斯修道院唱頌歌。

“那里會(huì)點(diǎn)蠟燭?！币聋惿f(shuō)。

魯比正在做素食咖喱。“頌歌？”她重復(fù)道。她用輕蔑的目光望了伊麗莎一眼，伊麗莎不由得往后退了一步。

魯比說(shuō)她自己才不可能去參加什么頌歌儀式。所以，她們沒(méi)有去。最后，伊麗莎下載了一張圣誕頌歌的專輯到手機(jī)上，在魯比外出的時(shí)候聽(tīng)。

“最后，”伊麗莎總結(jié)道，“在我讀碩士的第二個(gè)學(xué)期，魯比厭倦了我。”

“什么？”莫莉問(wèn)。

“為什么？”潘迪跟著問(wèn)道。

“不知道。”伊麗莎回答。她現(xiàn)在筋疲力盡?！八牒臀医^交，我還沒(méi)做好準(zhǔn)備，而且我和她住在一起，所以我要求留下來(lái)。接著，我在家的時(shí)候，她帶了一個(gè)男人回來(lái)，他們就在樓下做愛(ài)，然后她就正式和我絕交了。哈哈哈，再然后，我回到坎布里亞，在那里交了論文，在Skype[45]上做做督導(dǎo)一類的活兒?！?/p>

一陣短暫的沉默。

“好吧，寶貝們，”莫莉說(shuō)，“魯比聽(tīng)起來(lái)就是個(gè)垃圾。”

這雖然是一個(gè)愚蠢的評(píng)論，但它緩和了緊張的氣氛。

“我真的很遺憾。”笑聲平息后，蒂莉說(shuō)道。

伊麗莎看向她。蒂莉坐在窗邊，也轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)堅(jiān)定地望著伊麗莎。她的聲音聽(tīng)起來(lái)很真誠(chéng)，臉上的某種表情也讓伊麗莎相信了她的同情。“謝謝，蒂莉?！币聋惿v地說(shuō)。提問(wèn)總算結(jié)束了。

剩下的時(shí)間過(guò)得像噩夢(mèng)一般。除了一個(gè)嶄新的街區(qū)和一些新老師，學(xué)校一成不變。學(xué)校的主體部分是一座建于1830年的宏偉建筑，上面爬滿了常春藤，不久之后，它就被改建為一所供九位修女使用的新教校舍?，F(xiàn)在，學(xué)校里的八百名年輕姑娘可以以四萬(wàn)英鎊一年的價(jià)格，享受兩個(gè)湖泊、一個(gè)馬廄、一個(gè)健身房、一個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)、一座游泳池和一個(gè)舞廳。哈羅公學(xué)和伊頓公學(xué)那些打著黑色領(lǐng)帶的男孩們每個(gè)月都會(huì)來(lái)參加迪斯科舞會(huì)，而年輕姑娘們的目標(biāo)就是進(jìn)入舞池，而不被巡邏的教牧同工[46]抓住。

伊麗莎一學(xué)年三分之一的時(shí)間都花在了聚會(huì)上。她們?cè)诤笈耪伊宋鍌€(gè)座位坐下，其他座位都被穿著筆挺的周末校服的在校生占據(jù)了。伊麗莎知道，坐在她們前面的姑娘們一定和她們當(dāng)年一樣，當(dāng)然了，現(xiàn)在她們看起來(lái)嬌小又脆弱，有著嬰兒般的手腕。

儀式開(kāi)始了。先是為“高年級(jí)生”祈禱，然后有一個(gè)關(guān)于微塑料的集會(huì)和布道。風(fēng)琴師引領(lǐng)會(huì)眾們唱起伊麗莎吟誦了五年的贊美詩(shī)，當(dāng)余音繞梁時(shí)，她望著她那一排早已長(zhǎng)大的女學(xué)生們，她們都在高聲唱著心愛(ài)的歌曲。她感到了一種強(qiáng)烈的孤獨(dú)。離開(kāi)學(xué)校后，她們一直都保持著聯(lián)系，而伊麗莎沒(méi)有—她努力工作，將關(guān)于學(xué)校的記憶從腦海中抹去。當(dāng)然，伊麗莎的同伴們從事的行業(yè)似乎比她現(xiàn)在所做的更引人矚目，因?yàn)樗齻冊(cè)趯W(xué)校里受過(guò)良好的教育。蒂莉在內(nèi)政部，米婭是人權(quán)律師，莫莉是藝術(shù)家。她們一遍又一遍地問(wèn)她將來(lái)要做什么，伊麗莎看到自己的回答—“做關(guān)于作家普里莫·萊維的博士論文”—在聚光燈下變得蒼白，她開(kāi)始為自己的工作、為它的無(wú)用和渺小感到羞愧。準(zhǔn)備寫(xiě)一篇關(guān)于已故作家的論文到底意味著什么？它會(huì)改變什么？誰(shuí)將從中受益？如果伊麗莎成功地成了一名學(xué)者，她的工作不就是進(jìn)一步教育像這些年輕姑娘一樣的人嗎？這些年輕姑娘輕而易舉地進(jìn)入了最好的大學(xué)，與那些更有資格的年輕的小伙子一起，得到她們認(rèn)為是自己與生俱來(lái)的教育權(quán)利？與伊麗莎交談過(guò)的一兩個(gè)人知道萊維，但他們只對(duì)一件事感興趣：他是怎么死的？“自殺，對(duì)嗎？”“這么說(shuō)納粹最后還是抓住他了？”“他是自己跳下去的還是被人推下去的？”

在大提琴獨(dú)奏和校長(zhǎng)募捐倡議之后，高年級(jí)學(xué)生們?cè)谂丝撕账固卮髲d里喝了最后一杯茶，接著，伊麗莎坐上潘迪的路虎回牛津。伊麗莎試圖加入愉快的閑聊，但她忘了談話中那些人的名字，便只是看著窗外。此時(shí)，黑夜遮蔽了鄉(xiāng)村，高速公路另一邊的汽車的白色燈光向她們搖晃著。

夜里九點(diǎn)，她們回到了斯溫伯恩路。伊麗莎很高興能回來(lái)，她對(duì)房子的翻修感到困惑，這次的翻修仿佛已經(jīng)達(dá)到了新的工業(yè)水平：整個(gè)一層已經(jīng)被剝開(kāi)，到處都是一捆捆堆成團(tuán)的電纜。此刻，似乎非常適合聽(tīng)LCD[47]音響系統(tǒng)。當(dāng)她感到特別孤獨(dú)的時(shí)候，她就聽(tīng)樂(lè)隊(duì)演奏。兩分鐘后，她不得不關(guān)掉音響：主唱唱的是關(guān)于他的朋友、關(guān)于過(guò)去的事情，他們?cè)谀莾焊哒勯熣?、興致高昂。她滑動(dòng)屏幕，想看看其他選擇。第四電臺(tái)正在放一部關(guān)于博科圣地[48]的紀(jì)錄片，這似乎引起了她的興趣。當(dāng)紀(jì)錄片結(jié)束后，接檔播出的是《伊斯蘭國(guó)新娘》。這檔節(jié)目也播完后，她感到倦怠卻又平靜，正如她所希望的那樣。她站了起來(lái)，在窗邊漸呈褐色的盥洗池前刷牙。夜深了，也許是凌晨三點(diǎn)。在路燈的照耀下，這條街有一種怪異的虛假。在對(duì)面的房子里，伊麗莎看見(jiàn)一個(gè)人影站在薄薄的窗簾后，和她遇見(jiàn)納特的那晚一樣。她們相互映照著。一定是那個(gè)她偶爾看到給窗前的花壇澆水的老婦人，或者是對(duì)方的丈夫或孩子。伊麗莎看了一會(huì)兒那個(gè)剪影，她想走過(guò)去敲門，看看那個(gè)人是誰(shuí)，和她進(jìn)行一番只有在這樣黑暗而安靜的環(huán)境下才能進(jìn)行的對(duì)話。接著，她意識(shí)到自己的嘴里塞滿了牙膏。她沖掉嘴里的牙膏，在水池里洗了臉，看了看手機(jī)，便上床睡覺(jué)了。第二天早上，她感到一種深深的惰性滲入她的骨髓中，就像是一種渴望睡眠的吶喊。