信紙和筆跡內容都不長，雖然爺爺寫的是繁體字，還是行楷加草書，但江南從小看到大，讀起來并無壓力，“爺爺，年輕時候，性子挺活潑。”她折好看完的幾頁紙，細心放好。

陳之影目光柔和，看著江南，“戰爭年代的殘酷都能寫得‘筆鋒精銳，舉重若輕，讀之似不甚用力，而力已透十分’。”

不過片刻，卻能窺見一個人的半生，江南又翻了翻筆記本，里面有各種資料，手寫的，剪貼的，一張1949年10月1日的剪報最為醒目，下面畫著五星紅旗，江南展開報紙，下面只有一行字。

“謹以此紀念犧牲的戰友們。戰友們，我們勝利了！”

江南盯著這排小字，內心五味雜陳，一時有些哽咽。

甚至能想象當年寫下這排字的爺爺，是何種表情。

只是一排簡單的字，卻力透紙背。

像是無聲的吶喊，像是無聲的告慰。

“我從來不知道……爺爺的哥哥是什么樣，只是聽他說起過一次，最黑暗的年代，他和家里斷了書信來往，憑空消失。”江南攥著剩下的幾封信，一看就是更久遠年代的書信和紙頁。

陳之影拍了拍她肩膀，“爺爺所做之事，是偉大的，我們現在能做的，只有展開信，跟著他們的腳步，走進他們的年代。”

江南小心展開信頁。

-1945年-

“大姐收到大哥被捕消息后，變賣了家里田地準備去贖人，去了七八日，人沒見到，又傳噩耗，大哥沒了……

大姐領了幾件衣服就回了家，一回家就病倒了。我很急，去問大夫，能不能給我姐開點藥，他們說大姐是風寒，沒什么事。我又去郎中那跪了老先生，求他救救大姐，老先生人好，以前也會教我認藥名，但他來了之后只是搖頭，說大姐人已經垮了，心中郁結難解，我哭著求他，我已經沒了大哥，只剩大姐，大姐再沒了，我一個人活著，要做什么？

老先生看著我們長大的，他也無能為力，只叫我節哀。

我大姐還在！我節哀什么？”

“大姐病倒了，幾個警衛來家里翻東西，沒找到什么，臨出門又踢翻我煎藥爐子，星火引燃柴堆，老何他們都來幫忙救火，大姐無力癱軟坐在院子里，大火燒了一夜才停，我救出來的東西寥寥無幾，家里沒剩下什么，原由的十幾畝土地，現在只剩兩畝地，原本準備去贖大哥的錢銀，現在卻只能用來重新蓋房子。可不論我怎么算，錢銀都不夠。

這一夜，烈火燒得可真旺，我站在烈火前，看著大姐背影，突然感覺這火燒的不是房子，而是我這個人。

我想起大哥，大哥的遺體沒領到，只有幾件衣物。破破爛爛的，沒有完好的衣衫，想洗凈為大哥立個衣冠冢，卻洗出一盆血水……

大哥的……血……”

“大哥怎么會沒了？他說他以后要賺很多錢，要我也考大學，讓我也出國留學，他說西洋的知識很先進，大都市的樓都很漂亮，但他更想念家鄉的那口年糕，想念爹娘給他煮的芋頭和菱角。大哥怎么會沒了呢？

連尸體都沒有？為什么？大哥從來不會做錯什么事，他一直是對的，那為什么我的大哥沒了呢？

我才不信那些刁婆們的話，我大哥一定是好人！全天下最好的人！”

“我不知道季臨淵是誰，我只知道我大哥叫江志文，他不是壞人！鄰居碎嘴的婆子說我大哥做了壞事才被抓起來，我氣不過，拎著書包一路跑回家找了掃帚，一路打回去，她們嚷我是沒爹媽的野人，我也不在意，但她們說我大哥就不行！他最是明辨是非，最是聰明一人，也是鄉上第一個考上大學的大學生！當初考上東申大學堂時，鄉里鄉外都跑來慶祝，轉眼就翻臉不認人！

什么玩意！”

“家里今天來人，送來一封信，是大哥筆跡！我一看就知道！那人不肯說來自哪里，他只說：小同志，江志文同志永存。那人衣衫也破了幾處，是趁著黑夜摸來的，我沒瞧清楚他模樣，他站在門外對我敬了個禮就走了。我捏著手里皺到不成樣子的信，大哥是將信藏起來了嗎？難道，大哥沒死？他們都是騙我的？”

“大姐……睡了一覺，再沒起來……”

“大姐的墳，在爹娘邊上，邊上還有大哥的衣冠冢。我跪在他們面前，大約是沒哭，等我燒了所有紙錢，綁緊身上白麻布，我看見太陽落下山去，回家路上我滑了一跤，我爬起來，撣了撣褲子，破了個洞，可沒有娘也沒有大姐給我補褲子了……我可以拿著銀錢去自己重新買條好的褲子，可以后，我要怎么辦？我要做什么？

隔壁屋的老何和家里人吵了一架，跑來找我訴苦，說他家里人讓他離我遠點，我命硬，克死了家里人。大哥先走了，尸骨無存，家都回不了，大姐也撒手人寰，誰靠近我都得丟命。老何不信邪，說他都跟我從小玩到大，一起進學堂了，怎么沒事。他家爹媽自然將他一頓好打。

我握緊自己身上麻衣，不知說什么。

老何讓我放寬心，別聽老人們胡說八道，前兩年鬼子來了，他還是跟著我鉆蘆葦蕩才沒被發現，我才是他的救命恩人。要不是我，他就跟隔壁小李二弟一樣，沒命活了。

老何走后，我坐在未修好的屋中，屋中很靜，幸而天熱，有風也無妨，點了煤油燈，回想這么多年，爹如何病死，娘如何被鬼子殺害，大哥大姐又是怎么帶我躲避的，大哥又是怎么上學的，大姐又是如何退了親事帶著我求學的，拿著大哥的信，我不想讓他失望，可我還是哭了，大概，我用盡這一輩子所有力氣的哭出聲。

為什么我的家沒了？

為什么？

為什么！”

“鄉里來了部隊，要給窮人分土地。我家僅有的十幾畝地，賣了后，還有三畝地，可我并不想種地了，我跑去找部隊，他們走的很快，像是在行軍，老何和老季聽我說要追部隊，跟著我也跑了，可走到隔壁村時，我們遇到兩支部隊沖突，走散了，他們兩人在一起，應該沒問題，我只要藏好自己就行。

槍炮聲響了一會兒就停了，我撒腿就跑，不知道自己追的方向對不對，但老鄉們說，有支部隊往遠處走了，問了著裝，應該是我要找的部隊。

還好我跑得快，找了幾天，終于被我追上了，他們正在征兵，我眼瞅著一個看起來像老兵模樣的人，抱了大腿就不放，后來才知道確實是個‘大官’，嘿，我運氣真是好。”

-1948年-

“江淮平原土都炸矮幾寸。我躲在防空洞里，11月的江淮地區真是冷，夜里我在洞門口看書，衛生隊的老軍醫知道我認字，要我幫他照顧傷員，順便幫他拿藥。我手腳勤快，包扎學得也好。

站崗的小張問我，看書有用嗎？槍端的穩嗎？我說我不一定能打倒敵人，但我能救活戰友，救活自己人，也是勝利，他問我解放以后要干嘛，我說我要行醫，這樣就不會有人像我姐姐一樣去世，我問他，他說家里分了地，等解放了，就帶他爹娘去城里看看，買兩頭豬養著，要是能再養頭牛，他就滿足了，他家地不多，但是他勤快，他說他想好了，要種水稻，以后年年都有白花花米飯吃，爹媽再也不用討飯了。

說完外面就火光沖天，一陣陣巨響，我收了書就往里躲，被執勤的李大頭壓在身下護了，等他抖了抖身上土，又將我往防空洞里踹，他讓我趕快躲起來，我抱著書往里躲，他說敵方在收縮，拉鋸戰要結束了，我們要反攻追著敵人打，部隊馬上要轉移追擊，躲了沒十分鐘，我又慌忙跑回去拿了行李背囊就跟著跑。

炮彈和子彈很密，我方傷亡頗大，子彈不長眼，千鈞一發，幸而我腳步快，沒傷著。

我跑去衛生隊找老軍醫，扛上箱子就跑，我腿腳快，力氣又算大，為了追上了大部隊轉移，一個人扛兩三個箱子不是問題，老兵都知道，要是落單，會有危險，到處都是敵人，隨時準備進攻落單的人。

藥箱挺沉，但沒有藥品是不行的，槍一響，子彈一出膛，大炮一飛，我就知道要救人。

有次子彈是刮著我耳朵飛的，呵，這都沒打中我，敵人真是沒用。

這兩年，大大小小戰事見得多了，我也快成老兵了，雖然小劉他們說我還是個小鬼頭，但我經歷的可比他們多。

上了戰場，軍醫也是兵，拼到最后，我除了拿繃帶，也要端槍的。”

“老蔣的好日子不多了。團長拍著桌子對所有人說。我在一邊，看著他們一個個，飽經滄霜的臉上閃著我從未有見過的光芒，他們眼里都有光，都有星星。是大哥說的，他想看到的‘星星’。”

“團長說：給我追著打！打完這一仗，長江以北就無戰事了。老李和小劉，新來的小王摩拳擦掌，但是衛生隊那邊人滿了，我實在忙不過來，戰士們傷的也重，每天我手上都是血，洗都洗不掉，一天24小時，我有20小時都在忙，很累，好在我年輕，不像老軍醫，他忙不過來就讓我上手，我哪行啊，趕鴨子上架，他說我不行也得行，戰況緊急，顧不上規矩了，救一個是一個。

我是真的怕，戰士們就比我大幾歲，我不想因為我的失誤讓他們送命，我很努力的跟著老軍醫學。

除了救人，還得跟著學知識，一天都不能耽誤，多學一點多救一點人。

救一個是一個！

三排長有找過我，讓我教他們排里的戰士文化，學點字就行，因為三排大多是更北邊來的窮苦人家娃，別說古詩了，字都認不了幾個，指導員教不過來，文化課也不能落下，特意讓我幫忙，有空我就教，但是衛生隊缺人，我請三排長幫忙找兩個機靈的，閑了跟我去衛生隊幫忙，又能認字，又能幫照顧傷員，學好了，再回去教老兵，這樣大家輪換著來也好，單獨來也好，都能懂點包扎知識，還能認字。三排長夸我聰明，我也知道我聰明，還用他說嘛！

一排長知道后也跑來找我，我真忙……他說下次要是他有戰利品，給我留個好的，我就想要支好點的鋼筆，再來點墨水，他說只要我肯教文化，他一定幫我留本子和筆，我覺得一排長比三排長聰明。”

“進攻進攻進攻，沖鋒號吹響了！隔著老遠我都聽到動靜了，陣地上接連出現沖鋒號，那小號聲音真響，之前我想試試沖鋒號，感覺特別神氣。

我記得但吹沖鋒號的小杜和我說過，沖鋒號不能亂玩，吹了，就是千軍萬馬沖鋒，那就是千萬人的命握在手里，不能胡鬧。我想起以前背過的詞，‘醉里挑燈看劍，夢回吹角連營。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外聲，沙場秋點兵。馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚。了卻君王天下事，贏得生前身后名。可憐白發生’，古代戰場沒見過，但肯定不會有我們經歷多的豪邁！我背詞給小杜聽，他聽不懂，我給他解釋，他讓我教他，他也要學，我也不是吝嗇，但他之前叫我小鬼，我很不高興，讓他改口叫我‘同志’，他笑我，說我還沒入黨，不算‘同志’，我覺得他說的很對，但我很氣，所以我踢了他屁股一腳，誰讓他叫我小鬼！

這次沖鋒，小杜也中彈了，幸好傷的不重，幫他取子彈包扎后，我趁機摸了摸小號，呵，真漂亮。”

“我跑去找團長，我說我要入黨，政委幫我理了下帽檐，問我為啥想入黨，能為什么？不知道明天能不能見到太陽，死之前，我要入黨！這樣我有權利跟別人說，你們都讓開，我是黨員，讓我先沖鋒！政委讓我寫申請，我立馬拿出寫好的申請，我早就想到了！不得不夸自己。

政委和團長見了笑得開心，讓我找三連長做入黨介紹人，只要我磨的過三連長，他就同意。我說我黨費都準備好幾年了，不讓我入黨是不行的！

當年賣了地的錢，我藏了些，這么多年，都沒動過幾個子。

大姐說，凡事要未雨綢繆，大姐真是英明。我想大姐了。

我知道政委沒為難我，他知道三連長還欠我人情，我幫三連長教戰士們識字呢。

團長說，打完這次大仗，只要我不慫，就讓我入黨，他絕對支持，我也說了，頭可斷血可流，我絕對不會怕的。要是怕，我還有什么顏面見大哥大姐！退一步我就不是江家人！

對面就是天王老子，我也要沖！管他什么美械槍炮，老子才不怕。

政委笑我，人小鬼大，說讓我好好跟著老軍醫學習，三野準備組建軍醫大了，要從三野里選拔衛生員、軍醫去系統學習醫學、戰地醫學知識，政委說頭一個就想到我，要推薦我去學習！

我立馬給政委和團長敬禮，我說我一定好好學習，絕不掉隊！

出門時候，我高興的飛奔去衛生隊找老軍醫，太興奮，摔了一跤，這一跤摔的我有點懵，只聽到炮火聲，等我從土堆里抬頭，衛生隊方向被炮火擊中，我看著火光燃燒的顏色，想起大姐生病、大哥去世，家里燒也那一夜的火。

我第一次怕，不是怕死，是怕我在意的人再一次死在我面前。

我踉蹌跑到衛生隊，中途摔了四五次。衛生隊里一團亂，傷員互相攙扶四下找掩體，人員互相擁擠，我沒看到老軍醫。

衛生所護士說，老軍醫在后面，我避開人群去找，沒見到他……

直到第二天白天，我找遍所有廢墟，沒找到，第三天，廢墟下面才挖出半截人，我一眼就認出他的大褂……

我握拳雜地，砸的手都出了血，小護士發現跑來幫我包扎，她說我手要救人，不能傷了，老軍醫沒了，我不能再有事，軍醫本來就不多。她說的對，可我連哭都哭不出，我寧肯他叫我一百次，一千次，一萬次小鬼，我也不想見到犧牲的他一動不動。

叫我一輩子小鬼也行啊，我刨出他，晃著他，想救他，可我能有什么辦法？我沒辦法起死回生啊。”

-1941年-

“大哥走了。大哥和大姐吵了一架，看了我一眼，抱了抱我，和我說：志仕，你要好好讀書，大哥為你造新世界無所懼。”

-1946年-

“‘大官’問我叫什么，我說我叫江志仕，他問我會不會寫字，我說我會寫很多字，我讀過《論語》、《詩經》、《楚辭》，還學算術，他笑，說我懂的比他還多，說既然我會這么多，就留在他身邊做個警衛員也好，我這么小，不能讓我去前線。我說我不怕，他就是笑，問我名字怎么寫，我寫了‘江志仕’三個字，他問我懂意思嗎？我說我想改名，‘大官’問我改什么，我說，我要改叫‘江志士’。他又問我為什么，我想起大哥留給我的信。

‘孔子曰：志士仁人，無求生以害仁，有殺身以成仁’，又孟子曰：‘志士不忘在溝壑，勇士不忘喪其元。’不過一條命而已，以后我就改名叫：江志士。”

-1942-

“弟，志仕，今兄赴難，莫叫大姐掛心，如今國之大勢，兵荒馬亂，兄要去燃一次星星之火，止干戈，仁者當以救國、救民于水火為己任，今家破人亡，唯你我兄妹弟三人可依，兄本愿助你成才，然，見國之困寥，仁人志士慷慨赴義，兄不可無動于衷，不可視若無睹，愿你讀書成才，將來平安順遂幸福活著，便是做個醫者，救人于頑疾亦非不可。

兄，入敵后，化名季臨淵，雖九死而不悔。為弟將來之幸福生活，舍生取義、義無反顧。若他人之誤會，不必爭論，兄篤信，黎明必將到來，且讓兄為你點亮黑夜中火把，引你去往黎明。

今兄作別，千里山水萬里路，若功成，盛世太平，萬家燈火明，衣新糧足，天下俱歡顏，兄定當解甲歸田，與弟再戰一局棋。

若身亡，倒在黎明前，頭可斷血可流，身首異處魂難歸故里，然，革命之大業不可斷。

望弟，不忘兄之志，以我輩之脊梁，扛起中國之崛起。

為子孫后代，造一片新天地。

今此一別，留取丹心，亦做，來世再見。”