二

女犯瑪絲洛娃的身世十分平常。她是一個(gè)未婚女農(nóng)奴的私生女。這女農(nóng)奴跟著喂養(yǎng)牲口的母親，住在兩個(gè)地主小姐的莊子里。這個(gè)未婚女子每年都生孩子，并且依照鄉(xiāng)下習(xí)慣，給孩子行洗禮，然后，做母親的就不再喂養(yǎng)不受歡迎、不需要而且妨礙干活兒的孩子，孩子很快就餓死了。

就這樣死了五個(gè)孩子。五個(gè)孩子都行了洗禮，然后都不再喂養(yǎng)，于是都死掉了。第六個(gè)孩子是跟一個(gè)路過(guò)的茨岡人生的，是個(gè)女孩兒。她的命運(yùn)本來(lái)也會(huì)是一樣，可是事出偶然，兩個(gè)老小姐中有一個(gè)來(lái)到牲口棚里，斥責(zé)喂養(yǎng)牲口的人，因?yàn)槟逃陀信ｋ龤?。?dāng)時(shí)產(chǎn)婦和這個(gè)挺好看的胖娃娃正躺在牲口棚里。老小姐大罵了一通，又說(shuō)奶油有牛臊氣，又說(shuō)不該把產(chǎn)婦放在牲口棚里，罵完正要走，忽然看見(jiàn)這孩子，對(duì)孩子產(chǎn)生了愛(ài)憐之情，就自己提出要做她的教母。她便給孩子行了洗禮，后來(lái)，因?yàn)樾奶圩约旱慕膛?，就常常給做母親的送牛奶和錢(qián)。這樣，女孩兒就活了下來(lái)。兩個(gè)老小姐就叫她“得救妞兒”。

這孩子三歲那年，母親害病死了。喂牲口的外婆撫養(yǎng)外孫女感到十分吃力，兩個(gè)老小姐便把孩子收養(yǎng)了。這個(gè)黑眼睛女孩兒長(zhǎng)成一個(gè)異?；顫娍蓯?ài)的小姑娘，兩個(gè)老小姐常常逗她取樂(lè)兒。

兩個(gè)老小姐中，妹妹索菲婭·伊凡諾芙娜比較善良，給女孩兒行洗禮的就是她；姐姐瑪麗婭·伊凡諾芙娜心腸卻比較硬。索菲婭常為小姑娘打扮，教她念書(shū)，一心想讓她成為自己的養(yǎng)女。瑪麗婭卻說(shuō)，要讓小姑娘成為一名干活兒的好手，一名很好的侍女，因此對(duì)她管束很嚴(yán)，常常處罰她，在心情不好的時(shí)候還要打她。就這樣，因?yàn)樵趦煞N影響下成長(zhǎng)，等小姑娘長(zhǎng)大了，就成了半個(gè)侍女，半個(gè)養(yǎng)女。她名字的叫法不親也不卑，不叫卡金卡，也不叫卡吉卡，而叫卡秋莎。[2]她縫縫補(bǔ)補(bǔ)，收拾房間，擦拭圣像，燒菜，推磨，煮咖啡，洗衣服，有時(shí)陪兩個(gè)老小姐坐坐，給她們讀書(shū)解悶兒。

有些人向她求婚，可是她誰(shuí)也不愿嫁，覺(jué)得跟著向她求婚的那些干力氣活兒的人過(guò)日子，她受不了。

就這樣她生活到十六歲。等她過(guò)了十六歲生日，老小姐家里來(lái)了一個(gè)上大學(xué)的侄兒，是一位闊綽的公爵少爺，卡秋莎一下子就愛(ài)上了他，但不僅不敢向他表白，甚至自己對(duì)自己也不敢承認(rèn)。后來(lái)又過(guò)了兩年，這位侄少爺出發(fā)去遠(yuǎn)征，順路來(lái)到姑媽家住了四天，臨行前夜，他勾引了卡秋莎，動(dòng)身那天他塞給卡秋莎一張一百盧布的鈔票就走了。他走后又過(guò)了五個(gè)月，她才清楚地知道自己懷孕了。

從那時(shí)候起，她對(duì)一切都厭惡了。她只是一心想著怎樣避免即將臨頭的恥辱。她不僅服侍兩個(gè)老小姐又勉強(qiáng)又馬虎，而且連自己也不知道是怎么一回事兒，竟發(fā)起脾氣。她對(duì)老小姐說(shuō)了不少無(wú)禮的話，過(guò)后自己覺(jué)得懊悔，就要求辭退。

兩個(gè)老小姐對(duì)她也很不滿意，就放她走了。她離開(kāi)她們家，到縣警察局長(zhǎng)家里做了侍女，但只在那里干了三個(gè)月，因?yàn)榫炀珠L(zhǎng)雖然是一個(gè)五十來(lái)歲的老頭子，卻千方百計(jì)地調(diào)戲她。有一次，他死皮賴臉地糾纏她，她發(fā)起火來(lái)，罵他渾蛋和老色鬼，并且狠狠地當(dāng)胸推了他一把，把他推倒在地上。她因?yàn)榇直o(wú)禮被攆走了。再找活兒已不可能，因?yàn)楹芸炀鸵置?，于是她住到鄉(xiāng)下一個(gè)又做產(chǎn)婆又賣(mài)私酒的寡婦家里。分娩很順利，可是那產(chǎn)婆剛給村子里一個(gè)有病的女人接過(guò)生，就把產(chǎn)褥熱傳染給了卡秋莎。嬰兒是個(gè)男孩兒，被送進(jìn)育嬰堂，據(jù)送嬰兒的老太婆說(shuō)，嬰兒一到那里便死了。

卡秋莎住進(jìn)產(chǎn)婆家里的時(shí)候，身上總共有一百二十七盧布，二十七盧布是掙的工錢(qián)，一百盧布是勾引她的少爺給的。等她從產(chǎn)婆家里出來(lái)，只剩了六個(gè)盧布。她不會(huì)省錢(qián)，自己要花就花，誰(shuí)要就給誰(shuí)。產(chǎn)婆向她要了四十盧布作為兩個(gè)月的生活費(fèi)，即伙食費(fèi)和茶點(diǎn)錢(qián)，花二十五盧布把孩子送進(jìn)育嬰堂，產(chǎn)婆又借了四十盧布買(mǎi)牛，還有二十來(lái)個(gè)盧布買(mǎi)衣服、買(mǎi)禮物用了，所以，當(dāng)卡秋莎身體復(fù)原時(shí)，她已經(jīng)沒(méi)有錢(qián)了，不得不再找活兒干。她在一位林務(wù)官家里找到了活兒。林務(wù)官是有妻室的人，但也和警察局長(zhǎng)一樣，從第一天起就纏住卡秋莎不放?？ㄇ锷钟憛捤疵惚芩?。可是他比她老練、狡猾，更主要的他是東家，他想叫她到哪兒就叫她到哪兒，所以找到一個(gè)機(jī)會(huì)，把她占有了。妻子知道了這事兒，有一次碰上丈夫單獨(dú)和卡秋莎在房間里，就撲過(guò)去打她?？ㄇ锷膊皇救酰谑桥ご蚱饋?lái)，結(jié)果是被攆出門(mén)來(lái)，連工錢(qián)也不給。于是卡秋莎來(lái)到城里，住到姨媽家。姨父是個(gè)裝訂工，以前日子過(guò)得不錯(cuò)，可是如今沒(méi)有主顧，而且經(jīng)常酗酒，手底下有什么東西都要變賣(mài)喝掉。

姨媽開(kāi)了一個(gè)小洗衣鋪，她和兒女們借以糊口，并養(yǎng)活潦倒的丈夫。姨媽要卡秋莎在她的洗衣鋪干活兒，但卡秋莎看到姨媽鋪?zhàn)永锵匆屡じ傻幕顑禾D苦，就不想干，又到傭工介紹所去找地方當(dāng)女仆。她找到一位太太家，太太家有兩個(gè)上中學(xué)的兒子。她進(jìn)去一個(gè)星期，那個(gè)上中學(xué)六年級(jí)的剛長(zhǎng)了胡子的大兒子就丟開(kāi)功課，纏住她，不讓她安寧。太太認(rèn)為一切全怪瑪絲洛娃，就把她辭退了。一時(shí)未找到新的工作，但事有湊巧，她一來(lái)到傭工介紹所，就遇到一位太太，肥胖的光手臂上戴著鉆石戒指和手鐲。這位太太知道了正在找活兒干的瑪絲洛娃的處境，就把自己的地址告訴她，請(qǐng)她到家里去?，斀z洛娃來(lái)到她家里。太太很殷勤地招待她，請(qǐng)她吃餡餅，喝甜酒，又打發(fā)侍女送一封信到什么地方去。傍晚就有一個(gè)留著長(zhǎng)長(zhǎng)的白發(fā)和白胡子的高個(gè)子來(lái)到房間里。這老頭子一進(jìn)來(lái)就挨著瑪絲洛娃坐下，眼睛閃閃發(fā)亮，笑嘻嘻地打量起她，同她說(shuō)笑。太太把他叫到另一個(gè)房間里，瑪絲洛娃就聽(tīng)到太太說(shuō)：“是個(gè)雛兒，剛從鄉(xiāng)下來(lái)的?！比缓筇熏斀z洛娃叫去，說(shuō)這是一位作家，錢(qián)多得很，只要她能使他喜歡，他是不會(huì)舍不得什么的。她果然令他喜歡，他便給了她二十五盧布，并說(shuō)要常常和她相會(huì)。她付了姨媽家的生活費(fèi)，買(mǎi)了新衣服、帽子和緞帶，錢(qián)很快就用完了。過(guò)了幾天，作家又請(qǐng)她去一次，她去了。他又給了她二十五盧布，并且叫她搬到單獨(dú)的一個(gè)住所去。

瑪絲洛娃住在作家租下的寓所里，卻愛(ài)上了同院一個(gè)討人喜歡的店伙計(jì)。她自己對(duì)作家說(shuō)了這事，便搬到另外一個(gè)單獨(dú)的小寓所去。店伙計(jì)本來(lái)說(shuō)要和她結(jié)婚，后來(lái)卻不辭而別，到下諾夫哥羅德去了，顯然是把她拋棄了。于是瑪絲洛娃又成了孤單單一個(gè)人。她本想一個(gè)人在寓所里住下去，可是不被準(zhǔn)許。派出所所長(zhǎng)對(duì)她說(shuō)，只有領(lǐng)到黃色執(zhí)照[3]，經(jīng)過(guò)檢查，才能單獨(dú)居住。于是她又來(lái)到姨媽家。姨媽看到她身上講究的衣服、披肩和帽子，認(rèn)為她現(xiàn)在身份高了，就恭恭敬敬地招待她，再也不敢叫她做洗衣女工了。對(duì)于瑪絲洛娃來(lái)說(shuō)，也不存在當(dāng)不當(dāng)洗衣女工的問(wèn)題。她現(xiàn)在懷著憐憫的心情看著前面幾間屋里的洗衣女工過(guò)的苦役般的日子。那些洗衣女工臉色蒼白，胳膊干瘦，有的已經(jīng)害了癆病，在三十度[4]的肥皂水蒸氣里洗衣服，熨衣服，不論冬夏都開(kāi)著窗子。她一想到她也可能服這種苦役，就渾身發(fā)怵。

就在這時(shí)候，就在瑪絲洛娃沒(méi)有任何人可以依靠因而特別困頓的時(shí)候，一個(gè)為妓院物色姑娘的牙婆找到了她。

瑪絲洛娃早就抽上了香煙，而在她同店伙計(jì)姘居的后期和被他拋棄以后，她越來(lái)越迷戀上喝酒。她之所以迷戀喝酒，不光是因?yàn)樗X(jué)得酒味甘美，更因?yàn)榫颇苁顾浬硎艿囊磺型纯?，使她擺脫煩惱，增強(qiáng)自尊心，沒(méi)有酒是不行的。不喝酒的時(shí)候，她總感到灰心喪氣，在人面前抬不起頭來(lái)。

牙婆為姨媽擺了一桌酒席，讓瑪絲洛娃吃得酒足飯飽之后，就提出要她進(jìn)本城一家最好的上等妓院，向她列舉了干這種營(yíng)生的種種好處。瑪絲洛娃必須有所選擇：要么選擇當(dāng)女仆的屈辱處境，受到男人的糾纏，接受秘密的、臨時(shí)的通奸；要么選擇有保障的、安定的、地位合法的、公開(kāi)的、法律允許的、報(bào)酬豐厚的、經(jīng)常的通奸。于是她選擇了后者。此外，她想借此報(bào)復(fù)勾引她的公爵少爺、店伙計(jì)和一切欺侮過(guò)她的男人。其中還有一點(diǎn)吸引她，使她最后打定了主意，那就是牙婆對(duì)她說(shuō)，她想要什么衣服，就做什么衣服，絲絨的、法伊縐的、綢緞的，或袒胸露臂的舞服，要什么有什么。于是她想象到自己穿著黑絲絨緄邊的鵝黃色袒胸綢衣的情景，再也招架不住，就交出身份證去換黃色執(zhí)照。當(dāng)晚牙婆就叫來(lái)一輛馬車，把她送進(jìn)有名的基塔耶娃妓院。

從那時(shí)起，瑪絲洛娃就長(zhǎng)期過(guò)起違反上帝和人類訓(xùn)條的生活。千百萬(wàn)婦女過(guò)著這種生活，不僅得到關(guān)心國(guó)民福利的政府許可，而且受到政府保護(hù)。過(guò)這種生活的婦女到頭來(lái)十個(gè)有九個(gè)害上痛苦的疾病，未老先衰，過(guò)早夭折。

夜間縱情狂飲，行歡作樂(lè)，白天昏昏沉睡。下午三四點(diǎn)鐘慵倦無(wú)力地從骯臟的床上爬起來(lái)，喝礦泉水醒酒，喝咖啡，穿著罩衫、小褂、睡衣，懶洋洋地在幾個(gè)房間里溜達(dá)，撩起窗簾望望窗外，有氣無(wú)力地互相對(duì)罵。然后梳洗，搽油，往身上、頭發(fā)上灑香水，試衣服，為衣服同老鴇爭(zhēng)吵，照鏡子，往臉上涂脂抹粉，畫(huà)眉毛，吃又甜又膩的點(diǎn)心，然后穿起袒胸露臂的鮮艷綢衫，走進(jìn)燈火輝煌的華麗大廳。嫖客陸續(xù)到來(lái)，奏樂(lè)，跳舞，吃糖果，喝酒，吸煙，與嫖客通奸，嫖客有年輕的，有中年的，有半大孩子，有風(fēng)燭殘年的老頭子，有單身漢，有有妻室的，有商人，有店伙計(jì)，有亞美尼亞人，有猶太人，有韃靼人，有富的，有窮的，有健壯的，有病弱的，有醉漢，有不喝酒的，有粗魯?shù)?，有溫柔的，有軍人，有文官，有大學(xué)生，有中學(xué)生，各種階層、各種年齡、各種性格的人，應(yīng)有盡有。又是叫嚷又是調(diào)笑，又是打鬧又是音樂(lè)，抽煙喝酒，喝酒抽煙，音樂(lè)從天黑響到天明。只有上午才能脫身和昏昏沉睡。天天如此，一個(gè)星期都是如此。到了周末，她們就到政府機(jī)關(guān)，即警察分局去，里面那些擔(dān)負(fù)國(guó)家重任的男人，官吏和醫(yī)生，有時(shí)嚴(yán)肅認(rèn)真，有時(shí)不惜蹂躪為防止犯罪不僅賦予人類也賦予禽獸的羞恥心，用輕薄嬉笑的態(tài)度對(duì)這些女人進(jìn)行檢查，發(fā)給她們?cè)S可證，批準(zhǔn)她們繼續(xù)干上一星期她們和同伙們干過(guò)的那種罪行。下一個(gè)星期還是如此。不論冬天與夏天，不論平常日子和節(jié)假日，天天如此。

瑪絲洛娃這樣過(guò)了七年。在這期間，她換過(guò)兩家妓院，住過(guò)一次醫(yī)院。在她進(jìn)妓院的第七年，也就是她第一次失身后的第八年，在二十六歲的時(shí)候，她出了事，因?yàn)檫@事她進(jìn)了監(jiān)獄，在監(jiān)獄里和盜賊、殺人犯一起過(guò)了六個(gè)月之后，現(xiàn)在被押送法庭受審。