十七

整個黃昏就這樣過去，黑夜降臨了。醫生去睡了。兩位姑媽也安歇了。聶赫留朵夫知道，此刻瑪特廖娜在姑媽的臥室里，女仆房里只有卡秋莎一個人。他又走到臺階上。外面黑漆漆，暖洋洋，潮漉漉，夜空中彌漫著白茫茫的濃霧。春天里，霧能融化殘雪，也許由于殘雪在融化而升起濃霧。家門前百步遠處陡坡下有一條河，從河上傳來奇怪的聲音：那是冰層在碎裂。

聶赫留朵夫走下臺階，踩著結了冰凌的殘雪跨過一個個水洼，來到女仆房間窗前。他的心在胸膛里怦怦直跳，連他自己都能聽見。他一會兒憋住氣，一會兒氣沖出來，變成一聲深深的嘆息。女仆房間里點著一盞小燈。卡秋莎獨自坐在桌旁，沉思著，眼睛望著前面。聶赫留朵夫一動不動地看了她好一陣子，想看看她以為沒有人看到的時候會做些什么。她一動不動地坐了有兩分鐘光景，然后抬起眼睛，微微笑了笑，搖了搖頭，似乎是在責怪自己，然后換了個姿勢，猛地把兩條胳膊往桌上一放，眼睛望向前方。

他站在窗口看著她，無意識地同時聽著自己的心跳聲和河面上傳來的奇怪響聲。在濃霧彌漫的河上，正進行著緩慢而不停的活動，時而咝咝直響，時而咔嚓開裂，時而嘩啦迸散，時而薄冰像玻璃似的叮叮亂撞。

他站著，看著卡秋莎那沉思默想、想心事想得很苦惱的臉，他不由得憐惜起她來，然而說也奇怪，這種憐惜只是點旺了他對她的欲火。

他身上的欲火愈燃愈旺。

他敲了敲窗子。她像觸電似的，全身打了個寒戰，臉上露出恐慌的神情。然后她騰地站起來，走到窗前，把臉貼到玻璃上。她把手掌放在眼上遮住燈光向外看，認出他來，然而臉上的恐慌神情仍沒有消失。她的臉色異常嚴肅，他從來沒見過她這種模樣。他笑了笑，她這才笑了笑，她笑，似乎只是為了迎合他，心里并不想笑，心里還是很恐慌。他對她打了個手勢，要她到外面來相會。可是她搖搖頭，表示不出來，并且仍然站在窗前。他又一次把臉湊近窗玻璃，想對她喊一聲，但這時她轉過臉對著房門口，顯然是有人在喚她。聶赫留朵夫離開了窗口。霧非常濃，離開房子五步就看不見窗子，只看見黑乎乎的一團，中間是紅紅的、顯得很大的一片燈光。河上依然響著冰塊的咝咝聲、嘩啦聲、咔嚓聲和叮叮聲。在濃霧籠罩的院子里，有一只公雞在不遠處叫起來，附近另外幾只公雞立即響應，接著村子里遠遠傳來互相打岔或者合成一片的雞叫聲。不過，除了河上，四下里還是一片寧靜。這時候已經是雞叫二遍了。

聶赫留朵夫在墻角后面來來回回走了兩趟，有好幾次腳踩到水洼里，后來又走到女仆房間窗前。燈仍然亮著，又是卡秋莎一個人坐在桌旁，似乎有什么事拿不定主意。他剛走到窗前，她就看了他一眼。他敲了敲窗子。她也沒看是誰敲的，就立刻從房里跑出去。他聽到門鉤吧嗒一聲，接著是通院子的門吱扭一聲開了。他已經在門廊邊等她，于是立即一聲不響地把她摟住。她緊緊偎著他，仰起頭，用嘴迎接他的吻。他們站在門廊拐角后面一塊化凈了雪的干地方，沒有滿足的欲火燒得他全身火辣辣的，十分難受。這時，通院子的門又吧嗒響了一聲，吱扭一聲開了，就聽見瑪特廖娜氣嘟嘟的呼喚聲：

“卡秋莎！”

她掙脫了他，回到女仆房里。他聽到門鉤吧嗒一聲扣上。然后一切都靜了下來，窗戶里那紅紅的燈光不見了，只剩下沉沉的濃霧和河上的鬧聲。

聶赫留朵夫走到窗前，再也看不到什么人了。他敲窗子，再也沒有回應。聶赫留朵夫從正門的臺階回到房子里，可是他睡不著。他脫去靴子，光著腳順著走廊朝她的門口走去，旁邊就是瑪特廖娜的房間。起初他聽到瑪特廖娜安靜地打著鼾，就想進去，誰知瑪特廖娜咳嗽起來，翻了個身，床嘎吱嘎吱響了一陣子。他屏氣息聲，一動不動地站了有五分鐘光景。等到一切又沉寂下來，又聽見安靜的鼾聲，他就盡可能踩著不發響的地板又往前走，一直走到她的房門口。什么聲音也聽不見。她顯然沒有睡，因為聽不見她的呼吸聲。他剛剛低低地喚了一聲“卡秋莎”，她就急忙爬起來，走到房門口，似乎很生氣地勸他走。

“這算什么呀？唉，這怎么行呀？姑媽們要聽見的。”她的嘴這樣說，可是她整個的人卻在說：“我整個兒都是你的。”

聶赫留朵夫明白了的就是這一點。

“喂，你開一下門吧。我求求你。”他說著不必再說的話。

她不作聲了，過一會兒他聽見一只手摸索門扣的沙沙聲。門扣吧嗒一聲，他就鉆進打開的房門。

他一下子把她摟住，她還穿著粗布襯衣，他把她抱起來就走。

“哎呀！您干什么呀？”她小聲說。

可是他沒有理睬她的話，抱著她朝自己房里走去。

“哎呀，別這樣，請您放開我。”她嘴里說著，身子緊緊地貼在他身上。

…………

等她渾身哆嗦，一聲不響，也不回答他的話，從他的房里走出去，他也走到臺階上，站下來，用心思索剛才的事的意義。

天色亮一些了。下面河上冰塊的咔嚓聲、叮叮聲和咝咝聲更響了，而且在原有的響聲之外，又增添了潺潺的流水聲。濃霧開始下沉，從霧幕后面涌出如鉤殘月，陰郁地照著漆黑可怖的一團。

“這究竟是什么：是我得到了莫大的幸福，還是闖了大禍？”他問自己。“這種事是常有的，大家都這樣嘛。”他自己對自己說。于是就回去睡了。